Oktober vorig jaar - op weg
naar dansles

Daar staat hij! Didi houdt in, de tas met haar dansschoenen
en haar handdoek slaat tegen haar benen. Murat heeft haar
gezien. Hij wenkt iemand en even later staat zijn vriend
Aryan naast hem. Murat is groter en gemener. Aryan is
stevig gebouwd, en hij doet altijd wat Murat zegt, wat hem
gevaarlijk maakt. Samen zijn ze veel te sterk voor haar.

Het is nog maar een klein stukje naar de metro, alleen nog
oversteken en de brug over. Maar de jongens staan aan de
andere kant van de zebra. Doorlopen kan niet, de weg is te
druk, het verkeer raast voorbij. Aan deze kant van de weg is
geen ingang. Ze maéét de weg over.

Het beste is maar om te doen alsof ze hen niet gezien heeft.
Ze bukt zich naar haar schoen, alsof ze haar veter vast wil
maken. Het is een klittenbandsluiting, maar dat kunnen zij
vanuit de verte niet zien. Ze gluurt onder haar wenkbrauwen
door wat de jongens doen. Ze zit in de starthouding, als een
sprinter. Zoals aan het begin van de dans die ze vorig jaar
deden bij de eindpresentatie. Ze kan als een veer omhoog
springen, ervandoor sprinten. Murat is lui, dat weet ze
van gym. Hij komt langzaam op gang. Een diesel, zegt de
gymleraar.

Maar als Didi gaat rennen, weten de jongens dat ze bang is.
Dan s ze in het nadeel. Ze kunnen haar makkelijk naroepen,
haar uitschelden, hier, waar iedereen het hoort. Het is nog
geen spitsuur, maar er lopen moeders en kinderen uit hun
buurt naar de metro. Didi zou zich doodschamen. Ze zou
zich weer net zo ellendig voelen als de vorige keer. Toen is ze
gevallen bij dansles, omdat ze zo trilde. Niet vanbuiten, maar
vanbinnen. Je kunt niet dansen als je inwendig trilt.



Dus wat nu? Ze gluurt onder haar oogleden door. Murat en
Aryan staan op hun gemak te kijken wat ze gaat doen. Aryan
fluit op zijn vingers en even later komt een andere jongen
de trap naar de brug op. Hij blijft bij de anderen staan en nu
kijken ze alle drie naar haar. Didi rommelt in haar tas en doet
alsof ze hen helemaal niet in de gaten heeft.

Maar nu springt hetlicht op groen. Ze moet wel oversteken,
wat kan ze anders? Ze wil naar dansles. Het is woensdag, de
leukste dag, afrodance vandaag. Streetdance en hiphop zijn
ook tof, daar gaat ze op andere dagen ook graag heen, maar die
Afrikaanse ritmes doen haar aan de feestjes van haar familie
denken, haar benen weten vanzelf wat ze moeten doen. De
leraar is leuk, hij maakt grapjes, soms even speciaal met haar.
Hij zag de vorige keer dat ze trilde vanbinnen, Lance. Hij zei
dat ze maar even wat water moest gaan drinken. Didi deed het
niet, ze ging door met dansen, en toen viel ze. ‘Eigenwijs,’ zei
Lance, ‘ik zei het toch.” Dat is Lance: streng en aardig tegelijk.
Hij doet Didi soms aan haar broer Cecil denken.

Opeens lopen de jongens weg, de brug over. Misschien
loerden ze helemaal niet op haar? Stonden ze alleen even op
die vriend te wachten.

Didi loopt langzaam dezelfde kant op. Het kan toch nog
goedkomen met deze dag... Nog ongeveer honderd stappen.
Als ze maar eenmaal in de metro zit! Op het Centraal wacht
Rachid op haar, dan is ze veilig.

‘26 hé, wat een neus! De vreemde jongen duikt op
vanachter een reclamebord. Staat hij speciaal op haar te
wachten? Didi houdt in.

Te had gelijk, hoor, hé, Murat! roept hij. ‘Die chick is net
een neushoorn?!

Didi loopt door alsof ze niets gehoord heeft. De vreemde
jongen loopt naast haar mee, net iets te dicht bij haar
elleboog. En bij de ingang van de metro staan Murat en



Aryan te wachten, breeduit voor de trappen. Andere mensen
moeten om hen heenlopen. Didi aarzelt. Links van de jongens
is de meeste ruimte. Maar als ze naar links gaat, stappen
de jongens gewoon mee. En aan de andere kant zou ze zich
langs die vreemde gast moeten wringen. Die haar net een
neushoorn heeft genoemd. Omdat Murat dat heeft gezegd.
Ze voelt even aan haar neus.

Dat vinden de jongens ontzettend grappig. Ze huilen van
het lachen, of doen alsof.

‘Boehoe! De neushoorn heeft jeuk aan haar hoorn! Krab je
lekker?’

Het slaat nergens op. Waarom staat ze dan als verlamd?
Ze kan geen stap meer zetten. Ze staat in de weg, een kleuter
botst tegen haar op, meegesleurd door zijn moeder. Een
volle boodschappentas slaat tegen haar kuit. Ze moet met de
volgende metro mee! Anders denkt Rachid misschien dat ze
niet komt. Ze voelt in haar zak naar haar telefoon. Maar ze
kan Rachid nu niet appen. Ze zouden haar telefoon afpakken.
Ermee wegrennen, hem van de brug af gooien, tussen het
verkeer of verderop in het water. Dat is al eerder gebeurd. Ze
moest een halfjaar wachten, tot haar zus een nieuwe telefoon
nam en zij de oude kon krijgen. Haar ouders zijn toen naar
school gegaan om te klagen. Hielp niets.

Murat staat met iets tegen zijn handpalm te slaan. Wat is
het? Een steen? Maar die durft hij hier niet te gooien. Niet
waar al die voorbijgangers het kunnen zien. Toch krijgt Didi
slappe knieén. Met Murat weet je het nooit.

Dan roept hij opeens: ‘Nu!” Tegelijk rennen de jongens
naar voren. Even later zijn ze voorbij, verderop sprinten ze
de zebra over. Het licht springt op rood, het verkeer begint
te rijden. En... Didi is haar tas kwijt. Want die zwaait Murat
boven zijn hoofd, als een gele vlag aan de overkant van de
weg. Hij roept iets wat ze niet kan verstaan. En dan hollen de



jongens ervandoor, het viaduct af. Aan die kant mag Didi niet
eens komen.

Haar mooie nieuwe dansschoenen! Nu kdn ze niet eens
meer naar dansles, want met straatschoenenis ze niet welkom
in de dansschool. Of zou ze het wagen op blote voeten? Dat
staat zo gek, dan kijkt iedereen weer zo...

Wat nu? Terug naar huis? Dan moet ze vertellen dat ze haar
pata’s kwijt is. Liever niet. Nog niet. Eerst moet ze proberen
of ze haar schoenen morgen terug kan kopen. Murat wil er
vast iets voor terug hebben. Geen geld, hij weet dat ze niet
veel heeft. Meestal moet ze iets doen van hem. De vorige
keer wilde hij dat ze zijn bal uit het water haalde. Die hij er
net expres in had getrapt. Het was hartstikke eng, want ze
wist niet hoe diep het was. En toen ze met haar natte kleren
uit het water kwam, had hij gezegd: Ja hoor, dat dacht ik al.
Het figuur van een neushoorn.” En toen pas kreeg ze haar jas
terug.

Ze neemt de trap naar beneden. Anders wacht Rachid voor
niks. En dan? Toch maar naar de dansschool - misschien
heeft iemand een paar schoenen te leen.

‘He he, waar bleef je nou?’ Rachid heeft haar opgewacht waar
ze moet overstappen. Hij neemt liever de bus dan de metro;
die halte is dichter bij zijn huis. Didi lacht hem toe.

‘Breng je me weg?’

‘Tedere woensdag toch. Waar is je tas?’

Terwijl ze van de ene metro naar de andere lopen, vertelt
Didi wat er is gebeurd.

‘Balen, zeg. Die stomme Murat. Maar je moet hem de kans
ook niet geven.’

‘Aryan was er ook bij,” zegt Didi. Rachid is ook met hem
bevriend.

‘Kanik het helpen? Ik kan Aryan niet vertellen wat hij moet
doen’
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‘Waarom niet?’ vraagt Didi. ‘Misschien luistert hij naar
jou.

Rachid gaat er niet op in. ‘Deden ze verder nogiets? Behalve
je tas jatten?’

Didi geeft antwoord, maar er komt net een metro aan en
Rachid wappert naast zijn oren om te laten zien dat hij haar
niet verstaat. Didi voelt aan haar neus. Hij voelt heel normaal
eigenlijk. Maar als ze in de spiegel kijkt - ja, hij is echt wel
heel groot.

‘Didi? Wat heb je? Wat deden ze nog meer?’ Rachid kijkt
haar raar aan.

‘Niks,” zegt ze, ‘ze hebben alleen mijn tas gejat. Vraag jij
hem morgen voor me terug?’

‘Alsof dat helpt,’ zegt Rachid. ‘Murat gaat echt niet naar
mij luisteren.’

Dan praten ze verder over dansen. Rachid wil komen kijken
vandaag, zoals hij wel vaker doet.

‘Waarom vraag je niet of je zelf op dansles mag?’ vraagt
Didi.

Rachid draait met zijn schouders en kijkt een andere kant
op.

‘Wat?’ dringt Didi aan.

‘Niks, laat maar.’

‘Maar je wilt graag dansen?!

‘Neehee. Hou er nou over op.’

Did haalt haar schouders op. Rachid wil wél graag dansen!
Waarom doet hij nu alsof het hem niets kan schelen? Zou het
om de kosten zijn?

Ze dringt niet aan. Niet nu. Maar een andere keer komt ze
erop terug. Wantwat zou het fijn zijn als Rachid ook op dansen
ging! Dan zou ze nooit meer bang hoeven zijn onderweg.

Opeens houdt Didi haar pas in. Op het andere perron ziet
ze haar moeder. Van achteren, maar haar jas en haar typische



manier van lopen herkent Didi van ver. Het is vandaag nog
een beetje erger dan anders, ze loopt zelfs krom. Van de pijn?
Meteen is Didi bezorgd. Waarom is haar moeder alleen? En
wat doet ze zomaar te voet in het openbaar vervoer? Op goede
dagen gaat het wel, maar dit is zo te zien een slechte dag.

Onwillekeurig heeft ze Rachid bij de arm gegrepen.

‘Hé, daar gaat je moeder!” zegt hij. ‘Toch? Met die
stippeltjesjas?’

Didi knikt. Tegenover Rachid schaamt ze zich niet. Ze
gaat sneller lopen, misschien heeft haar moeder hulp nodig.
Maar voor ze haar hebben ingehaald, is haar moeder in de
mensenmassa verdwenen. Waar is ze naar op weg? Didi kijkt
naar het nummer van de metro die net wegrijdt en herkent
het nummer. Dat is de metro die naar het ziekenhuis gaat...

Te kunt stoppen met rennen, hoor,’ zegt Rachid lachend.
‘Of wou je erachteraan, de tunnel in?’

Het is niet grappig! Haar moeder is ziek en ze had niet
alleen op pad moeten gaan. Er kan van alles gebeuren.

Even later stappen ze zelf in.

‘Wat is er eigenlijk met je moeder?’ vraagt Rachid. ‘Dat ze
zo krom loopt?’

‘Ziek,, mompelt Didi. Ze voelt zich ongemakkelijk om
erover te praten in de metro. Maar gelukkig zitten de meeste
passagiers op hun telefoon te turen.

‘Wat heeft ze dan?’

‘Bloedarmoede.’ Didi hoopt dat Rachid daar genoegen mee
neemt.

‘Maar daar ga je toch niet krom van lopen?!

Didi buigt haar hoofd en mompelt tegen haar knieén: ‘Het
is een heel erge soort. Sikkelcel. Haar bloed eh... gaat soms
klonteren, zeg maar. En dan gaat het even heel slecht met
haar.’

‘Heeft ze daarom die scootmobiel?’ Rachid praat veel te
hard.
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‘Sst! Niet iedereen hoeft het te horen.” Maar dat heeft ze z6
onduidelijk gezegd, dat Rachid het niet verstaat. Hij gaat op
dezelfde toon door: ‘Nou snap ik waarom ze zo vaak naar het
ziekenhuis moet.’

‘Controles,” zegt Didi. Dat is op zich heel normaal. Dat
Didi iedere keer bang is dat haar moeder in het ziekenhuis
moet blijven, slaat eigenlijk nergens op. Die angst heeft
ze overgehouden aan vroeger - maar toen was ze nog een
hummel van niks. Nu weet ze wel beter.

Ja, zegt ze streng tegen zichzelf. Nu weet ik wel beter.
Mama heeft waarschijnlijk gewoon een controle, niks aan
de hand. Dat ze toevallig een beetje krom liep, zegt niets. Ze
heeft zo vddk pijn in haar botten. Dat hoeft nog niet meteen
een heel erge crisis te betekenen.

Tochvoeltzezichzoongerust,datzemeerdanooitbehoefte
heeft om het eruit te dansen. Als ze straks thuiskomt, is haar
moeder er vast gewoon weer. Ze had al gekookt, moksi alesi,
misschien krijgen ze er een ei of een extra kippenpootje bij.
Cecil is misschien al terug van zijn trainingskamp, Dino en
Jamal zijn vanavond ook thuis en misschien komt haar zus
Jenelle wel even langs. Dan is alles gezellig en gewoon.

Te doet raar,” zegt Rachid. Je kunt er toch gewoon over
praten? Er zijn zoveel mensen ziek. Wat kan je moeder daar
nou aan doen?’

Didi schudt haar hoofd. Rachid begrijpt er niets van. Dat
kan hij niet helpen, maar zij heeft niks aan hem. Dit moet zij
alleen oplossen.

Tij vertelt zelf ook niks,” bromt ze. “Waarom wil je niet op
dansles? Ben je soms bang dat Aryan je uitlacht?’

Aan zijn gezicht ziet ze dat ze warm is.

‘Pfff! Waarom blijf je dan vrienden met hem? Aryan is
stom. Gewoon een meeloper. Gewoon het knechtje van
Murat.’



Rachid kijkt haar verbaasd aan. Langzaam krijgt zijn
gezicht de kleur van hopjesvla.

‘Het heeft niks met Aryan te maken.’

Maar het is niet meer dan gemompel en nu is hij het die
zijn hoofd buigt.

Dan niet, denkt Didi. Dan niet, dan niet - dan toch lekker
niet! Ze kijkt strak naar de routelichtjes boven het raam om
te zorgen dat de tranen in haar ogen niet over de rand rollen.

En dan ook nog haar pata’s kwijt.

10



Devolgende dag - in het tunneltje

‘Alleen maar naar het andere eind lopen?’ Didi kijkt Murat
wantrouwend aan. Ze moet téch dat tunneltje achter de
school door om thuis te komen. Wat is daar voor bijzonders
aan? Toch wil hij dat ze dat doet om haar schoenen terug te
krijgen.

‘Heen én terug.” Murat kijkt haar strak aan. Hij lacht een
beetje, niet met zijn mond, maar ergens achter zijn ogen. Hij
heeft haar klem en hij geniet ervan.

Gisteren heeft ze niet mee mogen dansen. Lance zei dat
slordigheid en dansen niet samen gaan, dus dat het voor
haar bestwil was, anders zou ze het nooit leren. Ze kreeg een
stomp van Rachid, hij wilde dat ze Lance zou vertellen dat
haar schoenen niet gewoon kwijt waren. Maar dat heeft Didi
niet gedaan. Op dansles is ze iemand anders. Iemand die het
kan, iemand die meetelt. Ze hoeven daar niet te weten dat ze
op school gehakt van haar maken. Dan zouden ze met andere
ogen naar haar gaan kijken. Dus heeft ze samen met Rachid
tegen de muur zitten toekijken hoe de anderen weer een
nieuw stukje leerden van de dans die ze instuderen.

Natuurlijk heeft ze goed opgelet en ’s avonds thuis
geoefend. Het was téch niet gezellig. Jenelle is niet gekomen
en haar broers hadden al gegeten toen ze thuiskwam. Haar
vader zat in de woonkamer naar het nieuws te kijken, haar
moeder was moe en kon geen gedoe aan haar hoofd hebben,
Jamal zat te gamen op hun kamer en ze mocht van hem niet
‘rondstampen’. Dus heeft Didi de passen beneden in het
halletje geoefend, wat best ging, maar toch iets treurigs had,
zo tussen de natte jassen.

Murat houdt de tas met haar schoenen pesterig omhoog.
‘Wil je ze niet terug?’
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