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Voor mijn vader, Peter Pooley,
die mij leerde van woorden te houden.






Ring the bells that still can ring,
Forget your perfect offering,
There is a crack in everything,
That’s how the light gets in.

— LEONARD COHEN

(Luid de klokken die nog kunnen luiden,
Vergeet je volmaakte inbreng.
In alles zit een scheur,
Z.o komt het licht binnen.)






EEN

Monica

Ze had geprobeerd het schrift terug te geven. Zodra ze be-
sefte dat het er nog lag, had ze het opgepakt en was achter
de excentrieke eigenaar aan gehold. Maar hij was verdwe-
nen. Voor iemand die al zo oud was, was hij verbazingwek-
kend snel ter been. Misschien wilde hij echt niet gevonden
worden.

Het was een doodgewoon, lichtgroen schrift, net zoals
het schrift dat Monica op school had gebruikt, vol met no-
tities en aantekeningen. De schriften van haar vriendinnen
waren volgekrabbeld met hartjes en bloemen en de na-
men van hun laatste vlammen, maar Monica was niet zo’n
‘droedelaar’. Ze had te veel respect voor mooie papeterie.

Op de kaft stonden in een sierlijk handschrift twee woor-
den geschreven:

Onderaan stond in kleiner schrift de datum: oktober 2018.
Misschien stond er, dacht Monica, binnenin een adres, of
op z’n minst een naam, zodat ze het schrift kon teruggeven.
Ondanks het pretentieloze voorkomen ervan had het iets
waardoor het belangrijk leek.



Ze sloeg de kaft om. Op de eerste bladzijde stonden slechts
een paar alinea’s.

Hoe goed ken je de mensen in jouw naaste omgeving?
Hoe goed kennen ze jous Ken je de namen van je buren
eigenlijk? Zou je het merken als ze in de problemen
zaten of als ze dagenlang hun huis niet uit kwamens?

ledereen liegt over zijn leven. Wat zou er gebeuren
als je in plaats daarvan de waarbeid vertelt? Dat ene
ding dat jou kenmerkt, dat het beeld dat men van jou
heeft completeert? Niet voor het internet, maar voor
de mensen van vlees en bloed in jouw omgeving?

Misschien gebeurt er niets. Of misschien verandert
je leven door dat verhaal te vertellen, of het leven van
iemand die je nog niet kent.

Daar wil ik achter zien te komen.

Het ging door op de volgende bladzijde en Monica wil-
de niets liever dan verder lezen; het was echter een van de
drukste uren in het café en ze mocht koste wat kost niet
achter op schema raken. Dan liep alles in het honderd. Ze
stopte het schrift naast de kassa bij de reservemenu’s en fol-
ders van verschillende leveranciers. Ze zou het later lezen,
als ze haar aandacht erbij kon houden.

In het appartement boven het café ging Monica languit op
de bank liggen, in haar ene hand een groot glas sauvignon
blanc en in haar andere het achtergelaten schrift. De vragen
die ze die ochtend had gelezen hadden haar niet losgelaten
en vroegen om antwoord. Ze had de hele dag praatjes ge-
maakt met mensen, hun koffie en gebak geserveerd, com-
mentaar geleverd op het weer en op de nieuwste roddels
over bekendheden. Maar wanneer had ze voor het laatst
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iemand iets over zichzelf verteld wat er écht toe dééd? En
wat wist ze van hen, behalve dat ze hun koffie met melk of
hun thee met suiker dronken? Ze sloeg het schrift bij de
tweede bladzijde open.

Ik ben Julian Jessop, negenenzeventig jaar oud en
kunstschilder. Ik woon al zevenenvijftig jaar in Chel-
sea Studios, aan Fulbam Road.

Dat zijn mijn persoonlijke gegevens, maar dit is mijn
waarheid: 1K BEN EENZAAM.

Er zijn dagen dat ik met niemand praat. Soms, als
ik moet praten (bijvoorbeeld als ik gebeld word over
de betaling van de ongevallenverzekering), ontdek ik
dat mijn stem schor is, omdat hij van verwaarlozing in
mijn keel weggekwijnd en bezweken is.

Mijn leeftijd heeft me onzichtbaar gemaakt. 1k vind
dit met name moeilijk te verkroppen omdat ik altijd in
de belangstelling stond. ledereen kende mij. Ik hoefde
me niet voor te stellen; als ik ergens verscheen, ging
mijn naam fluisterend rond, vergezeld van steelse blik-
ken.

Ik bleef graag voor spiegels staan en slenterde lang-
zaam langs etalages, terwijl ik naar de snit van mijn
jas keek en checkte of mijn haar goed zat. Als ik te-
genwoordig per ongeluk mijn spiegelbeeld zie, herken
ik mezelf namwelijks. De ironie wil dat Mary, die met
alle plezier het onvermijdelijke ouder worden geaccep-
teerd zou hebben, stierf op de relatief jonge leeftijd van
zestig terwijl ik levend en wel gedwongen word mezelf
te zien wegteren.

Als schilder observeerde ik mensen. 1k analyseerde
hun relaties en ik ontdekte dat er altijd een machts-
evenwicht is. De ene partner krijgt meer liefde, de an-
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dere geeft meer liefde. Ik was kennelijk degene die de
meeste liefde kreeg. Ik vond, besef ik nu, Mary’s aan-
wezigheid, haar vertrouwde, weldadige, blozende ver-
schijning en baar constante aandacht en loyaliteit van-
zelfsprekend. 1k leerde haar pas waarderen toen ze er
niet meer was.

Monica wachtte even met het omslaan van de bladzijde
om een slok wijn te nemen. Ze wist niet zeker of ze Julian
mocht, hoewel ze met hem te doen had. Ze vermoedde dat
hij antipathie zou verkiezen boven medelijden. Toen las ze
verder.

Toen Mary nog leefde, was ons huisje altijd vol men-
sen. De buurtkinderen liepen in en uit, en Mary stopte
hen vol met verhalen, wijze raad, limonade en Monster
Munch-chips. Mijn minder succesvolle collega-vrien-
den kwamen, samen met mijn laatste schildersmodel-
len, voortdurend onaangekondigd langs om mee te
eten. Mary verwelkomde de andere vrouwen met alle
egards, dus ik was misschien de enige die merkte dat zij
nooit iets bij de koffie kregen.

We hadden een druk bestaan. Ons sociale leven
speelde zich af in de Chelsea Arts Club en de bistro’s
en boetieks op King’s Road en Sloane Square. Mary
maakte lange dagen als vroedvrouw en ik doorkruiste
het land en schilderde portretten van mensen die zich-
zelf de moeite waard vonden om voor het nageslacht
vereeuwigd te worden.

Sinds het eind van de jaren zestig begaven we ons
elke vrijdag om vijf uur ’s middags naar de nabijgele-
gen Brompton begraafplaats, die, aangezien hij precies
tussen Fulbam, Chelsea, South Kensington en Earl’s
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Court ligt, voor al onze vrienden een geschikte ont-
moetingsplek was. Op het graf van admiraal Angus
Whitewater maakten we plannen voor ons weekend.
Niet dat we de admiraal gekend hadden, maar op zijn
laatste rustplaats ligt toevallig een imposante zwart-
marmeren steen, die uitstekend als tafel voor de drank
dienstdeed.

In veel opzichten ben ik samen met Mary gestorven.
Ik negeerde alle telefoontjes en brieven. 1k liet de verf
op mijn palet uitdrogen, en tijdens één ondraaglijk
lange nacht vernietigde ik al mijn niet-voltooide doe-
ken; ik verscheurde ze in veelkleurige repen, en knipte
er vervolgens met Mary’s kleermakersschaar confetti
van. Toen ik vijf jaar later eindelijk uit mijn schulp te-
voorschijn kwam, waren de buren verhuisd, hadden
de vrienden het opgegeven en had mijn agent me af-
geschreven, en op dat moment realiseerde ik me dat ik
onzichtbaar was geworden. Ik was teruggemetamor-
foseerd van vlinder naar rups.

Ik hef nog altijd elke vrijdagnamiddag op het graf
van de admiraal een glas Baileys Irish Cream, Mary’s
lievelingsdrank, maar tegenwoordig zijn er alleen ik en
de geesten uit vervlogen tijden.

Dit is mijn verhaal. Voel je niet bezwaard om het in
de afvalbak te gooien. Of misschien besluit je om jouw
waarheid op te schrijven en mijn schriftje door te ge-
ven. Misschien zul je bet net als ik louterend vinden.

Jij beslist wat ermee gebeurt.
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TWEE

Monica

Uiteraard googelde ze hem. Op Wikipedia stond Jessop
beschreven als een portretschilder die in de jaren zestig en
zeventig een zekere bekendheid had genoten. Hij was aan
de Slade een leerling van Lucian Freud geweest. De twee
hadden, zo gingen de geruchten, jarenlang in beledigingen
(en in, zo werd aangenomen, vrouwen) gegrossierd. Lu-
cian had het voordeel veel beroemder te zijn, maar Julian
was zeventien jaar jonger. Monica stelde zich Mary voor
die, na urenlang baby’s van andere vrouwen op de wereld
geholpen te hebben, zich afvroeg waar haar man nu weer
uithing. Eerlijk gezegd kwam ze min of meer over als een
voetveeg. Waarom was ze niet gewoon bij hem wegge-
gaan? Er waren ergere dingen dan alleen zijn, hield ze zich-
zelf voor, zoals zo vaak.

Een van Julians zelfportretten had korte tijd in de Natio-
nal Portrait Gallery gehangen, op een tentoonstelling die
de titel “The London School of Lucian Freud’ droeg. Moni-
ca klikte op de afbeelding om die te vergroten en daar was
hij, de man die ze gisterochtend in haar café had gezien,
maar volkomen gladgestreken, een rozijn die weer druif
was geworden. Julian Jessop, ongeveer dertig jaar, blond,
glad achterovergekamd haar, vlijmscherpe jukbeenderen,
een enigszins spottende mond en die indringende blauwe
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ogen. Toen hij haar gisteren had aangekeken, had het aan-
gevoeld alsof hij haar ziel peilde. Wat enigszins ongemak-
kelijk was wanneer je probeerde op te sommen welke voor-
delen een bosbessenmuffin had op een karamelshortbread.

Monica keek op haar horloge: tien voor vijf.

‘Benji, kun jij een halfuurtje op de zaak letten?’ vroeg ze
aan haar barista. Ze trok haar jas aan zonder zijn instem-
mende hoofdknikje af te wachten. Door het café lopend liet
ze haar ogen over de tafeltjes gaan en bleef staan om een
grote kruimel red velvet cake van tafel twaalf op te pakken.
Hoe was die over het hoofd gezien? Ze liep naar buiten,
Fulham Road op en gooide de kruimel naar een duif.

Monica nam zelden plaats op de bovenverdieping van
de bus. Ze ging er prat op zich aan de gezondheids- en vei-
ligheidsvoorschriften te houden, en de trap opgaan in een
rijdend vervoermiddel leek een onnodig risico. Maar deze
keer moest ze goed naar buiten kunnen kijken.

Ze volgde de blauwe stip op Google Maps die langzaam
over Fulham Road naar Chelsea Studios bewoog. De bus
stopte op Fulham Broadway en reed toen door naar Stam-
ford Bridge. In de verte doemde het enorme, moderne el-
dorado van de Chelsea Football Club op en daar, in zijn
schaduw en wonderbaarlijk ingeklemd tussen de twee ge-
scheiden ingangen voor de thuis- en uitsupporters, lag een
klein, volmaakt opgebouwd dorp van ateliers en huisjes
achter een onopvallende muur waar Monica zeker al hon-
derden keren langs was gelopen.

Voor één keer dankbaar dat het verkeer niet opschoot
probeerde Monica te achterhalen welk huis van Julian was.
Eén huis stond iets apart en zag er wat krakkemikkiger uit,
een beetje zoals Julian zelf. Ze verwedde er haar dagomzet
om dat dat zijn huis was, iets waar je, gezien haar economi-
sche situatie, niet licht over moest denken.
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Bij de volgende halte stapte Monica uit de bus en sloeg
bijna onmiddellijk links af, de Brompton begraafplaats op.
De laagstaande zon wierp lange schaduwen en in de lucht
hing een herfstachtige kilte. De begraafplaats was een van
Monica’s geliefde plekken — een tijdloze oase van kalmte
midden in de stad. Ze hield van de rijk bewerkte grafste-
nen — een laatste blijk van opbiedend gedrag. Jij hebt dan
misschien een marmeren steen plus een schitterend Bijbel-
citaat, maar ik heb lekker een levensgrote Jezus aan het
kruis. Ze hield van de stenen engelen, waarvan velen nu
vitale lichaamsdelen misten, en van de ouderwetse namen
op de victoriaanse grafzerken — Ethel, Mildred, Alan. Sinds
wanneer werden mensen niet meer Alan genoemd? En nu
ze er toch over nadacht, noemden mensen hun baby nog
wel eens Monica? Zelfs in 1981 waren haar ouders al bui-
tenbeentjes geweest die namen als Emily, Sophie en Olivia
meden. Monica, een uitstervende naam. Ze zag de generiek
al voor zich op het filmdoek: De laatste der Monica’s.

Terwijl ze flink doorstapte langs de graven van de geval-
len soldaten en de Wit-Russische emigranten voelde ze hoe,
net als de zielen van de doden, de verborgen dierenwereld —
de grijze eekhoorns, stadsvossen en pikzwarte raven — over
de graven waakte.

Waar lag de admiraal? Monica ging naar links en keek
uit naar een oude man met een fles Baileys Irish Cream in
zijn hand. Ze besefte dat ze eigenlijk niet wist waarom. Ze
wilde niet met Julian praten, althans nog niet. Ze vermoed-
de dat een directe benadering hem zou afschrikken. Ze wil-
de geen verkeerde start maken.

Monica liep in noordelijke richting en bleef, zoals altijd,
heel even bij het graf van Emmeline Pankhurst staan om
stilletjes en dankbaar te knikken. Aan het eind van het pad
liep ze in een bocht langs de andere kant via een minder
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gebruikt pad terug, toen ze halverwege aan haar rechter-
kant iets zag bewegen. Daar, op een gegraveerde marmeren
grafzerk, zat Julian (nogal schaamteloos), met een glas in
zijn hand.

Monica liep langs hem, met haar gezicht omlaag gericht,
zodat hij haar niet zou zien. Toen hij ongeveer tien minuten
later wegging, liep ze onmiddellijk terug om de tekst op de
steen te lezen.

ADMIRAAL ANGUS WHITEWATER
VAN PONT STREET
GESTORVEN 5 JUNI 1963 OP DE LEEFTI)D VAN 74JAAR
GERESPECTEERD LEIDER, GELIEFDE ECHTGENOOT
EN VADER, EN TROUWE VRIEND
TEVENS, BEATRICE WHITEWATER
GESTORVEN 7 AUGUSTUS [964, OP DE LEEFTIID VAN 69 JAAR

Het ergerde haar dat de admiraal meerdere gloedvolle ad-
jectieven toebedeeld kreeg, terwijl zijn vrouw het maar
moest doen met een datum en een plek voor de eeuwigheid
onder de zerk van haar echtgenoot.

Monica bleef nog even staan, omringd door de stilte
van de begraafplaats, met voor haar geestesoog een groep
mooie jonge mensen, met beatlekapsels, minirokjes, broe-
ken met wijd uitlopende pijpen, die met elkaar kibbelden
en grapjes maakten, en plotseling voelde ze zich erg een-
zaam.
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