Dit boek berust op ware mensen en feiten. Publieke
figuren worden met naam en toenaam genoemd. Andere
personen werden, al dan niet op hun eigen verzoek,
met grote en/of kleine literaire middelen geanonimiseerd.
Voor een aantal aanwezigen geldt: elke gelijkenis met
bestaande figuren is louter toevallig.
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EEN

Ik ben al zeker een uur aan het fietsen als ik besluit om bij
Hoffy’s een hapje te gaan eten en die gelegenheid te baat te ne-
men om te informeren naar hun tarieven als cateraar: als ik dit
huis wil inhuren om de vernissage te verzorgen, kan ik maar
beter weten wat zo'n gastronomische traktatie zal kosten.

Zelfs op een koude, grijze winterdag als deze toer ik graag
door de Antwerpse Diamantwijk. De sfeer in deze buurt, waar-
binnen het gros van de orthodox-Joodse gemeenschap woont,
verschilt van die in het stadscentrum waar, zoals overal ter
wereld, de commerciéle aders door multinationals worden be-
volkt: Starbucks, McDonald’s, &M, Zara, Mango, Five Guys...
Tezamen wekken deze wereldketens de indruk dat je met een
grootstad te maken hebt, terwijl je natuurlijk vooral oog in oog
met grootkapitaal staat.

In de rommelige straten van de Diamantwijk gaat dat er an-
ders aan toe. Daar wemelt het, zoals in een ouderwets dorp, van
de kleine handelszaken en familiebedrijfjes: bakker, slager,
vishandelaar, drogist, speelgoedverkoper... ze baten zij aan zij
hun hoogstpersoonlijke winkel uit. Hun ouders en voorouders
komen uit alle hoeken van de wereld, van de Oekraiense Karpa-
ten tot Portugal, van Roemenié tot de Verenigde Staten. Het
internationale karakter van deze buurt wordt niet door multi-
nationals bepaald, maar door de mensen die er wonen en wer-
ken. Op straat hoor je alle talen maar toch voornamelijk Jiddisj
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en Hebreeuws. Het is een paradox: in dit sjtetl, in dit opzich-
zelfstaande stadje in de stad, bruist een kosmopolitisme op
mensenmaat.

Mijn fiets parkeer ik voor de gevel van drogisterij Bilsen,
schuin tegenover Hoffy’s. In de meer dan dertig jaar dat ik bij
Hofty’s over de vloer kom, heb ik hem nog maar zelden voor
hun vitrine gezet, zelfs niet aan hun kant van de straat. Dat
heeft met de glazen pui te maken en de vrees om die te bescha-
digen. Het kan niet anders dan dat ook de mannen die op de
stoep voor restaurant & takeaway Hoffy’s staan, in mijn afwij-
kend parkeergedrag een rol spelen. Vandaag vallen ze nergens
te bespeuren, waarschijnlijk omdat het weer te guur is. Maar op
alle ietwat warmere dagen van het jaar vormen ze, net als de
pekelaugurken en de gefilte fisj, een vast ingrediént van restau-
rant Hoffy’s. Met drie of vier op een rij staan ze daar dan, te
kijken en te keuvelen. Ze richten zich tot klanten die binnen- en
buitengaan, kletsen met voorbijgangers die ze allemaal lijken
te kennen, roddelen in het Jiddisj. Soms meen ik Hongaars te
horen: een onverstaanbare taal vol woorden die door overduide-
lijke beginklemtonen worden aangedreven.

Ik heb geen idee wie deze vrome mannen zijn. Medewerkers
van het restaurant of de cateringafdeling. Klanten. Familie-
leden. Misschien horen ze bij de zaak van de buurman: Textiel
Jakobson, kwaliteit tegen matige prijzen — de facade van deze
winkel oogt frivoler dan het ondergoed en ander nuttig textiel
dat Jakobson verkoopt.

De mannen dragen hun typische chassidische kledij. Ook die
religieuze gestrengheid van hun sobere pakken en satijnen
mantels zet mij er onbewust toe aan afstand te houden. Dat
eeuwig effen zwart en wit, nooit een rood of groen kledingstuk,
een keppeltje met barok dessin, laat staan een fleurig pochet of
een vlinderdas met bolletjes. In plaats daarvan bungelen aan
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weerszijden over hun broek de vaalwitte, franjeachtige gedenk-
kwasten van de kleine talliet, het rechthoekige gebedskleed dat
ze onder hun hemd dragen.

In deze wijk, die grotendeels onder postcode 2018 Antwerpen
ressorteert, komen de felste kleuren van de graffiti op de schut-
tingen die braakliggende terreinen afbakenen en verkommer-
de panden aan het zicht onttrekken. De afgelopen jaren zijn
hier zowel de schuttingen als de graffiti toegenomen: als het
slecht gaat met de diamant, gaat het goed met de graffiti.

Ook Hoffy’s zorgt voor kleur. De drie broers Hoffman
— Mosje, Janki en Jumi — gelden al decennialang als dé ambas-
sadeurs van de Joodse keuken. Hun versbereide, traditionele
gerechten — borsijtsj, kibbeh, Sefardische kippenbouten... —
vullen de koeltoog die zich links van de deur bevindt, in de
vitrine van het restaurant vertrekt en pas vijf meter verder, bij
de keuken, eindigt. De specialiteiten, fraai in kommen, schalen
en borden geschikt, lonken naar iedereen die binnenkomt of
voorbijwandelt.

Het eerste tafeltje rechts, in het voorste gedeelte van het res-
taurant, is in de loop der jaren mijn vaste stek geworden, samen
met de stoel die een excellent overzicht biedt over de koeltoog,
de kassa en de afhaalafdeling.

Bestellen van de kaart hoef ik hier niet langer. Zeker niet als
ik in mijn eentje kom. Mosje — met gesteven donkerbruin keu-
kenschort over een kraakwit hemd — vraagt me of ik een grote
of een kleine honger heb, iets hartigs of iets zoets verkies. Van-
af die antwoorden neemt hij het heft in handen, iets wat hem
goed afgaat. Mosije is de leider van de keuken en van deze zaak
en soms denk ik: van de hele straat.

Hij is altijd blij me te zien. Ter verwelkoming legt hij, zoals
nu, zijn rechterhand op zijn hart, maakt een lichte buiging en
leidt me naar mijn plek. Als die niet vrij is, krijg ik het tafeltje
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daar net achter, en een andere stoel met een uitstekend zicht op
de zaak.

Het is een doordeweekse namiddag. De lunch is voorbij. In de
zaal worden nog maar drie tafels in beslag genomen. Naast me,
gescheiden door het gangpad, zitten een hoogbejaarde vrouw
en een vrouw van een jaar of zestig, die vermoedelijk haar doch-
ter is; ze hebben hetzelfde bolle voorhoofd en dezelfde licht ge-
kwelde uitstraling, die zich vooral rond hun ogen en hun mond
heeft genesteld. Beiden dragen een pruik, al ziet een ongeoe-
fend oog dat niet meteen. Die van de moeder is stijf en ouder-
wets en er is een blauwachtig mutsje of kapje op gespeld.

Aan de tafel achter mij drinken twee jonge zakenmannen
thee. Een ervan roept, in het Frans, zo luid in zijn telefoon dat
zijn tafelgenoot hem aanraadt om zijn gesprek buiten voort te
zetten; een subtiel bevel waaraan hij gehoorzaamt, maar niet
zonder op weg naar de deur nég luider te roepen en zo zijn ge-
zelschap, en in één ruk het hele restaurant, duidelijk te maken
dat hij hooguit vijf minuten wegblijft, ‘Cinq, tu m’entends, je
reviens dans cinq minutes.’

Twee meisjes die net de rekening hebben betaald, vragen aan
de Hoffman-brothers of ze voor de koelvitrine, met de broers
aan hun zijde, een foto mogen nemen. Alleen Jumi is ervoor te
vinden. Omringd door twee jonge, blonde schonen en immer
gekleed in zijn deftige stofjas die van hetzelfde bruine katoen
als Mosjes schort is vervaardigd en waarvan de zakken en pan-
den met beige zijn afgebiesd, kijkt hij goedlachs in het oog van
de telefooncamera die zijn broer in de aanslag houdt. Nadat
Janki met één smartphone een foto heeft gemaakt, doet hij het-
zelfde met die van het andere meisje. Jumi blijft lachen.

Mosije staat achter de toog druk te bellen. Hij loopt een paar
keer naar de zaal, die hij snel overziet. Ik hoor hem ‘Knokke’ en
‘bar mitswa’ zeggen. Vermoedelijk verzorgt hij in deze bad-
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plaats een koosjer buffet, al kunnen het evengoed twee buffet-
ten zijn: op Joodse feesten waar men de geloofsleer strikt inter-
preteert, bezoeken mannen en vrouwen een apart buffet.

‘Tk hoor veel over uw boek over ons, Joden,” zegt Mosje als hij
me een waaier van desserts — apfelstrudel, fruitsla en ijs — voor-
zet.

Ik glimlach. Naar hem en naar het bord voor mijn neus. ‘Is dat
goed of slecht nieuws?’ vraag ik. Vooral de strudel en de noedel-
koek zien er onweerstaanbaar uit.

‘Dat is niet belangrijk.’

“Toch wel”

‘Hetleven verschilt niet van een stroomkring, zegt hij. ‘Enkel
tegenovergestelde polen kunnen elektriciteit creéren. Er ont-
staat pas verandering, nieuw leven, als positieve en negatieve
reacties elkaar tegenkomen.’

Zoals hij deze uitspraak doet; op een toon die niet anders is
dan die waarmee hij de gerechten van zijn kaart aan gasten
voorstelt.

‘Hebt u het boek gelezen?’ vraag ik, geheel overbodig. Ik weet
heel goed dat het gros van de chassidische Joden zich niet tot
wereldse literatuur wenst te verlagen, op enkele strekkingen
na, zoals de Chabad-Lubavitch —aan hun synagoge op de Belgié-
lei hangt een groot portret van wijlen hun laatste rebbe, de uit
Oekraine afkomstige en naar New York verhuisde Menachem
Mendel Schneerson. Schneerson is in Parijs aan de Sorbonne
als ingenieur afgestudeerd en heeft ‘buitenwereldse’ literatuur
nooit geschuwd. In Brooklyn kom je zijn beeltenis en zijn volge-
lingen vandaag overal tegen.

‘Tk kom niet tot lezen, ik heb zoveel te doen,” excuseert Mosje
zich. ‘Kent u een winkel waar ik tijd kan kopen?’

Zo is het altijd bij Mosje. Hij benadert een vraag via omwegen
die een mix van humor, tragiek en wijsheid bevatten. Of hij



beantwoordt ze met een andere vraag.

‘Herinnert u zich nog dat ik hier een halfjaar geleden met
Christophe Busch zat, de toen nog prille directeur van Kazerne
Dossin?’ vraag ik hem. Ik had het hoofd van het Holocaust- en
Mensenrechtenmuseum voor een lunch bij Hoffy’s uitgeno-
digd.

Mosje knikt: ‘Jazeker.

‘Ik heb hem toen aan deze tafel het portfolio van Dan Zoll-
mann getoond. Met al die foto’s die Dan van het dagelijks leven
van de chassidische gemeenschap van Antwerpen heeft ge-
maakt.

‘Dat herinner ik me nog. En ik heb u toen verteld over Dan
Zollmanns vader, die jammer genoeg al enige tijd geleden over-
leden is. Hij kwam hier geregeld. Tk weet zelfs nog dat hij Dan,
zijn jongste zoon, zijn eerste fototoestel gaf. Dan Zollmann is
een speciale man, met een groot en speciaal talent.’

‘Wij zijn inmiddels goede vrienden,’ zeg ik.

‘Dan weet u hoe speciaal hij is.’

‘Er komt een tentoonstelling in Kazerne Dossin in Mechelen,’
verklap ik. ‘De foto’s van Dan zullen er samen met fragmenten
uit Mazzel tov worden getoond.’

‘Mazzel tov! Veel geluk ermee, lacht hij. ‘Maar eet u nu maar.
Anders wordt al dat lekkers koud.” Hij grinnikt en stapt groe-
tend naar nieuwe klanten toe.

Bij de takeaway is er een constant va-et-vient, vooral van god-
vruchtige klanten. Van een piek is op dit uur geen sprake. Wel
zie ik meermaals gevulde tasjes over de toonbank gaan zonder
dat er een betalingstransactie plaatsvindt. Solidariteit met de
minder bedeelden is binnen het Jodendom een plicht, en zoals
altijd in deze godsdienst moet aan die plicht dagelijks worden
voldaan.

Het lukt de oude vrouw aan de tafel naast mij niet om zelf-
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standig te eten; ze lijkt niet meer te weten hoe dat moet. Haar
dochter brengt geduldig lepel na lepel naar haar mond, zonder
zich iets van mij of de andere aanwezigen aan te trekken. De
oude vrouw praat niet. Haar dochter, of wie de ander ook mag
zijn, spreekt Hebreeuws met haar. Ze lijkt een gesprek te voe-
ren, al komt er geen antwoord terug. Een paar keer knikt ze
vriendelijk in mijn richting, en knik ik vriendelijk terug.

‘Hoeveel mensen verwachten jullie op de vernissage?’ infor-
meert Mosje als hij een halfuur later ziet dat mijn bord leeg is
en ik hem complimenteer met zijn traktaties. ‘En zal de pers er
ook zijn?’

Mosje is, voor zover ik weet, de enige apolitieke Belgisch-
chassidische Jood die er geen bezwaar tegen heeft om veelvul-
dig in krant en tijdschrift te verschijnen. Radio, televisie en so-
ciale media schuwthij geenszins. Op voorwaarde datrestaurant
en cateringbedrijf Hoffy’s voor het voetlicht komt, bij voorkeur
samen met de winkels van de andere leden van de familie Hoff-
man.

‘“We hopen op een honderdvijftig man, zeg ik. ‘En we hopen
dat pakweg een derde daarvan Joods zal zijn, zowel praktise-
rend als niet-praktiserend. Daarom willen we jullie als koosjere
cateraar inschakelen. Met Hofty’s als referentie moet het luk-
ken om vrome mensen aan te trekken.’

Lachend wrijft hij zijn handen over zijn schort.

Ik leg hem drie data van mijn keuze voor.

‘Er zit een vrijdagnamiddag tussen,’ zegt hij. Zijn stem klinkt
verontwaardigd op een grappige manier. Zo kijkt hij me ook
aan. Met priemende ogen en daaronder opbollende wangen en
een lachende mond.

‘O jee, zeg ik en tik met mijn rechterwijsvinger tegen mijn
slaap. Ik weet het maar ik vergeet het vaak. Op vrijdagmiddag
beginnen de voorbereidingen voor sabbat. De rustdag is in alle
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