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e geloven wat we willen geloven. We geloven wat we moeten ge-

loven. Misschien is er geen verschil tussen willen en moeten. Ik 

weet het niet. Wat ik wel weet is dat de waarheid ons kan ontsnappen, 

zich achter onze blinde vlekken kan verstoppen, achter onze voorin-

genomen ideeën, onze hongerige harten die zo naar rust verlangen. 

Toch is ze er altijd, als we onze ogen maar opendoen en ons best doen 

om haar te zien.

 Toen mijn zus en ik drie jaar geleden verdwenen was er een en al 

blindheid.

 Ze vonden Emma’s auto op het strand. In de auto vonden ze op de 

bestuurdersstoel haar tas. In haar tas vonden ze de sleutels. Haar 

schoenen vonden ze aan de kustlijn. Sommige mensen dachten dat ze 

daar op zoek was gegaan naar een feestje, of dat ze had afgesproken 

met een vriendin die nooit was komen opdagen. Ze dachten dat ze 

was gaan zwemmen. Ze dachten dat ze verdronken was. Misschien 

per ongeluk. Misschien was het zelfmoord.

 Iedereen dacht dat Emma dood was.

 Wat mezelf betrof, nou ja… dat lag allemaal iets minder eenvou-

dig.

 Ik was vij�ien toen ik verdween. Emma zou me nooit meegeno-

men hebben naar het strand toen ik vij�ien was. Ze zat op school al 
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in de bovenbouw en mij vond ze irritant. Mijn tas lag in de keuken. 

Er lagen geen spullen van mij op het strand. Er misten zelfs helemaal 

geen kleren van mij, thuis, volgens mijn moeder althans. En moeders 

weten dat soort dingen. Toch?

 Maar ze vonden mijn haar in Emma’s auto en daar beten sommige 

mensen zich in vast, ook al zat ik zo vaak bij haar in de auto. Ze beten 

zich daarin vast, want als ik niet met Emma meegegaan was naar het 

strand, als ik niet die nacht was verdronken in de oceaan, misschien 

omdat ik het water in gerend was om haar te redden, waar was ik dan 

wel? Sommige mensen moesten wel geloven dat ik dood was, omdat 

het te moeilijk voor hen was om zich vragen te blijven stellen.

 Anderen wisten het niet zo zeker. Zij stonden open voor de moge-

lijkheid van een bizar toeval. De ene zus die aan het strand verdrinkt. 

De andere die is weggelopen, of misschien ontvoerd. Maar ja… weg-

lopers pakken meestal een tas. Dus het moet wel een ontvoering zijn. 

Aan de andere kant… zulke vreselijke dingen overkomen mensen 

zoals wij niet.

 Het was geen gewone avond geweest, wat de toevaltheorieën in de 

kaart speelde. Mijn moeder vertelde hun het verhaal op een meesle-

pende manier, en ze oogstte er genoeg medeleven mee om haar hon-

ger naar aandacht mee te stillen. Ik zag het in haar ogen toen ik haar 

zag op het nieuws en in talkshows. Ze omschreef de ruzie tussen 

Emma en mij, het gekrijs en gehuil van pubermeisjes. Toen de stilte. 

Toen de auto die wegreed van het huis, na bedtijd. Ze had de koplam-

pen vanuit haar slaapkamerraam gezien. Er werden tranen geplengd 

toen ze het verhaal vertelde, een collectieve zucht weerklonk in de 

studio.

 Onze levens werden uitgeplozen op zoek naar antwoorden. Social 

media, vriendinnen, appjes en dagboeken. Alles werd onder de loep 

genomen. Ze vertelde aan hen dat we ruzie hadden gemaakt over een 

ketting. ‘Die had ik aan begin van het schooljaar voor Emma gekocht. 
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Haar laatste schooljaar! Dat is zo’n bijzondere tijd. Cass was jaloers. 

Ze was altijd zo vreselijk jaloers op haar zus.’

 Dit werd gevolgd door nog meer tranen.

 Het strand ligt aan de Long Island Sound, de monding van de 

Connecticut. Bij eb moet je een �ink eind lopen voor het water tot je 

knieën komt. Bij vloed klotst het water er zo zachtjes dat je het nau-

welijks aan je enkels voelt, en je voeten zakken niet bij elke golf in het 

zand zoals aan de stranden verder naar het noorden, die aan de At-

lantische Oceaan liggen. Aan ons strand verdrink je niet zo gemakke-

lijk.

 Ik weet nog dat ik zat te kijken naar mijn moeder op de televisie, 

de woorden die uit haar mond kwamen, de tranen die uit haar ogen 

rolden. Ze had nieuwe kleren gekocht voor de gelegenheid, een net 

broekpak, donkergrijs, en schoenen van een Italiaanse designer die 

volgens haar, zo had ze weleens tegen ons gezegd, ‘de allerbeste’ was; 

een ‘statement om aan te geven wat onze status is’. Ik zag het aan de 

vorm van de neuzen. Ze had ons heel veel geleerd over schoenen. Ik 

geloof niet dat het door die schoenen kwam dat iedereen haar wilde 

geloven. Maar ze deden het wel. Ik voelde het dwars door de televisie 

heen.

 Misschien waren we bezweken onder de druk op onze privéschool. 

Misschien was het een soort zelfmoordpact. Misschien hadden we 

onze zakken volgestopt met stenen en waren we langzaam ons natte 

graf tegemoet gelopen, net als Virginia Woolf.

 Maar als dat zo was, waar waren onze lichamen dan?

 Het duurde zes weken en vier dagen voor het verhaal niet meer zo 

prominent in het nieuws was. Mijn beroemde moeder werd weer de 

doodgewone Judy Martin – de vrouw van Jonathan Martin – voor-

heen de vrouw van Owen Tanner, voorheen Judith Luanne York. Het 

is niet zo ingewikkeld als het klinkt. York was haar meisjesnaam 

voor ze achtereenvolgens de achternaam van haar twee echtgenoten 
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aannam. Twee echtgenoten is tegenwoordig helemaal niet meer zo-

veel.

 Emma en ik zijn van de eerste man – Owen Tanner. Emma is ver-

noemd naar mijn vaders moeder, die aan een slecht hart overleed toen 

hij zeventien was. Mijn naam, Cassandra (ze noemen me Cass), kwam 

uit een babynamenboek dat mijn moeder had. Ze vond het een voor-

name naam. De naam van iemand die bewonderd wordt door anderen. 

Iemand waar anderen jaloers op zijn. Dat weet ik nog net zo niet. Maar 

ik herinner me dat ze mijn lange haar borstelde voor de spiegel in haar 

badkamer, en dat zij me met een tevreden glimlach bewonderde.

 ‘Kijk nou toch, Cassandra. Je moet goed in de spiegel blijven kij-

ken, zo mooi als jij bent.’

 Tegen Emma zei onze moeder nooit dat ze mooi was. Ze leken te 

veel op elkaar, dus konden ze elkaar geen genegenheid tonen. Iemand 

prijzen die er precies zo uitziet als jij, of die zich precies zo gedraagt 

of dezelfde kleding draagt is alsof je jezelf prijst, en toch voelt het niet 

zo. Het voelt juist alsof die ander complimenten van jou steelt, alsof je 

er zelf minder toe doet. Onze moeder zou zich door Emma nooit 

zoiets kostbaars laten ontnemen als een compliment.

 Maar tegen mij zei ze dat soort dingen wel. Ze zei dat ik het beste 

van beide ouders had geërfd. En zij had er verstand van – ze wist hoe 

kinderen aan hun blauwe of bruine ogen kwamen, of aan hun wis-

kundeknobbel of muzikaliteit.

 ‘Tegen de tijd dat je zelf kinderen hebt, Cassandra, kun je dat soort 

kenmerken misschien al zelf uitkiezen! Moet je je indenken! Jemig, 

wat zou mijn leven er anders uitgezien hebben als die wetenschap-

pers dat eerder uitgevonden hadden!’

 Ik had geen idee waar ze het over had. Ik was pas zeven. Maar als ze 

zo mijn haar zat te borstelen, als ze haar geheime gedachten met me 

deelde, luisterde ik geïnteresseerd, want het gaf me een blij gevoel, van 

mijn tenen tot mijn kruin, en ik wilde dat er nooit een eind aan kwam.
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 Maar dat kwam er toch altijd. Onze moeder wist hoe ze ons moest 

laten snakken.

 Toen we zo jong waren, vroeg ze ons of zij mooi was, het mooiste 

meisje dat we ooit hadden gezien, en of ze slim was, de slimste vrouw 

die we kenden, en vervolgens, uiteraard…

 ‘Ben ik een goede moeder? De beste moeder die je je had kunnen 

wensen?’

 Ze had altijd een brede glimlach en grote ogen als ze dat vroeg. En 

toen we jong waren, Emma en ik, zeiden we altijd ja, met onze op-

rechtste stemmetjes. Dan nam ze een teug lucht, schudde haar hoofd 

en drukte ze ons vervolgens heel stevig tegen zich aan, alsof ze de 

opwinding over het feit dat ze zo geweldig was nauwelijks aankon, 

alsof ze die lichamelijke inspanning nodig had om het haar lijf uit te 

persen. En na dat drukken volgde een eindeloze zucht om van de 

vreugde in haar botten af te komen. De opwinding verliet haar li-

chaam op haar warme adem, vulde de hele kamer en liet haar stille-

tjes tevreden achter.

 Als ze verdrietig was, of boos op de wereld omdat die haar zo 

wreed behandelde, omdat die niet zag hoe bijzonder ze was, dan zei-

den wij het spontaan, omdat we wisten dat we haar daarmee van haar 

zwarte gedachten konden bevrijden.

 ‘Je bent de beste mama van de hele wereld!’

 En we geloofden het ook, Emma en ik, toen we nog zo jong waren.

 Ik herinner me die momenten in stukjes en brokjes die niet meer 

in elkaar passen, als glassplinters die glad geslepen zijn in de zee. 

Sterke armen die heel hard drukten. De geur van haar huid. Ze droeg 

Chanel No. 5, wat, zo vertelde ze ons, heel erg duur was. We mochten 

niet aan het �esje komen, maar soms hield ze het voor ons op zodat 

wij de geur aan de bovenkant van het �esje konden opsnuiven.

 Andere �arden bestaan uit het geluid van haar stem als ze op haar 

bed lag te gillen en te tieren, en de lakens nat werden van haar tranen. 
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Ik die me achter Emma verstopte. Emma die geluidloos stond te sta-

ren, haar bestudeerde, de boel probeerde in te schatten. Wakker wor-

den en onze moeder dan uitgelaten aantre�en. Wakker worden en 

haar wanhopig aantre�en. Ik herinner me ook nog een gevoel. Het is 

niet verbonden aan een bepaald moment. Het is gewoon een herin-

nering aan een gevoel. Dat ik elke ochtend mijn ogen opende, bang, 

omdat ik geen idee had wat ons die dag te wachten stond. Of ze ons 

zou knu�elen. Of ze mijn haar zou borstelen. Of dat ze op bed zou 

blijven liggen, huilend. Het was alsof je je kleren moest uitkiezen 

zonder dat je wist wat voor seizoen het was, winter of zomer.

 Toen Emma tien was en ik acht, begon de betovering van onze moe-

der aan kracht in te boeten in het felle licht van de buitenwereld – de 

echte wereld, waar zij helemaal niet zo knap was, en ook niet zo slim, 

en ook niet zo’n goede moeder. Emma was dingen gaan zien, en die 

deelde ze met mij als ze daar zin in had.

 ‘Wat ze zei klopt helemaal niet, hoor.’ Het deed er niet toe wat er 

volgde, of het ging om een of andere mening die onze moeder had 

geuit over een andere moeder van school, of een feitje over George 

Washington, of het ras van de hond die net de straat overgestoken 

was. Waar het om ging was dat wat ze had gezegd niet klopte, en hoe 

vaker ze ernaast zat, hoe onoprechter onze stemmen klonken als we 

haar vragen beantwoordden.

 ‘Ben ik geen goede moeder? De beste moeder die je je kunt wen-

sen?’

 Het woord bleven we altijd zeggen: ‘Ja.’ Maar toen ik acht was en 

Emma tien wist ze dat we logen.

 ‘Hij hee� geen idee hoe gelukkig hij zich mag prijzen! Ik kon elke 

man krijgen die ik wilde. Dat weten jullie ook best, meisjes. Mijn 

meisjes weten dat best.’

 Ze stortte zich op de afwas. Kraan aan. Kraan uit. De theedoek viel 

op de grond. Ze raapte hem op. Emma stond aan de andere kant van 
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een gigantisch kookeiland. Ik stond naast haar, met mijn schouder 

tegen de hare aangedrukt, klaar om achter haar te verdwijnen, mocht 

dat nodig zijn. Emma voelde altijd zo sterk op zulke momenten, als 

we stonden te wachten welk seizoen het zou worden. Of het zomer of 

winter werd.

 Onze moeder begon te huilen. Ze draaide zich om en keek ons 

aan.

 ‘Wat zei je daar?’

 ‘Ja.’ We gaven het antwoord dat we altijd gaven als ze ons vroeg of 

zij de beste moeder was.

 We liepen naar haar toe, in afwachting van onze knu�el en de 

glimlach en de zucht. Maar dat kwam allemaal niet. In plaats daarvan 

duwde ze ons allebei weg, een hand tegen mijn borst en de andere 

tegen die van Emma. Ze bekeek ons vol ongeloof. Toen haalde ze 

scherp adem, in plaats van die uitademing.

 ‘Naar je kamer, jullie. Schiet op!’

 We deden wat ze ons opdroeg. We gingen naar onze kamers. Ik 

wilde er met Emma over praten. Ik weet nog dat ik haar vroeg, toen 

de we trap op liepen, Emma stormend en ik haastig erachteraan: ‘Wat 

deden we dan?’ Maar Emma praatte alleen over onze moeder als ze 

daar zelf zin in had – als ze iets te zeggen had. Het verhaal van onze 

moeder zou door haar worden geschreven, en door niemand anders. 

Ze duwde mijn hand van haar arm en zei dat ik mijn mond moest 

houden.

 We kregen geen eten. En ook geen knu�el. En ook geen nachtzoen. 

De prijs van deze dingen, van mijn moeders a�ectie, ging die avond 

en de daaropvolgende jaren omhoog. De dingen die we moesten zeg-

gen en doen om haar van onze bewondering te overtuigen verloren 

hun waarde hoe vaker we ze zeiden en deden – verloren hun waarde 

en veranderden steeds, zodat haar liefde schaars werd.

 Een paar jaren later, ik was toen elf, zocht ik mijn naam op, 
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Cassandra, en vond het in een mythologieboek. Hij komt uit de 

Griekse mythologie. Cassandra was de dochter van koning 

Priamus en koningin Hecuba van Troje: ‘Cassandra had voorspel-

lende gaven maar er rustte een vloek op haar waardoor niemand 

haar voorspellingen ooit zou geloven.’ Ik bleef heel lang naar mijn 

computerscherm staren. Mijn gedachten schoten alle kanten op. 

Ineens klopte het hele universum, en bleek alles om mij te draaien. 

Om het feit dat het weliswaar mijn moeder was die me deze naam 

had gegeven, maar dat het eigenlijk door het lot moest zijn be-

schikt. Het lot, of God, of wat dan ook – het was mijn moeders 

hoofd in geslopen en had die naam daar geplant. Hij wist dat ik de 

toekomst zou kunnen voorspellen en dat niemand me zou gelo-

ven. Kinderen geloven in dat soort fantasie. Ik weet inmiddels dat 

het feit dat mijn moeder me Cassandra heeft genoemd niet meer 

dan een toevallige samenloop van omstandigheden was. Maar 

toen ik elf was, voelde ik me verantwoordelijk voor alles wat er 

zou gebeuren.

 Het was het jaar van mijn ouders’ scheiding. Het was het jaar dat ik 

hun vertelde wat ik wist – dat ik kon zien wat er te gebeuren stond. Ik 

vertelde hun dat Emma en ik niet bij mijn moeder en haar vriend 

moesten gaan wonen, meneer Martin, en zijn enige kind – een zoon 

genaamd Hunter.

 De scheiding van mijn ouders was voor mij geen verrassing. Emma 

zei dat het haar ook niet verbaasde, maar ik geloofde haar niet want 

ze huilde te veel. Iedereen dacht altijd dat Emma zo sterk was, dat zij 

nooit ergens mee zat. Emma zette mensen altijd op het verkeerde 

been omdat ze altijd met een vreemd soort kilheid kon reageren op 

heel erge dingen. Ze had donker haar, net als mijn moeder, en haar 

huid was heel zacht en bleek. Als puber ontdekte ze felrode lipgloss 

en pikzwarte oogschaduw en dat ze zich daarachter kon verschuilen 

zoals een muur onder verf schuil kan gaan. Ze droeg korte rokjes en 
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strakke truien, voornamelijk zwarte coltruitjes. Ik zou niet in één 

woord kunnen uitdrukken hoe ik haar toen zag. Ze was mooi, streng, 

gekweld, kwetsbaar, wanhopig, genadeloos. En ik bewonderde haar 

en benijdde haar en klampte me vast aan elk moment dat ze me iets 

van zichzelf gunde.

 Dat waren meestal maar heel kleine stukjes. Veel ervan waren be-

doeld om mij te kwetsen of buiten te sluiten of om punten mee te 

scoren bij onze moeder. Maar soms, als onze moeder lag te slapen en 

het stil was in huis, kwam Emma naar mijn kamer en klom ze bij me 

in bed. Dan kroop ze onder de dekens en lag heel dicht tegen me aan, 

en heel soms sloeg ze zelfs haar armen om me heen en drukte haar 

wang tegen mijn schouder. Op zulke momenten vertelde ze me de 

dingen die mij voedden en me warm hielden en die me een veilig 

gevoel gaven, zelfs als ik wakker werd en mijn moeder in haar winter-

stemming was. ‘Er komt een dag en dan zijn we gewoon met z’n 

tweet jes, Cass. Jij en ik en verder niemand.’ Ik weet nog hoe ze rook, 

de warmte van haar adem, de kracht van haar armen. ‘Dan gaan we 

naar waar we ook maar naartoe willen en dan laten we haar er nooit 

meer in.’ Ik kan haar stem nog horen, mijn zus die me ’s nachts in-

�uisterde: ‘Ik hou van je, Cass.’ Als ze dat soort dingen tegen me zei, 

had ik het gevoel dat we onaantastbaar waren.

 Ik liet me door Emma overhalen om onze moeder te verraden tij-

dens de scheiding. Zij zag de zetten van alle spelers op het bord. Ze 

kon de volgende zet beïnvloeden door haar eigen stuk anders te 

plaatsen. Ze was reactief, �exibel. En ze was nooit gebrand op een 

bepaalde uitkomst. Het ging haar alleen om haar zel�ehoud.

 ‘Cass, we moeten bij papa gaan wonen. Snap je dat dan niet? Hij 

zou zo verdrietig zijn zonder ons. Mama hee� meneer Martin. Papa 

hee� alleen ons maar. Dat snap je toch wel? We moeten iets doen, en 

wel nu! Anders is het te laat!’

 Emma hoefde dat helemaal niet te zeggen. Ik snapte het allemaal 
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heus wel. De vriend van onze moeder, meneer Martin, trok in het 

huis van onze vader zodra die weg was. Zijn zoon, Hunter, zat op 

kostschool, maar hij woonde bij ons in de weekenden en tijdens de 

vakanties, dus hij was er heel vaak. De ex van meneer Martin was 

naar Californië verhuisd, al heel lang voor wij hem leerden kennen. 

Meneer Martin was ‘half gepensioneerd’, wat inhield dat hij heel veel 

geld verdiende en heel vaak golfde.

 Ik zag wel dat onze moeder nooit van onze vader, Owen Tanner, 

had gehouden. Ze negeerde hem zo overduidelijk en met zo’n onver-

schilligheid dat het moeilijk was om hem aan te kijken, en de pijn te 

zien die zijn hele lichaam uitstraalde. Dus ja, onze vader was inder-

daad verdrietig.

 Ik zei tegen Emma dat ik wel zag hoe verdrietig onze vader was. 

Wat ik niet aan Emma vertelde, was dat ik ook andere dingen zag. Ik 

zag hoe de zoon van meneer Martin naar Emma keek als hij thuis-

kwam van school, en hoe meneer Martin naar zijn zoon keek als die 

naar Emma keek, en hoe mijn moeder naar meneer Martin keek als 

hij naar zijn zoon en Emma keek. En ik zag dat dit zou uitlopen op 

een slechte toekomst.

 Maar in de toekomst kunnen kijken is een waardeloze gave als je 

niet ook de macht hebt om er iets aan te doen.

 Dus toen de mevrouw van de rechtbank het aan me vroeg, zei ik 

dat ik bij mijn vader wilde wonen. Ik zei dat ik dacht dat het bij ons 

thuis heel naar zou zijn met meneer Martin en zijn zoon erbij. Ik 

denk dat Emma verbaasd was door mijn moed, of dat ze misschien 

schrok dat ze zoveel invloed op me had. Hoe dan ook, toen ik deze zet 

deed op het bord, veranderde zij haar tactiek en koos partij voor onze 

moeder, waarmee ze zich voor eeuwig verzekerde van de positie van 

lievelingskind. Ik had het totaal niet zien aankomen. Iedereen geloof-

de haar en niemand geloofde mij, want ik was pas elf en Emma was 

dertien. En Emma was Emma, en ik was ik.
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 Onze moeder was woest, want de mensen tegen wie ik dit had ge-

zegd bepaalden dat we niet bij haar hoefden te wonen. Hoe kon zij de 

beste moeder van de hele wereld zijn als ze geen kinderen meer over 

had? Toen ze uiteindelijk won, kwam ik erachter hoe kwaad ze pre-

cies was.

 ‘Na alles wat ik voor je heb gedaan! Ik wist wel dat je nooit echt van 

me hebt gehouden!’

 Dat zag ze verkeerd. Ooit hield ik wel degelijk van haar. Maar zij 

was gestopt met het borstelen van mijn haar.

 ‘Je hoe� me nooit meer moeder te noemen! Voor jou heet ik voort-

aan mevrouw Martin!’

 Toen het stof van de scheiding was gaan liggen, dansten mijn moe-

der en Emma samen door de keuken terwijl ze een chocoladetaart aan 

het bakken waren. Ze lachten hysterisch om YouTube-video’s van kat-

ten die piano speelden of peuters die per ongeluk tegen een muur op 

liepen. Op zaterdag gingen ze samen schoenen kopen, en op zondag 

keken ze naar Real Housewives. En ze hadden bijna elke dag ruzie, en 

dan schreeuwden en tierden en vloekten ze keihard – het was het soort 

ruzie waar ik, ondanks al die jaren ervaring, van dacht dat het weleens 

fataal zou kunnen zijn. Maar de volgende dag, en soms zelfs diezelfde 

dag nog, zaten ze weer te lachen alsof er niets was gebeurd. Er werden 

nooit excuses aangeboden. Het werd nooit uitgepraat. Er werden geen 

grenzen gesteld voor de toekomst. Ze gingen gewoon door.

 Het duurde heel lang voor ik hun relatie begreep. Ik was altijd be-

reid om de prijs voor haar liefde te betalen, wat ze er ook maar voor 

vroeg. Maar Emma wist iets wat ik niet wist. Ze wist dat onze moeder 

onze liefde even hard nodig had als wij de hare, en misschien zelfs 

nog wel harder. En ze wist dat als ze dreigde om haar die liefde af te 

pakken, als ze de prijs van haar a"ectie verhoogde, onze moeder al-

tijd bereid was te onderhandelen. Over en weer sloten ze zo hun deal-

tjes, waarbij de prijs bijna dagelijks werd aangepast. En altijd waren 
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ze op zoek naar manieren om hun macht aan de onderhandelings-

tafel te vergroten.

 Ik werd een outsider. Ik was dan wel mooi, volgens mijn moeder, 

maar ik was mooi zoals een pop mooi is, een levenloos ding waar 

mensen een keer naar kijken en daarna niet meer. Emma en onze 

moeder hadden iets anders, iets wat mensen aantrok. En dus waren 

ze elkaars felle concurrent in hun geheime clubje; ze beconcurreer-

den elkaar om elkaars liefde, om de liefde van iedereen om hen heen. 

En het enige wat ik kon doen was het van een afstandje bekijken, een 

afstand die kort genoeg was om te kunnen zien hoe het uit de hand 

liep. Twee natiestaten in een constant gevecht om macht en overheer-

sing. Het was onhoudbaar. Maar hij ging door, die oorlog tussen mijn 

moeder en mijn zus, tot de nacht dat we verdwenen.

 Ik herinner me hoe ik me voelde op de dag dat ik terugkwam. 

Toen ik weer teruggekomen was naar het huis van de vrouw van me-

neer Martin – of mijn huis, denk ik (hoewel het na al die tijd niet 

meer voelde als mijn huis) – op een zondagochtend in juli, bleef ik als 

aan de grond genageld staan, buiten, in het bos. Ik had drie jaar lang 

onafgebroken gedacht aan mijn terugkeer. ’s  Nachts stonden mijn 

dromen bol van de herinneringen. Lavendelzeep en verse munt in 

koele ijsthee. Chanel No. 5. De sigaren van meneer Martin. Gemaaid 

gras, gevallen bladeren. Het gevoel van mijn vaders armen om me 

heen. Overdag ging mijn angst aan de haal met mijn gedachten. Ze 

zouden allemaal willen weten waar ik uitgehangen had, en hoe het 

kwam dat ik vermist was geraakt. En ze zouden me vragen naar 

Emma.

 De nacht dat we verdwenen spookte voortdurend door mijn hoofd. 

Elk detail speelde zich steeds maar weer voor mijn ogen af. Mijn li-

chaam was in bezit genomen door spijt, die me levend verslond. Ik 

had bedacht hoe ik het hun zou vertellen, hoe ik het zou verklaren. Ik 

had de tijd gehad, te veel tijd, om het verhaal zo te bedenken dat zij 
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het zouden begrijpen. Ik had het doordacht, vervolgens ontrafeld, er 

nog eens over nagedacht, en het script door mijn zel�wijfels en weer-

zin over mezelf laten herschrijven. Een verhaal is meer dan het opdis-

sen van de gebeurtenissen. De gebeurtenissen zijn het geraamte van 

het verhaal, maar het zijn de kleuren en het landschap en het medium 

en de hand van de kunstenaar die het verhaal maken tot wat het uit-

eindelijk wordt.

 Ik moest een heel goede kunstenaar zijn. Ik moest talent putten uit 

een niet-bestaande bron en ik moest het verhaal zo vertellen dat ze 

het zouden geloven. Ik moest mijn eigen gevoelens over het verleden 

opzijzetten. Over mijn moeder en Emma. Mevrouw Martin en me-

neer Martin. Emma en ik. Ik hield van mijn moeder en van Emma, 

ondanks mijn egocentrische, kinderachtige gevoelens. Maar dat zul-

len de mensen nooit begrijpen. Ik moest mijn best doen om niet ego-

centrisch en dom te zijn. Ik moest degene zijn die zij wilden dat ik 

was. Ik had niets anders bij me dan de kleren die ik droeg. Ik had 

geen bewijs. Geen enkele geloofwaardigheid behalve het feit dat ik 

nog bestond.

 Dus stond ik daar stokstijf in het bos, vervuld van de angst dat het 

me niet zou lukken. En er stond zo veel op het spel. Ze moesten mijn 

verhaal geloven. Ze moesten Emma vinden. En om Emma te kunnen 

vinden, moesten ze naar haar op zoek. Het kwam allemaal op mij 

aan, het vinden van mijn zus.

 Ze moesten me geloven als ik ze vertelde dat Emma nog leefde.


