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Woord vooraf

De kiem voor dit boek werd gelegd in Rome, op het onvol-
prezen terras van Bar San Calisto in de wijk Trastevere. We
hadden de hele dag met studenten de stad doorgeploegd op
zoek naar de fysieke restanten van het fascisme, en boven
een koud biertje praatten we na over wat Italié zo'n fascine-
rend land maakt, met eigenaardige dictators en populisten
die typisch Italiaans lijken te zijn, maar die tegelijkertijd ook
model hebben gestaan voor politieke ontwikkelingen overal
in Europa. We vroegen ons af hoe het toch kwam dat zo veel
mensen enigszins neerbuigend kijken naar Itali€, maar ook
steeds weer door het land gegrepen worden, en dat eigenlijk
alle boeken die we kenden over de Italiaanse geschiedenis
uitgingen van hetzelfde perspectief: Itali€ is een prachtig
land, maar wel een land dat altijd achterloopt op de rest.
Wat als we dat perspectief nou eens omdraaiden? Gaf de ge-
schiedenis niet voldoende aanleiding om Itali€ juist te zien
als voorloper, als een proeftuin waar moderne vormen van
politiek als eerste zijn ontsproten en tot wasdom gekomen?

Niet lang daarna won tot ieders verbazing Donald Trump
de Amerikaanse presidentsverkiezingen. Menig commen-
tator maakte al snel de vergelijking met een andere beruch-
te zakenman in de politiek, Silvio Berlusconi, die eenzelfde
kunstje al ruim twintig jaar eerder had geflikt. We voelden
ons gesterkt in de gedachte die we hadden opgevat op dat Ro-
meinse terras: de geschiedenis van Itali€ is cruciaal om de
soms ondoorgrondelijke ontwikkelingen van de moderne po-
litiek te begrijpen.
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Zo togen we aan het werk. Wie de opkomst van Berlusconi
wil verklaren, vonden we, moet immers ook weten waar de
wortels liggen van zijn succes: in de crisis van de grote volks-
partijen die Italié in de decennia na de Tweede Wereldoorlog
hadden opgebouwd. En om die naoorlogse partijdemocratie
te begrijpen is het cruciaal om te kijken naar het fascisme
en de figuur van Benito Mussolini, die in het interbellum
ook al als model fungeerde voor leiders elders. Het fascisme
kwam weer rechtstreeks voort uit de Italiaanse eenheidsstaat
die was ontstaan in 18061, een experiment in natievorming
met repercussies voor heel Europa. En zo kwamen we uit op
een nieuwe geschiedenis van modern Italié, een geschiede-
nis van Giuseppe Garibaldi tot Beppe Grillo: Proeftuin Italié,
het boek dat u nu in handen heeft.

Bij de voltooiing van dit boek hebben we veel profijt ge-
had van het scherpe commentaar van Harald Hendrix en
Ido de Haan en de tekstuele verbeteringen van Marieke van
Oostrom en Roosje Voorhoeve. Ieder hoofdstuk hebben we
in samenspraak met elkaar geschreven, waarbij Arthur voor-
al de periode voor 1945 ter hand nam, en Pepijn de periode
daarna. Voor het eindresultaat zijn we allebei in gelijke mate
aansprakelijk.

Amsterdam, januari 2018



Inleiding

Proeftuin Italié als venster op Europa

Itali€ geniet een dubbelzinnige reputatie in Europa. Aan de
ene kant staat het land bekend als het belpaese, de exotische
locatie van la dolce vita en het summum van erfgoed, esthe-
tiek en gastronomie. Tegelijkertijd heerst het beeld van Itali¢
als ijkpunt van permanente crisis, belichaamd door schim-
mige maffiosi en corrupte politici die het land hebben op-
gezadeld met een onmetelijke staatsschuld, bureaucratische
desorganisatie en steile economische neergang. Italié is het
land van de paradox: het mag zich verheugen in constante
publieke belangstelling, maar wordt vanuit het buitenland
vaak met licht dedain beschreven als achterloper bij de ‘nor-
male’ Europese politieke ontwikkeling.

Veel journalisten en wetenschappers verklaren het ‘afwij-
kende’ van Italié door te stellen dat het land politiek gezien
nooit de gangbare weg naar westerse moderniteit heeft door-
lopen. Vanaf de Italiaanse eenwording in de negentiende
eeuw zou het nooit gelukt zijn om de lappendeken van ver-
schillende gebieden op het Italiaanse schiereiland om te vor-
men tot een functionerende staat, waarvan de wetten en re-
gels door burgers én politici worden gerespecteerd. Waar de
rest van West-Europa vooruitkeek en moderniseerde bleven
de Italianen conservatief en ouderwets, zo is de aanname. Ze
stelden het belang van de familie boven dat van de samenle-
ving en verkozen hedonistisch genot op korte termijn boven
opofferingen voor de toekomst. Daarom zou Italié het land
zijn van de eeuwige stagnatie, waar geen enkele poging tot
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politieke hervorming ooit voet aan de grond krijgt en de eli-
tes elke verandering in de kiem smoren.

Juist in de laatste jaren heeft dit idee van Italié als het land
van de altijddurende stilstand een grote vlucht genomen. Tij-
dens de eurocrisis balanceerde Itali€é immers op de rand van
de afgrond, en de vermeende weigering van Italié om in be-
weging te komen werd daarmee het probleem van heel Eu-
ropa. De lawine aan corruptieschandalen, de verkiezingssuc-
cessen van rokkenjager Silvio Berlusconi en komiek Beppe
Grillo, en de voortdurende dreiging van een staatsbankroet
zijn voor veel buitenlandse journalisten, wetenschappers en
politici een teken dat het land steeds verder achteropraakt bij
de rest van het continent. Wetenschappers brengen boeken
uit met titels als Italy: the Sick Man of Europe en Not a Nor-
mal Country. Het invloedrijke weekblad The Economist, dat
uitblinkt in gevatte visies op de Italiaanse politiek, zette Ber-
lusconi en Grillo samen op de cover onder de kop Send in the
Clowns, om te onderstrepen hoezeer Itali€ zou afwijken van
een normale westerse democratie. In Nederland staat Italié
te boek als grootste van de ‘knoflooklanden’, dat pertinent
weigert om te moderniseren en daarmee heel Europa in ge-
vaar brengt. En ook Italianen zelf, hoe trots ze ook zijn op de
Italiaanse cultuur en geschiedenis, gaan er doorgaans van
uit dat hun land politiek gezien ver achterloopt bij de wester-
se norm. Voor wie wil begrijpen in welke richting de Euro-
pese politiek zich beweegt, zo luidt de algemene gedachte, is
Itali€ het allerlaatste land om naar te kijken.

Dit boek pakt het anders aan. Wij kijken niet naar Itali€é van
buitenaf met een noordelijke blik, maar juist andersom,
vanuit de Italiaanse geschiedenis naar de rest van Europa.
En die nieuwe blik maakt duidelijk dat Itali€ niet moet wor-
den gezien als achterblijver maar juist als trendsetter van de
moderne politiek. In de ruim honderdvijftigjarige geschie-
denis van Itali€ als eenheidsstaat heeft het land voortdurend
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experimenten gelanceerd die elders navolging kregen en die
de politiek van het Westen blijvend hebben veranderd, van
Garibaldi tot Grillo en van het fascisme tot het populisme.
De geschiedenis van Italié biedt daarom een breed venster
op wat politiek eigenlijk betekent in de moderne wereld
en op de uitdagingen waarmee elke moderne samenleving
worstelt.

Het experimentele karakter van proeftuin Itali€ komt voort
uit de diepe kloof die er altijd heeft bestaan tussen politieke
elites en burgers. Die kloof is natuurlijk niet typisch Italiaans
maar een kenmerk van de moderne politiek als zodanig. De
essentie van moderne politiek is immers dat macht niet af-
hangt van goddelijke voorbeschikking of adellijke privileges,
maar enkel kan worden gelegitimeerd door de steun van het
volk. Dit idee vormt allereerst de basis voor de moderne de-
mocratie, gestoeld op het principe dat iedere stem gelijk is
en dat politieke leiders een afspiegeling moeten zijn van de
bevolking. De consequentie daarvan is ook het besef dat er
een ‘kloof” bestaat tussen overheid en burger, met als gevolg
continue discussies over hoe die kloof tussen de bevolking
en de elite in Den Haag, Brussel of Washington overbrugd
zou kunnen worden.

De moderne machtslegitimatie op grond van de volks-
gunst kent ook een schaduwzijde: dictatuur. Ook de totali-
taire regimes van de twintigste eeuw van Berlijn tot Moskou
pretendeerden namelijk in de naam van een puur en homo-
geen volk te regeren en daaraan hun macht te ontlenen. Niet
voor niets noemde Benito Mussolini het fascisme de ‘meest
pure vorm van democratie’, juist omdat zijn regime het volk
en de machthebbers zou samenbrengen op een manier die
een parlementaire democratie nooit zou hebben klaarge-
speeld. De Duce dacht de volkswil zelf perfect aan te voelen
en onversneden tot uitdrukking te brengen, waarmee hij de
kloof tussen burger en politiek voor altijd meende te kunnen
overbruggen.
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Zowel de democratie als de dictatuur stelt zich dus ten
doel om de onvermijdelijke afstand tussen regeerders en
geregeerden te slechten — en de continue pogingen daartoe
vormen zo het wezenskenmerk van de moderne politiek. En
daarom is Itali€ belangrijk. Want al zijn de tekenen van die
kloof overal te zien, het gat dat gaapt tussen burger en poli-
tieke elites is wellicht nergens zo groot als in Italié. Keer op
keer in de Italiaanse geschiedenis uitte verzet tegen de over-
heid zich in politiek geweld en bloedige terreuraanslagen op
de leiders van het land, van koning Umberto 1 in 1900 tot
meermalig premier Aldo Moro bijna tachtig jaar later. Over-
al in Italié hebben burgers altijd op grote schaal belasting
ontweken, en het land bungelt steevast onderaan op inter-
nationale corruptielijstjes en in de statistieken waarin het
vertrouwen van burgers in democratische instituties wordt
gemeten. Die keiharde data moeten niet zozeer opgevat wor-
den als teken van Italiés vermeende achterlijkheid, maar
juist als illustratie van de continue kloof tussen staat en volk
die maar niet wordt overbrugd. En juist omdat die kloof zo
groot is in Itali€, lanceren politieke elites steeds weer nieuwe
experimenten om de vertrouwenscrisis tussen burger en po-
litiek op te lossen.

Italié loopt dus juist vanwege de diepte van de eigen kloof
voor de rest van Europa uit: trends die overal zichtbaar zijn
liggen in Itali€¢ onder een vergrootglas of komen er als eer-
ste tot wasdom. De initiatiefnemers van de Italiaanse een-
wording pionieren in de negentiende eeuw al met pogingen
om een politieke gemeenschap te smeden op basis van een
abstract idee van een gedeelde culturele identiteit. Nadat dit
ideaal wordt gesmoord in het bloedbad van de Eerste We-
reldoorlog, slagen juist in Itali€ fascisten er voor het eerst
in om de macht te grijpen. Het totalitaire experiment van
Mussolini om volk, leider en staat in elkaar te laten opgaan
wordt aandachtig bestudeerd op het hele continent, niet in
de laatste plaats in Hitlers nazi-Duitsland. Om na 1945 de
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kreet ‘nooit meer fascisme’ gestalte te geven bouwen de gro-
te volkspartijen vervolgens op de nog smeulende as van de
fascistische dictatuur een partijdemocratie die de bevolking
van bovenaf democratische deugden moet bijbrengen. Maar
als die volkspartijen al in de jaren zeventig in verval raken
komt de democratie zelf in Italié veel eerder dan elders in
een diepe crisis terecht. Het gevolg is dat er vanaf de jaren
tachtig een keur aan populisten ten tonele verschijnt. De be-
kendste hiervan, Berlusconi, laat de wereld alvast zien wat
het in de praktijk betekent als het populisme aan de macht is
— ver voor Donald Trump. En terwijl de aantrekkingskracht
van populistische leiders in Itali€ alweer vervaagt, heeft de
Vijfsterrenbeweging alvast een nieuw politiek experiment
gelanceerd dat democratie geschikt moet maken voor het in-
ternettijdperk.

De kloof tussen burger en politiek die al deze bewegingen
hebben geprobeerd te overbruggen, is vanaf de eenwording
van Italié drieledig. De eerste en duidelijkste kloof'is die tus-
sen de politieke elites, die de eenwording op de tekentafel
hebben uitgedokterd, en de bevolking, voor wie het idee van
een Italiaanse natiestaat lang een abstractie blijft. Om die
afstand tussen elites en burgers in kaart te brengen wordt
altijd verwezen naar de negentiende-eecuwse staatsman Mas-
simo d’Azeglio, die na de eenwording zou hebben gezegd:
‘Ttalié is gemaakt, nu moeten we nog Italianen maken.” Maar
wat vaak wordt vergeten, is dat die woorden niet alleen wij-
zen op het ideaal om alle verschillende regionale loyalitei-
ten op het Italiaanse schiereiland aaneen te smeden, maar
dat ze ook een oproep behelzen aan de politieke elite om de
burgers te emanciperen naar hun evenbeeld. De nationale
eenwording van Italié is vanaf het begin een eliteproject en
tot op de dag van vandaag zijn de staatselites behept met een
neiging om de gewone Italiaan op te voeden. Dat geldt even-
zeer voor negentiende-eeuwse liberalen als voor Mussolini’s
fascisten, voor naoorlogse christendemocraten, communis-
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ten en populisten: gewone burgers moeten door de elite po-
litiek en cultureel worden opgevoed en zo tot ‘echte’ Italia-
nen gemaakt — pas dan zal de Italiaanse ‘herrijzing’ uit de
geschiedenis, de risorgimento, voltooid zijn.

Deze overtuiging wordt versterkt door de kloof die de
Italiaanse politieke elites vanaf de eenwording tot vandaag
voortdurend hebben ervaren tussen Italié en de andere lan-
den van West-Europa. Niet voor niets zei Mario Monti, de
premier die Itali€ tijdens de eurocrisis van een faillissement
redde: ‘Ik ben er al mijn hele leven van overtuigd dat Italié zo
moet worden als Duitsland.” Italié kan zich met zijn roem-
ruchte geschiedenis en cultuur, en ook qua oppervlakte en
bevolkingsomvang, weliswaar makkelijk meten met de gro-
ten van Europa, maar sociaal-economisch heeft het land het
lang slechter gedaan dan Frankrijk, Duitsland en Engeland.
Lange tijd had Itali¢ een kleinere economie, meer analfabe-
ten, een lagere levensverwachting en minder spoorwegen
en autowegen. Dat gevoel van achtergebleven zijn heeft ge-
zorgd voor een aanhoudend Italiaans minderwaardigheids-
complex dat ontaardde in koloniale avonturen, bloedige oor-
logen en in de tweede helft van de twintigste eeuw een haast
kritiekloze omarming van Europese integratie als middel
om eindelijk erkenning te vinden.

Maar voor de Italiaanse politieke elites bevestigt de ver-
onderstelde achterstand op andere landen ook dat er een
kloof bestaat binnen Italié, niet alleen tussen de elites en de
Italiaanse bevolking zelf, maar ook tussen het noorden en
het zuiden van het schiereiland: tussen ‘moderne’ steden als
Turijn en Milaan, die veel lijken op Parijs of Miinchen, en
de Mezzogiorno, het deel van Italié dat zich ten zuiden van
Rome uitstrekt tot in de punt van de laars en dat nog altijd
veel armer is dan het noorden. Die binnenlandse kloof, zo
is de heersende gedachte onder de elite, zou eerst moeten
worden overbrugd voordat Italié zich met de grote jongens
kan meten. Die bevoogdende houding voedt echter weer het
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wantrouwen van de bevolking. En zo grijpen de verschillen-
de aspecten van de Italiaanse kloof in elkaar: de kloof tussen
elite en burgers wordt versterkt door de buitenlandse kloof
tussen Italié en West-Europa en de binnenlandse kloof tus-
sen Noord en Zuid.

Itali€ is zeker niet het enige land waar elite en volk op zo'n
manier tegenover elkaar staan — maar het onderscheidt zich
wel door de peilloze diepte en de vele historische vertakkin-
gen van die tegenstelling. En nu er overal in het Westen, en
zeker ook in Nederland, op bezorgde en vaak alarmistische
toon wordt gesproken over de kloof tussen burger en politiek
en we met verbazing kijken naar alle grote en kleine poli-
tieke experimenten die in Den Haag en daarbuiten worden
gelanceerd om die kloof te overbruggen, willen wij met dit
boek laten zien hoe zulke experimenten eruit hebben gezien
in een land waar die kloof altijd veel dieper is geweest dan
hier. Die experimenten in proeftuin Italié staan moreel ge-
zien zeker niet allemaal op gelijke hoogte: het fascisme toont
duidelijk aan dat de moderne politiek ook duistere kanten
heeft. Maar Italiés politieke experimenten van de afgelopen
honderdvijftig jaar hebben wel allemaal gemeen dat ze op
grote en kleine schaal nagevolgd zijn en daarom de grenzen
van Italié zelf overstijgen. Wij proberen in dit boek daarom
de ontwikkeling van die moderne Italiaanse geschiedenis te
schetsen en richten ons daarbij vooral op de vier grote expe-
rimenten van politieke elites in proeftuin Itali€é die een ven-
ster bieden op de uitvinding van de moderne politiek in heel
Europa.

In het eerste hoofdstuk landen we in 1860 met de rood-
hemden van Garibaldi op Sicilié. We volgen de opmerkelij-
ke opmars van de risorgimento, die een jaar later beklonken
wordt met de Italiaanse eenwording. Heel Europa kijkt met
bewondering toe, al tonen de groeistuipen van Italié niet al-
leen de kansen maar vooral ook de problemen die optreden
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wanneer verschillende gemeenschappen van bovenaf bij el-
kaar worden gebracht. Het idee van de ‘echte’ Italiaan dat
de liberale bestuurders van de nieuwe natiestaat koesteren
en projecteren op de bevolking, vindt in de praktijk maar
weinig weerklank. Het nationale ideaal van de eenwording
dat uitgaat van een centraal gezag en opgelegde uniformi-
teit, staat op gespannen voet met de diep ingesleten realiteit
van regionale verschillen en loyaliteiten. Uiteindelijk mondt
die spanning uit in het bloedbad van de Eerste Wereldoorlog.
Honderdduizenden burgers sneuvelen aan het front, met
als voornaamste uitkomst een diepe crisis van de bestaan-
de orde. De ceremonie in 1921 in het hart van Rome waarbij
de onbekende soldaat ter aarde wordt besteld, is de ultieme
illustratie van de grondgedachte van het nationale ideaal:
de burger offert zich aan de natie. Maar met die ceremonie
wordt ook de liberale natiestaat ten grave gedragen.

In de diepe crisis na de Eerste Wereldoorlog gedijen de
grote ideologieén die een radicale, ‘totalitaire’ oplossing zoe-
ken voor de verhouding tussen staat en burger. De meest ver-
gaande daarvan is het fascisme, dat vanuit Itali€ een donkere
schaduw werpt over heel Europa. In het tweede hoofdstuk
van het boek zoomen we daarom in op het regime van Mus-
solini en het nieuwe experiment dat hij lanceert en dat elders
aandachtig wordt gadegeslagen. Via de gelijkschakeling van
politiek en pers en grootschalige propaganda en sociale pro-
gramma’s probeert Mussolini's regime om de burger op te
laten gaan in de staat. Jongeren worden in uniforms gehe-
sen, werknemers en werkgevers worden van hogerhand met
elkaar verenigd, brede lagen van de bevolking worden lid ge-
maakt van de fascistische partij en daarmee van het staatsap-
paraat. De bombastische retoriek en de karakteristieke hang
naar strijd van het fascisme kan echter alleen maar ontaar-
den in oorlog, eerstin Ethiopié, vervolgens, in het kielzog van
nazi-Duitsland, in Europa. Als Mussolini in 1943 wordt afge-
zet door zijn eigen partijleden, en uiteindelijk wordt gefusil-
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leerd door de partizanen ‘in naam van het Italiaanse volk’, is
duidelijk dat ook dit experiment heeft gefaald.

De politieke partijen die de macht grijpen in 1945 claimen
in alles het tegenovergestelde te zijn van Mussolini's regime.
In heel Europa breken gouden tijden aan voor de grote volks-
partijen, maar Itali€é loopt opnieuw voor de troepen uit: het
herbergt zowel de grootste partij van West-Europa, de com-
munistische partij met ruim twee miljoen leden, als de meest
succesvolle partij van heel het continent, de christendemo-
cratische partij, die decennialang alle Italiaanse verkiezingen
wint. In onderlinge samenwerking en competitie beloven de-
ze partijen Italié opnieuw op te bouwen, de ongelijkheid tus-
sen klassen en regio’s te elimineren en zo eindelijk de kloof
te dichten tussen de massa’s fabrieksarbeiders en agrarische
dagloners enerzijds en de Italiaanse staat anderzijds.

Het derde hoofdstuk beantwoordt de vraag waarom die be-
loftes maar deels zijn ingelost. Na de spannende verkiezin-
gen van 1948 varen we mee op de golven van de boom econo-
mico die iedere [taliaan een wasmachine, een televisie en een
auto bezorgt. We betreden de jungle van de Italiaanse bu-
reaucratie, waar de gevolgen van de ononderbroken machts-
uitoefening van de christendemocraten zichtbaar worden in
cliéntelisme en vriendjespolitiek, om zo uit te komen bij de
‘lange golf’ van studenten- en arbeidersprotesten in de ja-
ren zeventig, die uiteindelijk wordt gesmoord in het bloed
van de terreur. Aldo Moro, de christendemocratische politi-
cus die de naoorlogse partijdemocratie als geen ander beli-
chaamde, wordt in 1978 door de Rode Brigades vermoord.
Op zijn gedenkteken in het hart van Rome staat dat hij de
snelle modernisering van Itali€é wist te begeleiden, maar de
spanningen van de jaren zeventig maken vooral pijnlijk dui-
delijk dat ook de volkspartijen niet in staat zijn geweest de
kloof tussen politiek en samenleving te slechten.

De ondergang van de oude volkspartijen mondt uit in een
diepe crisis van de democratie, die zich in Itali€¢ als eerste
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aankondigt. In het vierde hoofdstuk van het boek nemen we
deze crisis onder de loep. We vertrekken vanuit Milaan, waar
Berlusconi zijn media-imperium grondvest dat tot bloei
komt in de jaren tachtig, een decennium van hernieuwde
economische groei en een geleidelijke mediatisering van
de politiek die het bestaande partijensysteem stelselmatig
ondergraaft. De bom barst als in 1992 een corruptieschan-
daal de hele naoorlogse politieke orde van de kaart veegt. De
chaos lijkt te regeren: honderden parlementariérs worden
vervolgd, de Siciliaanse maffia laat een spoor van lijken ach-
ter in het land, en burgers spreken zich per referendum uit
voor grote veranderingen. Veel Italianen koesteren hoge ver-
wachtingen: zal er op de ruines van het oude partijsysteem
een nieuw, schoon en gezond democratisch Italié kunnen
worden gebouwd? Het antwoord volgt snel: de Italiaanse po-
litiek wordt twintig jaar gedomineerd door de mediatycoon
Berlusconi, die als buitenstaander de hoop belichaamt van
de generatie die zich afkeert van de oude politiek. Met zijn
personalisering van de macht, het bespelen van de media en
zijn kritiek op rechters, partijen en politici zet hij een trend
die in veel westerse landen is nagevolgd.

Het Italié van nu toont zich opnieuw een voorloper. Na
het failliet van het populistische experiment is er alweer een
nieuw politiek initiatief geinitieerd: de Vijfsterrenbeweging,
die met een combinatie van antisysteemdenken, euroscepsis
en directe internetdemocratie het vacutim probeert te vullen
dat is ontstaan na het echec van het persoonlijke populisme
en de traditionele volkspartijen. Met Grillo als nieuw soort
leider die bewust buiten de parlementaire politiek staat, en
een online platform dat zwevende kiezers in staat stelt mee
te denken over de richting van de politiek, is de Vijfsterren-
beweging de eerste zwevende partij van Europa. Die nieuwe
vorm van politiek zal onherroepelijk elders weerklank vin-
den. Italié blijft een proeftuin die laat zien dat iedere poging
om de kloof tussen volk en elite te slechten per definitie mis-
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lukt maar juist daarmee weer ruimte schept voor de lance-
ring van een nieuw experiment.
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