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Hoofdstuk 1
Het advocatenkantoor Finley & Figg noemde zich-
zelf een boutique firm. In gesprekken lieten de part-
ners die foutieve benaming te pas en te onpas vallen, 
en hij dook zelfs in papieren op, wanneer ze weer 
eens een plannetje hadden bedacht om aan nieuwe 
cliënten te komen. Strikt genomen suggereerde de 
benaming dat Finley & Figg niet zomaar een kan-
toortje van niks was. Het woord boutique gaf te ken-
nen dat het hier een kleine, deskundige firma betrof 
die zich op één gespecialiseerd terrein bewoog en 
die cool en chic was, zo stijlvol als het Franse woord 
zelf. Boutique: een advocatenkantoor dat er volko-
men tevreden mee was klein, selectief en welvarend 
te zijn.
Afgezien van dat ‘klein’ was het niets van dat alles. 
Finley & Figg deed letselschadezaken, routinewerk 
waarvoor je weinig vakkundigheid of creativiteit 
nodig had en dat niemand ooit cool of sexy zou vin-
den. De winst die ze maakten, was al even gering als 
hun status. Het advocatenkantoor was klein omdat 
het geen kans zag te groeien. Het was alleen selectief 
omdat niemand daar wilde werken, de twee eige-
naren eigenlijk ook niet. Zelfs de locatie wees op een 
monotoon bestaan in de onderste regionen van de 
advocatuur. Wie de Vietnamese massagesalon aan 
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de linker- en het reparatiebedrijf voor grasmachines 
aan de rechterkant zag, wist meteen dat Finley & Figg 
geen welvarende firma was. Er was nog zo’n boutique 
firm aan de overkant – gehate rivalen – en om de 
hoek zaten nog meer advocaten. Sterker nog, het 
stikte daar van de advocaten. Daar zaten eenpitters 
bij, kleine firma’s en kantoren die op hun eigen ma-
nier voor boutique wilden doorgaan.
F&F was gevestigd aan Preston Avenue, een drukke 
straat met oude, verbouwde bungalows die voor al-
lerlei commerciële activiteiten werden gebruikt. Er 
zaten kleine bedrijfjes (slijterijen, schoonmakers, 
massagesalons), beoefenaren van vrije beroepen 
(advocatuur, tandheelkunde, grasmaaierreparatie) 
en culinaire etablissementen (tortilla’s, baklava, mee-
neempizza’s). Oscar Finley had het gebouw twintig 
jaar geleden in handen gekregen door een proces te 
winnen. Wat het adres aan prestige miste, maakte 
het min of meer goed door zijn locatie. Op twee deu-
ren afstand lag het kruispunt van Preston Avenue, 
Beech Street en Thirty-eight Street, een chaos van 
asfalt en verkeer die goed was voor minstens één fiks 
autowrak per week, en vaak nog meer. De vaste lasten 
van F&F werden gedekt door botsingen die zich op 
nog geen honderd meter afstand voordeden. Andere 
advocatenfirma’s, boutique of niet, neusden vaak in 
de buurt rond in de hoop een vrijgekomen, goedkope 
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bungalow te vinden waar hun hongerige advocaten 
daadwerkelijk het piepen van banden en knarsen 
van metaal konden horen.
De firma bestond uit maar twee advocaten/partners. 
Een van hen moest de senior partner zijn en de ander 
de junior partner. De senior partner was Oscar Fin-
ley, tweeënzestig jaar oud, die al dertig jaar het hoofd 
boven water hield in het keiharde soort advocatuur 
dat in de ruige straten van het zuidwesten van Chi-
cago bedreven werd. Oscar was ooit politieagent ge-
weest, maar was uit het korps gegooid omdat hij te 
hardhandig optrad. Hij was bijna in de gevangenis 
terechtgekomen, maar was in plaats daarvan tot in-
keer gekomen en rechten gaan studeren. Toen geen 
enkele firma hem in dienst wilde nemen, had hij zelf 
maar een bordje naast zijn deur geschroefd en was 
hij gaan procederen tegen iedereen die in de buurt 
kwam. Tweeëndertig jaar later kon hij bijna niet ge-
loven dat hij al die jaren had verspild aan incasso-
werk, blikschade, bedrijfsongelukjes en flitsschei-
dingen. Hij was nog getrouwd met zijn eerste vrouw, 
een angstaanjagend mens van wie hij heel graag zou 
willen scheiden. Maar hij kon het zich niet veroor-
loven. Na tweeëndertig jaar advocatuur kon Oscar 
Finley zich bijna niets veroorloven.
Zijn junior partner – als Oscar indruk wilde maken 
op rechters, andere advocaten en vooral potentiële 
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cliënten, mocht hij graag zeggen: ‘Ik zal mijn junior 
partner dit laten afhandelen’ – was Wally Figg, vijf-
enveertig jaar oud. Wally zag zichzelf als een keihar-
de procesvoerder, en zijn brallerige reclame stelde 
alle mogelijke vormen van agressief gedrag in het 
vooruitzicht. ‘Wij Vechten Voor Uw Rechten!’, ‘Wij 
Zijn De Schrik Van De Verzekeringsmaatschappij-
en!’ en ‘Het Is Ons Menens!’ Zulke reclame was te 
vinden op parkbankjes, stadsbussen, taxi’s, sportpro-
gramma’s van middelbare scholen en zelfs telefoon-
palen, al was dat laatste in strijd met verscheidene 
voorschriften. De reclame ontbrak op twee cruciale 
markten: televisie en grote reclameborden. Wally 
en Oscar waren het daar nog niet over eens. Oscar 
weigerde er geld aan uit te geven – beide media waren 
gruwelijk duur – en Wally deed nog steeds pogin-
gen om zijn zin te krijgen. Het was zijn droom om 
zijn glimlachende gezicht en gladde kop op televisie 
te zien, waar hij dan vreselijke dingen over verze-
keringsmaatschappijen zou zeggen en gigantische 
schadevergoedingen zou beloven aan letselslachtof-
fers die zo verstandig waren zijn gratis telefoonnum-
mer te bellen.
Maar Oscar wilde niet voor een reclamebord betalen. 
Wally had er een uitgekozen. Zes straten bij het kan-
toor vandaan, op de hoek van Beech Street en Thirty-
second Street, hoog boven het krioelende verkeer, 
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boven op een huurkazerne van vier verdiepingen: 
het beste reclamebord in de hele agglomeratie Chi-
cago. Momenteel werd op dat bord goedkope linge-
rie aan de man gebracht (met een fraaie afbeelding, 
moest Wally toegeven), maar er was geen betere plek 
te bedenken voor zijn naam en gezicht. Niettemin 
volhardde Oscar in zijn weigering.
Wally had aan de prestigieuze juridische faculteit 
van de universiteit van Chicago gestudeerd. Oscar 
had zijn bul gehaald aan een inmiddels niet meer be-
staand instituut dat avondopleidingen verzorgde. 
Beiden hadden het advocatenexamen drie keer moe-
ten doen voordat ze slaagden. Wally had vier echt-
scheidingen afgerond; Oscar kon alleen maar van 
een scheiding dromen. Wally wilde de superzaak, 
de grote klapper die miljoenen aan honoraria bin-
nenbracht. Oscar wilde maar twee dingen: scheiding 
en pensionering.
Het was een heel ander verhaal hoe de twee mannen 
samen een advocatenkantoor hadden gekregen in 
een verbouwd huis aan Preston Avenue. En het was 
steeds weer een raadsel hoe ze hun dagen doorkwa-
men zonder elkaar te wurgen.

Hun scheidsrechter was Rochelle Gibson, een ro-
buuste zwarte vrouw die haar gewiekstheid en zelf-
verzekerdheid had opgedaan in de straten waar ze 
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vandaan kwam. Mevrouw Gibson troonde in de 
voorkamer. Ze nam de telefoon op, bemande de re-
ceptie, ontving potentiële cliënten die hoopvol arri-
veerden, liet ontevreden cliënten in hun woede naar 
buiten gaan, deed nu en dan wat typewerk (al hadden 
haar bazen ondervonden dat als er iets getypt moest 
worden ze dat veel beter zelf konden doen), fungeer-
de als waakhond van de firma en hield vooral het 
voortdurende gekibbel tussen Oscar en Wally bin-
nen de perken.
Jaren geleden was mevrouw Gibson gewond geraakt 
door een auto-ongeluk dat niet haar schuld was. Ze 
had haar problemen nog groter gemaakt door advo-
catenkantoor Finley & Figg in de arm te nemen, zij 
het niet uit vrije wil. Vierentwintig uur na het onge-
luk had mevrouw Gibson, stijf van de pijnstillers en 
verpakt in spalken en gips, bij het wakker worden in 
het grijnzende, vlezige gezicht van advocaat Wallis 
Figg gekeken, die aan haar ziekenhuisbed stond. Hij 
droeg een blauw chirurgenpak, had een stethoscoop 
om zijn hals hangen en wist heel goed voor arts door 
te gaan. Wally kreeg haar zover dat ze een contract 
voor juridische vertegenwoordiging tekende. Hij be-
loofde haar de hemel op aarde, glipte de kamer net 
zo stilletjes uit als hij was binnengekomen en ver-
klungelde vervolgens haar zaak. Ze kreeg uiteinde-
lijk veertigduizend dollar, die haar man in een paar 
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weken opdronk en vergokte. Dat laatste leidde tot 
een scheidingsaanvraag, die namens haar werd in-
gediend door Oscar Finley, die ook haar faillissement 
regelde. Mevrouw Gibson was niet onder de indruk 
van de twee advocaten en dreigde een proces tegen 
hen aan te spannen wegens grove wanprestatie. Dat 
maakte indruk op hen – er waren vaker processen 
tegen hen aangespannen – en ze deden hun best om 
haar op andere gedachten te brengen. Doordat haar 
problemen zich vermenigvuldigden, zat ze bijna al-
tijd bij hen op kantoor, en na verloop van tijd raakten 
zij drieën aan elkaar gewend.
Bij Finley & Figg hadden secretaresses het niet mak-
kelijk. Het loon was laag, de cliënten waren meestal 
onaangenaam, de andere advocaten aan de telefoon 
waren grof en de werkdag was lang, maar het ergste 
waren de twee partners van de firma. Oscar en Wally 
hadden het met oudere dames geprobeerd, maar die 
konden niet tegen de stress. Ze hadden het met jon-
ge vrouwen geprobeerd, maar kregen een proces we-
gens seksuele intimidatie aan hun broek toen Wally 
zijn handen niet van een rondborstig jong ding kon 
afhouden. (Ze troffen een schikking voor vijftigdui-
zend dollar en hun naam kwam in de krant.) Rochelle 
Gibson was toevallig op kantoor toen op een ochtend 
de toenmalige secretaresse ontslag nam en naar bui-
ten stormde. De telefoon rinkelde, de advocaten 
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schreeuwden en mevrouw Gibson liep naar de balie 
en schiep orde. Vervolgens ging ze koffiezetten. De 
volgende dag kwam ze terug, en de dag daarna ook. 
Acht jaar later bestierde ze het kantoor nog steeds.
Haar twee zoons zaten in de gevangenis. Wally was 
hun advocaat geweest, al moet gezegd worden dat 
niemand hen had kunnen redden. Als tieners hiel-
den beide jongens Wally bezig met een reeks arres-
taties in verband met drugs. Het ging van kwaad tot 
erger, en Wally waarschuwde hen meermalen dat 
ze op weg waren naar de gevangenis of hun dood. 
Hij zei hetzelfde tegen mevrouw Gibson, die weinig 
vat op de jongens had en vaak hoopte dat ze in de 
gevangenis zouden komen. Toen hun drugsbende 
werd opgerold, gingen ze voor tien jaar achter de 
tralies. Wally had die straf van twintig naar tien jaar 
teruggebracht, maar de jongens waren hem niet 
dankbaar. Mevrouw Gibson dankte hem in tranen. 
Gedurende al die moeilijkheden stuurde Wally haar 
nooit een rekening.
In de loop van de jaren waren er veel tranen in het 
leven van mevrouw Gibson geweest, en die waren 
vaak in Wally’s kamer vergoten, met de deur op slot. 
Hij gaf raad en probeerde te helpen als dat mogelijk 
was, maar fungeerde vooral als luisterend oor. En 
omdat Wally’s leven ook een rommeltje was, kon-
den de rollen gemakkelijk worden omgedraaid. Toen 
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zijn laatste twee huwelijken instortten, hoorde me-
vrouw Gibson het allemaal aan en sprak ze hem be-
moedigend toe. Toen hij steeds meer ging drinken, 
had ze dat feilloos in de gaten en durfde ze hem de 
mantel uit te vegen. De ruzies die ze dagelijks had-
den, waren altijd maar tijdelijk en dienden vooral 
om hun territorium af te bakenen.
Soms zaten ze bij Finley & Figg alle drie te snauwen 
en te mokken, en meestal was geld dan de oorzaak. 
De markt was oververzadigd; er liepen gewoon te 
veel advocaten rond.
Het laatste waaraan de firma behoefte had, was nog 
een advocaat.


