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Als kind reisde ik regelmatig met mijn moeder naar steden
als Bonn, Berlijn, Hamburg en Parijs om oude vrienden
en celgenoten van mijn zus op te zoeken die, toen mijn
moeder in verwachting was van mij, in Iran was geéxecu-
teerd. ’s Nachts, wanneer ze dachten dat ik sliep, vertel-
den ze elkaar over de laatste maanden, dagen en uren van
haar leven. Ze spraken erover als een puzzel die nog altijd
niet was opgelost. Ik luisterde naar hun verhalen over de
zus die ik nooit had gekend en wier dood een dramatische
schaduw over mijn leven had geworpen. De verhalen die
ik ’s nachts stiekem afluisterde, riepen beelden op die me

niet loslieten, zelfs lang nadat we weer thuis waren.






Voor mijn moeder






NEDERLAND

Als Haleh zich zou laten leiden door haar emoties, dan
zouden er onophoudelijk bosbranden woeden, tsunami’s
razen, vliegtuigen neerstorten en benzinestations ontplof-
fen. Op tweeénzeventigjarige leeftijd is ze nog even onbe-
rekenbaar als toen ze een tiener was en in de straten van
Teheran speelde. Ze heeft zich aangeleerd om de plotse-
linge opwellingen de kop in te drukken, ‘erdoorheen te
ademen’, zoals Sylvie, haar personal trainer, het zegt. Ze
ademt door alles heen, en toch kan ze de gloeiende kolen

voelen in haar onderbuik.



Ze komt eerder dan afgesproken aan bij Archibald in
Bussum, een fusionrestaurant met een fenomenale selec-
tie aan jonge, Portugese wijnen uit de Algarve. Zo intro-
duceerde Rob het aan haar. Het is hun plek voor speciale
gelegenheden, die hij er zelf bij bedenkt. Zoals de viering
van hun eerste zes maanden, de eerste keer dat ze samen
naar de film gingen, hun eerste wandeling langs de Loos-
drechtse plassen, of de dag dat ze voor het eerst samen
op reis gingen naar het Zwarte Woud, waar Haleh die
week een lezing hield aan de Universiteit van Freiburg.
Met de verbetenheid van een belastinginspecteur houdt
hij alles bij. Ze hebben een verstandhouding die tot op
heden functioneert, zonder franje, maar ook zonder scha-
delijke bijwerkingen. Eens in de paar weken brengen ze
een avond met elkaar door, vervangt hij een lamp bij haar
thuis die ze zelf ook had kunnen vervangen, bespreken ze
onrechtmatigheden die hij, immer ijverig, is tegengeko-
men toen hij op pad was voor zijn werk. Zijn eigenaardige
observaties, die een weerspiegeling zijn van zijn innerlijke
dillema’s, amuseren haar. Hij is iemand die zich immer
wenst uit te spreken tegen misstanden die zich vlak voor
zijn neus afspelen, ook wanneer dat niet raadzaam is. De
zaken die Rob ter sprake brengt betreffen veelal jonge-
ren uit andere windstreken, met andere kleuren en talen,
maar, correct als hij is, zorgt hij er altijd voor dat min-
stens drie van zijn tien voorbeelden eigen teelt asocialen
betreft. ’s Nachts in bed legt hij zijn hand teder op haar

schouder of streelt hij haar haren zachtjes tot ze in slaap

10



valt, maar wanneer ze in de ochtend wakker wordt, voelt
zijn hand zwaar als die van een vreemde. Tijdens het ont-
bijt kijkt ze hem aan met een veelzeggende blik die hem
onverbiddelijk duidelijk maakt dat het tijd is om te gaan.
Hij neemt zijn hoed en jas van de kapstok, laat zijn hoofd
zakken en zegt haar vanuit de deuropening gedag. Dat is
de stand van hun verstandhouding, en als hij niet de be-
hoefte had gevoeld daar verandering in te brengen, had
ze het best nog een hele poos kunnen verdragen. Maar de
laatste tijd probeert hij haar toe te eigenen op een manier
die haar helemaal niet bevalt. Het lijkt alsof hij de schoe-
nen wil vullen van een echtgenoot. Het is al meer dan vijf-
tig jaar geleden dat ze scheidde — een paar jaar voordat de
man werd vermoord, waardoor ze feitelijk geen weduwe
is — en toen al wist ze dat ze niet voor het huwelijk in
de wieg is gelegd. Het is niet dat de vonk plotseling is
uitgedoofd. Ze moet in alle eerlijkheid toegeven dat ze
nooit de vlinders in haar buik voelde die andere mensen
beschrijven wanneer ze verliefd zijn. Een keer, toen ze als
jonge vrouw op de avondschool in Teheran zat om daar-
na sociologie te kunnen gaan studeren, had ze een jonge
man leren kennen op wie ze misschien wel verliefd had
kunnen worden. Misschien. Wie zal het zeggen? Het leid-
de tot niets, en er is inmiddels vijftig jaar verstreken.
Toen ze Rob eerder vandaag aan de telefoon sprak was
hij in opperbeste stemming. ‘Ik heb onze vaste tafel ge-
boekt. Trek iets feestelijks aan als je wilt, iets kleurrijks.

Dat past bij het thema van de avond.’
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‘Thema van de avond?’

Hij had haar vraag beantwoord met een geheimzinni-
ge lach. ‘Geen vragen stellen liefje, laat je verrassen.” Ze
draagt nooit kleurrijke kleding, hooguit een sjaal met een
print, en ze houdt niet van verrassingen. Maar ze hield
haar bedenkingen voor zich. Je moet onverwacht met
slecht nieuws uit de hoek komen, in de dierentuin, een
museum, of tijdens een verre vakantie met je omgeboekte
retourticket al op zak. Als ze haar twijfel over wat er ko-
men ging nu al zou laten doorschemeren, zou dat hem de
tijd geven om zijn gedachten te ordenen en gepantserd
voor de dag te komen.

De serveerster neemt Halehs jas aan en wijst haar naar
hun vaste tafel, vlak onder de foto van Beatrix, Claus en
Willem-Alexander als jonge jongen van zeventien. Als we
de eigenaar mogen geloven, wordt het restaurant al gene-
ratieslang bezocht door leden van de koninklijke familie.
‘1986’ staat er met potlood onder geschreven. Het jaar dat
ze naar Nederland kwam. Ze eigende zich de taal toe en
stortte zich op alle vrijwilligersfuncties die maar in haar
dag pasten; ze fungeerde als noodtolk bij dokters en ad-
vocaten, ondersteunde verschillende culturele initiatieven
in het tijdelijke pension, en dwong iedereen te luisteren
naar wat de lieve mensen van Vluchtelingenwerk te zeg-
gen hadden.

Haar blik valt op een meisje dat aan de bar zit. Ze is
twintig, eenentwintig jaar oud en heeft zwarte haren tot

op haar schouders, een bleek gezicht met volle, ferme bo-
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gen als wenkbrauwen. Bruine, vurige Midden-Oosterse
ogen. Ze glimlacht droevig wanneer ze Haleh ziet. Die
kan haar ogen niet van het meisje afhouden. In haar dro-
men ziet ze haar regelmatig. Altijd jong, alsof de tijd heeft
stilgestaan. Ze glimlacht altijd vragend, net als het meisje
aan de bar. Is ze een landgenoot? Verklaart dat de gelijke-
nis? Een ander zou hebben gefronst, of weggekeken van
Halehs gestaar. Maar zij niet. Ze poseert roerloos, ze weet
wat er komen gaat.

Een dame neemt plaats aan de tafel naast Haleh. Ze
is in gesprek met de serveerster. ‘Ken je me niet meer?
vraagt ze. ‘Ik was hier vorige maand met mijn man, en
toen hebben we heel lang gekletst. Jorien, heet je toch?’
Ze heeft bloeddoorlopen ogen en uitgedunde krullen die
haar hoofdhuid niet geheel bedekken. ‘Jorijn, heet ik. Ik
weet het nog wel, geloof ik.

‘Deze keer is hij niet mee.” Ze maakt een droevig ge-
zicht. ‘Hij ligt in het ziekenhuis. Hij kan niet meer zelf-
standig ademen. We waren aan het golfen, en toen ineens,
hij klapte in elkaar. Longen.” Ze klopt zich tegen de borst.
‘In het ziekenhuis met kunstmatige beademing.” De ser-
veerster geeft de vrouw houterig klopjes op haar schou-
der. “We zullen goed voor u zorgen.

De vrouw keert zich naar Haleh. ‘We komen hier elk
jaar. Mijn man wil een boerderij kopen in deze omgeving
en hem zelf opknappen, maar ik zeg vandaag tegen hem,
ik zeg, daar kunnen we beter mee wachten, denk je niet?’

Ze lacht hardop. ‘Eerst maar eens normaal ademen jij,
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en niet doodgaan.’ Ze lacht nerveus. Dan plots weer ern-
stig: ‘Tk ben heel ongerust. Het is niet fijn. Bah! Ziekte.
Ik hoop dat het je niet overkomt.” Erdoorheen ademen,
denkt Haleh. Erdoorheen ademen.

De serveerster vraagt haar wat ze wil drinken. ‘De vin-
ho verde,” zegt de vrouw, en dan tegen Haleh: ‘Ze hebben
zulke geweldige wijn hier. Kun je nergens anders krijgen.
Weet je dat maar twintig procent van alle Portugese wijn
wordt geéxporteerd? Dat heb ik me in de Algarve door
een knappe Portugees laten vertellen. De eigenaar impor-
teert ze zelf’

Het meisje aan de bar groet een man met een gezicht
als een begrafenisondernemer. Ze geven elkaar een afstan-
delijke hand. Het meisje kijkt sip. De man kijkt op zijn
horloge, en dan weer naar haar. Hij schudt zijn hoofd
somber, alsof de tijd verstreken is en het wonder is uit-
gebleven. Wie is hij? Wat wil hij van haar? Ze wil op het
meisje afstappen en haar vragen wat er is gebeurd, waar-
om ze zo bedroefd is. Maar ze durft de magische wand
niet te breken, bang dat het meisje dan voorgoed zal ver-
dwijnen.

Klokslag zeven uur arriveert Rob, stipt als altijd. Hij
draagt een donkergroen jagersjasje, een gleufhoed, en een
kaki broek. Hij geeft zijn hoed af en grijnst breed. Zijn
krachteloze grijze krullen heeft hij trots naar achteren ge-
kamd, een spitse neus en helderblauwe ogen. Hij beent
met grote stappen op Haleh af. ‘Dag schat. Ik ben toch

niet te laat?’
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Schat. Het is niet lang geleden dat hij haar voor het
eerst zo noemde, heel terloops, toen ze aan tafel zaten.
Als hij goed naar haar had gekeken was het ook de laatste
keer geweest. Het klonk niet goed. Te intiem. Een woord
dat niet op z’n plaats was in hun verstandhouding. Maar
omdat ze er niets van zei, bleef hij het aan haar opdringen,
soms op momenten dat zelfs de sentimenteelste van alle
tortelduiven het niet zou gebruiken, zoals die keer dat ze
zijn nieuwe Tesla op de hellingbaan van de parkeergarage
tegen de muur reed en een diepe kras maakte vanaf de
koplamp tot aan de achterklep. ‘Schat,’ zei hij alleen maar,
en hij bleef kalm zitten tot het geluid van schurend metaal
niet meer nagalmde. Als verzekeringsinspecteur met meer
dan dertig jaar werkervaring bij een van de grootste maat-
schappijen van het land is hij een man met een dekking
tegen elk ongeluk dat hem mogelijk wacht, en dat geeft
hem een zekere bovenmenselijke zelfverzekerdheid, alsof
hij onaantastbaar is. Hij roept de serveerster meteen bij
zich. ‘We willen de nieuwe quinta dos vales, die vanmiddag
is binnengekomen, heb ik me laten vertellen.

‘Dat klopt,” zegt de serveerster. ‘U bent goed op de
hoogte. Fles water erbij?” Ze maakt zich uit de voeten.

‘Tk was op werkbezoek in Amsterdam,” begint Rob,
‘een afgebrand pand van een schoenenimporteur. Ik
dacht milieubewust te zijn en nam de trein en tram. Op
de weg terug zie ik een jongeman, ik durf niet te zeggen
waar hij vandaan komt, hij stapt in en checkt in met zijn

kaart, loopt vervolgens naar de volgende paal in de tram,
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en checkt buiten het oog van de conducteur meteen weer
uit! Ik denk, wat krijgen we nou? Gaat die slimmerik op
de tram zonder te betalen voor de rit? Ik loop naar hem
toe en zeg: “Beste jongen, dat doen we hier niet, zwartrij-
den. Zou je zo vriendelijk willen zijn netjes in te checken
zoals iedereen?” Tk vroeg het heel kalm, maar met autori-
teit, terwijl ik met mijn blik ook de aandacht van de con-
ducteur zocht. Pakt die snotneus me bij mijn kraag. Zegt
dat ik me met mijn eigen zaken moet bemoeien, en moet
ophoepelen, terug naar mijn dorp. Dat hij anders mijn
paraplu in mijn achterste steekt en hem net zo lang open-
en dichtklapt tot ik kakel als een kip!” Hij houdt zijn hand
voor zijn mond en kijkt haar met gespeelde verontwaardi-
ging aan. ‘De vulgariteiten die ik naar me toe geslingerd
kreeg. En weet je wat ik nog het ergste vind? Niemand die
er iets van zegt! Zelfs de conducteur zat er maar bij en
keek ernaar, het kon haar werkelijk niet boeien. Alsof ik
het er zelf naar had gemaakt! Ik ben bij de volgende halte
uitgestapt, uit protest, en ben naar het station gelopen.
Ik zal nog wel een officiéle klacht indienen. Zo makkelijk
komen ze niet van me af. Maar genoeg daarover.’

Hij pakt haar beide handen vast. “We hebben iets te
vieren!’

‘Wat dan? vraagt ze. Al die vieringen, waar zijn ze
goed voor? Troosteloze kaarsjes op grootmoeders verjaar-
dagstaart.

‘Eerst de wijn,” lacht Rob, terwijl de serveerster in-
schenkt.
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Hij proeft voor en smakt tevreden. Hij wacht tot de
serveerster is vertrokken en heft zijn glas. ‘Op ons.’

Ze ziet het prangende ongeduld in zijn ogen en weet
dat er onheil op komst is. Ze neemt een teug. Hij draait
het wijnglas in het licht en bekijkt de kleur met een vol-
dane uitdrukking. ‘Kijk nou toch,’ zegt hij bewonderend.
‘Bijna even complex als mijn meid.” Zijn meid. Hij is een
paar jaar jonger dan Haleh, maar hij spreekt soms als een
dove opa die tijdens het kerstdiner over de oorlog vertelt.
Hij vervolgt goedlachs: ‘Tk weet dat je het er niet graag
over hebt, maar je pensioen staat voor de deur.’

Ze schudt driftig met haar hoofd. ‘Tk ga niet met pen-
sioen, ik stop met college geven. Ik moet er niet aan den-
ken te stoppen met werken. Dat zou voor niemand wen-
selijk zijn.

‘Tk weet dat je aan een publicatie werkt, en er zullen
er ongetwijfeld nog vele volgen. Noem het geen pensioen
als je wilt, maar je zult plotseling veel vrijheid hebben,
toch? Ik bedoel, je kunt je werk ook ergens anders doen?’

Ze bekijkt hem met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Wat
insinueer je?’

‘Ha!’ lacht hij luid. ‘Zit je op hete kolen?’

‘Uiteraard.

‘Ongeduldig als altijd. Daar hou ik van. Je tolereert
geen tijdsverkwanseling en lapzwanserij. Je zou een goe-
de minister-president zijn.’

‘Dat betwijfel ik

‘Waarom niet? Je leeftijd? Ach, dat zegt niets.’
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‘Dank daarvoor, maar ik bedoelde niet mijn leeftijd.’

‘Aha, je temperament. Ja, dat zou een probleem kun-
nen zijn. Maar daarom moet je iemand hebben die je,
hoe zullen we het zeggen, in balans houdt. Iemand die
jouw golvende bewegingen haarfijn aanvoelt en met je
meedeint.’

Ze grinnikt. ‘En die iemand ben jij?’

Zijn ogen lichten op van blijdschap. ‘Meen je dat?

‘Nee, ik stel een vraag. Ik vraag je of je jezelf ziet als
een soort onderminister die me in bedwang houdt, of, hoe
noem je het, met me meedeint?’

‘O nee, beslist niet!” zegt hij driftig hoofdschuddend.
‘Jou in bedwang houden is niet het oogmerk, bovendien
schier onmogelijk. Tk bedoel meer, een partner, iemand
die je kent, en alles doet om jou te laten schitteren.’

‘Hebben we het nog over het minister-presidentschap?’

Hij lacht schuchter. ‘Neen. Dat was slechts een inlei-
ding.’

De serveerster komt de bestelling opnemen.

‘Wil jij de kreeftenbisque?’ vraagt hij. Haleh knikt. ‘En
voor mij de rouleau van tonijn als voorgerecht, en, wat
was het ook alweer?” Hij pakt het menu erbij.

Het meisje aan de bar heeft haar gezicht weggedraaid
van de begrafenisondernemer en kijkt smekend om zich
heen. Heel even vangen haar ogen die van Haleh, een pran-
gende blik van mijlenver, doch haarscherp. De tijd verstilt.

‘Wat zal ik vandaag eens nemen?’ vraagt Rob, nog al-

tijd verzonken in het menu.
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‘De kalfsoester?” springt de serveerster gretig bij.

‘Ja, inderdaad,” reageert Rob enigszins verrast, alsof
hij zelf nog niet doorheeft dat hij altijd hetzelfde bestelt.
De serveerster noteert de bestelling en vertrekt.

‘Vond je dat niet brutaal?

Haleh haalt haar schouders op. ‘Je sprak net nog je
lofzang uit over ongeduld.’

‘Dat is waar, maar dit is een geheel andere situatie.
Deze jongedame wilde niet eens wachten tot ik mijn keu-
ze had gemaakt.’

‘Omdat ze al wist wat je wilde.’

‘Dat doet er niet toe. Ik had kunnen zeggen: “Hetzelf-
de als altijd”’

‘Precies. Maar dat deed je niet.’

‘Nee, omdat ik nog even in alle rust naar de kaart wilde
kijken.

‘Dus jij vindt dat als je al die keren dat je hier bent ge-
weest hetzelfde hebt besteld, de bediening niet mag aan-
nemen dat je dat nu ook wilt?’

‘Inderdaad. Misschien dat ik als stamgast van een of
andere bruine kroeg het wel op prijs zou stellen als mijn
glaasje reeds wordt volgeschonken zodra ik lallend door
de klapdeuren kom. Maar ik ben geen stamgast, en dit is
geen kroeg.’

‘Ben je in gevecht met de routinematigheid van je ei-
gen leven, Rob?’

‘Allicht, en ik wens er niet mee te worden bespot. Dat

brengt me terug bij het onderwerp.’
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‘Eindelijk. Waar hadden we het precies over?’

‘Nou, wat ik probeer te zeggen is... Hij kijkt naar het
plafond en denkt heel even na. ‘In tegenstelling tot jou,
ben ik niet meer zo gedreven als ik ooit was. Om heel
eerlijk te zijn, ik denk dat ik het nooit was. Werk was voor
mij altijd secundair, ik deed het omdat het nu eenmaal
moet, nietwaar? Maar sinds de dood van Truusje heb
ik me heel vaak afgevraagd waarom, want voor het geld
hoefde het niet. Ik heb de maatschappij tientallen miljoe-
nen bespaard door mijn liefdeloosheid en lethargie, en
ben daar rijkelijk voor beloond.” Hij laat een veelbeteke-
nende stilte vallen.

De regels van hun ontmoetingen zijn altijd glashelder
geweest. Geheel vrijblijvend, zoals het peperdure Perzi-
sche kleed dat de tapijtenhandelaar onder haar arm had
gestoken om op zicht mee te nemen, zonder enig bewijs
van transactie. ‘Probeert u het maar, als het u niet bevalt
mag u het terugbrengen!” had hij vol vertrouwen gezegd.
Voor Rob geldt hetzelfde, als hij haar niet meer bevalt zal
ze hem retourneren in een al gefrankeerd pakketje. Hun
samenzijn is niet iets waar een toekomstperspectief aan
kleeft. Het is niet vitaal en urgent genoeg om een diep-
gaande bevraging te verduren.

‘Rob...” wil ze hem onderbreken.

‘Nee, laat me uitpraten alsjeblieft. Als ik het niet zeg,
zal ik mezelf dat voor de rest van mijn leven kwalijk ne-
men.” Wat moet ze daar nog tegen inbrengen?

‘Tk dacht, waarom gaan we de wereld niet verkennen?
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Ik bedoel niet alleen reizen, maar echt ergens anders wo-
nen. Een warm oord. Cambodja, Panama, of Uruguay?
We kunnen een wijngaard beginnen, citroen- en manda-
rijnbomen planten, wandelingen maken over zoutvlaktes.
Zou je dat niet fantastisch lijken? We hebben allebei geen
kinderen, en binnenkort geen vaste baan. We hebben alle-
bei voldoende financiéle middelen. Wat houdt ons tegen?

Het meisje aan de bar komt overeind, de begrafenison-
dernemer blijft vlak voor haar staan en spreekt haar drif-
tig toe. Haleh wil horen waar ze het over hebben. Maar
Rob praat maar door, verwacht nog antwoorden.

‘Waar zou jij graag willen dat we gaan wonen?’

Ze kijkt naar de homp brood en de boter op tafel, dan
weer naar Rob. ‘Tk wil dat we nergens gaan wonen,” zegt
ze kil. Hij leunt achterover. Er volgt een stilte.

‘Ben je boos?’ stamelt hij.

‘Ja! Natuurlijk ben ik boos. Je kunt toch niet zomaar
voorstellen om samen te emigreren? Als ik met iemand
wilde samenwonen, denk je dan niet dat ik dat had ge-
daan toen ik veertig was? Of vijftig? Of vooruit, zestig!
Denk je dat er in al die jaren niemand was die wel wilde?’

Hij slikt. ‘Tk veronderstelde dat het vanwege je carrie-
re was, dat je er gewoon geen tijd voor had, en dat je nu
misschien wel... Want waarom zou je anders geen partner
hebben? Iemand die van je houdt, iemand die je veraf-
goodyt, je aanbidt, iemand als ik?’

‘Omdat ik dat niet wil, Rob. Omdat ik er geen behoef-

te aan heb!’
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Heel even is hij stil. Teleurstelling druipt van zijn ge-
zicht. Het meisje aan de bar komt overeind en pakt haar
regenjas van de kruk.

‘Het hoeft niet,” stamelt hij, ‘het was alleen een idee.’

‘Het spijt me,” zegt Haleh, en ze komt overeind.

Hij kijkt haar verbouwereerd aan. ‘Waar ga je heen?

Ze antwoordt niet, ze loopt achter het meisje aan.
‘Kom je terug?” hoort ze hem roepen. Ze stapt naar bui-
ten en tuurt het donker in. Het meisje loopt midden over
de verlaten, gelig verlichte winkelstraat. Haleh volgt de
gedaante langs de gevels van de achttiende-eeuwse wo-
ningen in het stadshart, hoort het geluid van de avond-
bries die door de struiken scheert. Ze waant zich in een
ander land, in een andere tijd, toen het noodlot nog voor-
komen had kunnen worden. Ze kan roepen, het meisje
staande houden en met haar praten. ‘Kind, waar ga je met
zoveel haast naartoe? Wacht! Laat me je zien. Laat me je
vasthouden! Heel even maar.” Maar het kan niet.

Ze volgt haar de kleine stationshal in, en gaat op het
perron aan de overzijde zitten. Het meisje wacht op de
trein die in de verte al te horen is achter het gerinkel van
de sluitende slagbomen. Moet Haleh ook instappen? Zien
waar ze woont? Vragen of ze haar mag bellen? Ze komt
overeind en loopt met snelle stappen naar het midden van
het perron. ‘Mijn kind,’ roept ze vanaf de andere kant van
het spoor terwijl de trein nadert, ‘hoe heet je?’

‘Wat?’ vraagt het meisje.

‘Je naam, wat is je naam?’ roept Haleh in haar moeder-

taal.
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De trein komt tussen hen tot stilstand. Het meisje stapt
in en bekijkt Haleh vanachter het raam met een flauwe
lach terwijl de trein verdwijnt in de nacht. Haleh voelt
haar hart in haar keel bonzen. Zal ze haar ooit weer zien?
Ze heeft niet eens een foto, niets behalve haar herinne-
ring. Wat als die herinnering begint te vervagen? Wat als
ze haar over een paar jaar niet meer kan terughalen? Weg-
gegumd uit haar slijtende geheugen, weggegumd uit de
geschiedenis.

Een man met een zwarte baard en wintermuts zit aan
het uiteinde van het perron en volgt Haleh met zijn ogen.
Zodra ze hem opmerkt komt hij als een speer overeind,

rent de trappen af en verdwijnt als een dief in de nacht.

Eenmaal thuis belt ze Mohsen. Het duurt even voordat
hij opneemt.

‘Hallo?’ vraagt hij schor.

‘Met mij. Had jij gebeld?’ Ze leunt achterover in haar
fauteuil en laat haar benen rusten op het voetensteuntje.

‘Nee.

Ze sluit haar ogen en denkt aan haar kindertijd, hoort
de stemmen van spelende kinderen tijdens het middag-
uur.

‘Hoe gaat het?’

‘Tk leef.

Ze zucht. Ze hoort hem tikken op zijn laptop. ‘Ben je
weer druk met je aandelen?’

‘Opties,” corrigeert hij haar. Hij woont in een klein
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appartement in het centrum van Keulen, waar hij voor
kleine bedragen in opties handelt. Bij het ochtendgloren
zet hij zijn koffie en maakt zijn lunch klaar. De rest van
de dag komt hij niet meer uit zijn bureaustoel totdat de
beurzen gesloten zijn.

‘Heb je winst gemaakt?’

Hij geeft geen antwoord.

‘Tk snap niet wat je bezielt.

‘Dat is geheel wederzijds.’

Ze schiet in de lach.

‘Het is hier gaan regenen. Hoe is het bij jou?’

‘Hoezo? Wil je langskomen?’

‘Misschien,’ zegt ze, ‘als dat je wat lijkt?” Meestal komt
hij naar haar toe. Het is niet dat reizen haar zwaar valt —
haar koolstofvoetafdruk is door de vele conferenties en
lezingen in het buitenland aanzienlijk, en naar Keulen
kan ze met de trein. Maar elke keer als ze hem bezoekt
hebben ze in een mum van tijd hoogoplopende ruzie. Hijj
is het niet gewend om bezoek te krijgen en in zo’n kleine
ruimte zitten ze elkaar algauw in de weg.

Hij aarzelt. Het is lang ongemakkelijk stil.

‘Oké, kom maar,” zegt hij ten slotte.

‘Kom maar? herhaalt ze beledigd.

‘Tk bedoel, kom! Als je maar niet begint over hoe ik
mijn leven moet leiden of wat ik aan mijn woning moet
veranderen.’

Ze lacht. ‘Je weet dat ik altijd gelijk heb, toch?’

‘Uiteraard. Dat is juist het probleem.’
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‘Oké dan, voor deze ene keer. Ik zal je bezoeken om-
dat je zo aandringt, en ik zal je niet vertellen hoe je je
leven moet leiden, ondanks het feit dat ik het beter weet
dan jijzelf’

‘Je bent de goedheid zelve.

‘Moet ik nog iets voor je meenemen?’

Heel even denkt hij na. ‘Een vriendin?

‘Wacht, ik pak een pen,’ zegt Haleh pestend. ‘Hoe oud
of jong?

Hij gniffelt. ‘Als je er dan toch een meeneemt...’

‘Dat is bespottelijk. Wat is er mis met een vrouw van je
eigen leeftijd?

‘Helemaal niets. Vrouwen van mijn leeftijd zijn zeer
respectabel, sommigen van hen mogelijk uitermate be-
geerlijk. Maar ik ben een dorstige in de woestijn. Je kunt
het me niet kwalijk nemen dat ik droom van een gekoeld
drankje.’

‘Gekoeld drankje als metafoor voor een jonge vrouw?’
vraagt Haleh met gespeelde walging in haar stem. ‘Je stelt
me diep teleur, broertje.

‘Ach, laat me met rust. De laatste keer dat ik een po-
ging heb ondernomen tot geslachtsgemeenschap was met
een Bulgaarse sekswerker. Ik heb haar uit schaamte het
drievoudige betaald van wat ze vroeg, en dat is meer dan
tien jaar geleden. Mag ik zelfs in mijn fantasie niet met
een jonge, langbenige en rondborstige dame zijn? Wat
heeft het leven dan nog voor zin?’

‘Rustig maar cowboy. Ik gun je alle rondborstige,
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langbenige blondines die je kunt krijgen.’

‘Ze hoeft niet per se blond te zijn. Dat vind ik zo’n
cliché. Een typisch geval van vrouwelijke verbeelding van
mannelijke objectivering.’

‘Dus het maakt niet uit van welk continent ze komt?’

‘Nee, natuurlijk niet!’

‘Mag ze zwart zijn?’

‘Natuurlijk! Heel graag zelfs! Dat zou een droom zijn!
Werkelijk waar, niets liever!’

Haleh lacht. ‘Mag ze Amerikaans zijn?’

‘Uiteraard!” vervolgt hij driftig. ‘Tk ben niet het type
dat de bevolking van een land verwart met haar regering.
Dus laat me je volgende vraag ook meteen beantwoorden,
ze mag ook Israélische zijn. Prachtig zou ik dat vinden!’

‘Aha,’ zegt ze. ‘Dan komen we bij mijn volgende vraag.
Mag ze gelovig zijn?’

Hij is plotseling stil. Ze kan zijn hersenen horen kra-
ken door de telefoon. ‘Welk geloof?’ vraagt hij aarzelend.

‘Maakt dat uit?’

Weer is hij stil. ‘Als ze echt gelovig is, dan maakt het
niet uit. Dan valt ze af’

‘Discrimineer je op basis van religie?’

‘Ja. Als mijn impotentie eenmalig ongedaan zou wor-
den gemaakt, en tegenover me staat een strenggelovige
vrouw die zich aan mij wenst te onderwerpen, dan be-
dank ik vriendelijk voor de eer’

‘Dat wil ik nog weleens zien. Hoe die strenggelovige

vrouw zich aan je onderwerpt terwijl jij je driftig verweert.
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‘Mijn principes staan boven mijn seksuele driften, zelfs
toen ik nog regelmatig een stijve had, heb ik me nooit la-
ten verleiden tot daden die niet rijmen met mijn karakter.’

‘Je bent een inspiratie voor iedereen.’

‘Nu we het toch over privézaken hebben, hoe is het
met die jolige vent van jou? Is hij nog steeds zo goed-
lachs?’

‘Tk weet het niet. Ik geloof dat we uit elkaar zijn.’

‘Je gelooft dat jullie uit elkaar zijn? Dus je weet het
niet zeker?” Hij grinnikt.

‘Hou op! Het is een lieverd.

‘Waarom heb je het dan beéindigd? Ik weet zeker dat
het niet van hem komt. Hij zou je op handen dragen, op
zijn hoofd zelfs als je dat zou willen.

‘Tk geloof dat dat juist het probleem is.’

‘Typisch. Je praat tegen mij nergens anders over dan
dat ik iemand in mijn leven nodig heb, en zelf ben je al
vijftig jaar alleen.

‘Dat is anders. Ik heb mijn romances.’

‘Maar zodra iemand echt om je geeft, wijs je hem af.
Dat heb je altijd gedaan.’

‘Misschien.

‘Mama zei het altijd al: “Die Haleh kan geen vent ver-
dragen”’

‘Tk weet het nog. God. De tijd dat we nog met zijn al-
len in één huis woonden.’

‘Tk weet niet hoe ik het verdroeg. Tegenwoordig be-

zorgt mijn eigen schaduw me al last.’
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