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Als kind reisde ik regelmatig met mijn moeder naar steden 
als Bonn, Berlijn, Hamburg en Parijs om oude vrienden 
en celgenoten van mijn zus op te zoeken die, toen mijn 
moeder in verwachting was van mij, in Iran was geëxecu-
teerd. ’s Nachts, wanneer ze dachten dat ik sliep, vertel-
den ze elkaar over de laatste maanden, dagen en uren van 
haar leven. Ze spraken erover als een puzzel die nog altijd 
niet was opgelost. Ik luisterde naar hun verhalen over de 
zus die ik nooit had gekend en wier dood een dramatische 
schaduw over mijn leven had geworpen. De verhalen die 
ik ’s nachts stiekem afluisterde, riepen beelden op die me 
niet loslieten, zelfs lang nadat we weer thuis waren.





Voor mijn moeder
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NEDERLAND

Als Haleh zich zou laten leiden door haar emoties, dan 
zouden er onophoudelijk bosbranden woeden, tsunami’s 
razen, vliegtuigen neerstorten en benzinestations ontplof-
fen. Op tweeënzeventigjarige leeftijd is ze nog even onbe-
rekenbaar als toen ze een tiener was en in de straten van 
Teheran speelde. Ze heeft zich aangeleerd om de plotse-
linge opwellingen de kop in te drukken, ‘erdoorheen te 
ademen’, zoals Sylvie, haar personal trainer, het zegt. Ze 
ademt door alles heen, en toch kan ze de gloeiende kolen 
voelen in haar onderbuik.
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Ze komt eerder dan afgesproken aan bij Archibald in 
Bussum, een fusionrestaurant met een fenomenale selec-
tie aan jonge, Portugese wijnen uit de Algarve. Zo intro-
duceerde Rob het aan haar. Het is hun plek voor speciale 
gelegenheden, die hij er zelf bij bedenkt. Zoals de viering 
van hun eerste zes maanden, de eerste keer dat ze samen 
naar de film gingen, hun eerste wandeling langs de Loos-
drechtse plassen, of de dag dat ze voor het eerst samen 
op reis gingen naar het Zwarte Woud, waar Haleh die 
week een lezing hield aan de Universiteit van Freiburg. 
Met de verbetenheid van een belastinginspecteur houdt 
hij alles bij. Ze hebben een verstandhouding die tot op 
heden functioneert, zonder franje, maar ook zonder scha-
delijke bijwerkingen. Eens in de paar weken brengen ze 
een avond met elkaar door, vervangt hij een lamp bij haar 
thuis die ze zelf ook had kunnen vervangen, bespreken ze 
onrechtmatigheden die hij, immer ijverig, is tegengeko-
men toen hij op pad was voor zijn werk. Zijn eigenaardige 
observaties, die een weerspiegeling zijn van zijn innerlijke 
dillema’s, amuseren haar. Hij is iemand die zich immer 
wenst uit te spreken tegen misstanden die zich vlak voor 
zijn neus afspelen, ook wanneer dat niet raadzaam is. De 
zaken die Rob ter sprake brengt betreffen veelal jonge-
ren uit andere windstreken, met andere kleuren en talen, 
maar, correct als hij is, zorgt hij er altijd voor dat min-
stens drie van zijn tien voorbeelden eigen teelt asocialen 
betreft. ’s Nachts in bed legt hij zijn hand teder op haar 
schouder of streelt hij haar haren zachtjes tot ze in slaap 
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valt, maar wanneer ze in de ochtend wakker wordt, voelt 
zijn hand zwaar als die van een vreemde. Tijdens het ont-
bijt kijkt ze hem aan met een veelzeggende blik die hem 
onverbiddelijk duidelijk maakt dat het tijd is om te gaan. 
Hij neemt zijn hoed en jas van de kapstok, laat zijn hoofd 
zakken en zegt haar vanuit de deuropening gedag. Dat is 
de stand van hun verstandhouding, en als hij niet de be-
hoefte had gevoeld daar verandering in te brengen, had 
ze het best nog een hele poos kunnen verdragen. Maar de 
laatste tijd probeert hij haar toe te eigenen op een manier 
die haar helemaal niet bevalt. Het lijkt alsof hij de schoe-
nen wil vullen van een echtgenoot. Het is al meer dan vijf-
tig jaar geleden dat ze scheidde – een paar jaar voordat de 
man werd vermoord, waardoor ze feitelijk geen weduwe 
is – en toen al wist ze dat ze niet voor het huwelijk in 
de wieg is gelegd. Het is niet dat de vonk plotseling is 
uitgedoofd. Ze moet in alle eerlijkheid toegeven dat ze 
nooit de vlinders in haar buik voelde die andere mensen 
beschrijven wanneer ze verliefd zijn. Een keer, toen ze als 
jonge vrouw op de avondschool in Teheran zat om daar-
na sociologie te kunnen gaan studeren, had ze een jonge 
man leren kennen op wie ze misschien wel verliefd had 
kunnen worden. Misschien. Wie zal het zeggen? Het leid-
de tot niets, en er is inmiddels vijftig jaar verstreken.

Toen ze Rob eerder vandaag aan de telefoon sprak was 
hij in opperbeste stemming. ‘Ik heb onze vaste tafel ge-
boekt. Trek iets feestelijks aan als je wilt, iets kleurrijks. 
Dat past bij het thema van de avond.’
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‘Thema van de avond?’
Hij had haar vraag beantwoord met een geheimzinni-

ge lach. ‘Geen vragen stellen liefje, laat je verrassen.’ Ze 
draagt nooit kleurrijke kleding, hooguit een sjaal met een 
print, en ze houdt niet van verrassingen. Maar ze hield 
haar bedenkingen voor zich. Je moet onverwacht met 
slecht nieuws uit de hoek komen, in de dierentuin, een 
museum, of tijdens een verre vakantie met je omgeboekte 
retourticket al op zak. Als ze haar twijfel over wat er ko-
men ging nu al zou laten doorschemeren, zou dat hem de 
tijd geven om zijn gedachten te ordenen en gepantserd 
voor de dag te komen.

De serveerster neemt Halehs jas aan en wijst haar naar 
hun vaste tafel, vlak onder de foto van Beatrix, Claus en 
Willem-Alexander als jonge jongen van zeventien. Als we 
de eigenaar mogen geloven, wordt het restaurant al gene-
ratieslang bezocht door leden van de koninklijke familie. 
‘1986’ staat er met potlood onder geschreven. Het jaar dat 
ze naar Nederland kwam. Ze eigende zich de taal toe en 
stortte zich op alle vrijwilligersfuncties die maar in haar 
dag pasten; ze fungeerde als noodtolk bij dokters en ad-
vocaten, ondersteunde verschillende culturele initiatieven 
in het tijdelijke pension, en dwong iedereen te luisteren 
naar wat de lieve mensen van Vluchtelingenwerk te zeg-
gen hadden.

Haar blik valt op een meisje dat aan de bar zit. Ze is 
twintig, eenentwintig jaar oud en heeft zwarte haren tot 
op haar schouders, een bleek gezicht met volle, ferme bo-
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gen als wenkbrauwen. Bruine, vurige Midden-Oosterse 
ogen. Ze glimlacht droevig wanneer ze Haleh ziet. Die 
kan haar ogen niet van het meisje afhouden. In haar dro-
men ziet ze haar regelmatig. Altijd jong, alsof de tijd heeft 
stilgestaan. Ze glimlacht altijd vragend, net als het meisje 
aan de bar. Is ze een landgenoot? Verklaart dat de gelijke-
nis? Een ander zou hebben gefronst, of weggekeken van 
Halehs gestaar. Maar zij niet. Ze poseert roerloos, ze weet 
wat er komen gaat.

Een dame neemt plaats aan de tafel naast Haleh. Ze 
is in gesprek met de serveerster. ‘Ken je me niet meer?’ 
vraagt ze. ‘Ik was hier vorige maand met mijn man, en 
toen hebben we heel lang gekletst. Jorien, heet je toch?’ 
Ze heeft bloeddoorlopen ogen en uitgedunde krullen die 
haar hoofdhuid niet geheel bedekken. ‘Jorijn, heet ik. Ik 
weet het nog wel, geloof ik.’

‘Deze keer is hij niet mee.’ Ze maakt een droevig ge-
zicht. ‘Hij ligt in het ziekenhuis. Hij kan niet meer zelf-
standig ademen. We waren aan het golfen, en toen ineens, 
hij klapte in elkaar. Longen.’ Ze klopt zich tegen de borst. 
‘In het ziekenhuis met kunstmatige beademing.’ De ser-
veerster geeft de vrouw houterig klopjes op haar schou-
der. ‘We zullen goed voor u zorgen.’

De vrouw keert zich naar Haleh. ‘We komen hier elk 
jaar. Mijn man wil een boerderij kopen in deze omgeving 
en hem zelf opknappen, maar ik zeg vandaag tegen hem, 
ik zeg, daar kunnen we beter mee wachten, denk je niet?’ 
Ze lacht hardop. ‘Eerst maar eens normaal ademen jij, 
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en niet doodgaan.’ Ze lacht nerveus. Dan plots weer ern-
stig: ‘Ik ben heel ongerust. Het is niet fijn. Bah! Ziekte. 
Ik hoop dat het je niet overkomt.’ Erdoorheen ademen, 
denkt Haleh. Erdoorheen ademen.

De serveerster vraagt haar wat ze wil drinken. ‘De vin-
ho verde,’ zegt de vrouw, en dan tegen Haleh: ‘Ze hebben 
zulke geweldige wijn hier. Kun je nergens anders krijgen. 
Weet je dat maar twintig procent van alle Portugese wijn 
wordt geëxporteerd? Dat heb ik me in de Algarve door 
een knappe Portugees laten vertellen. De eigenaar impor-
teert ze zelf.’

Het meisje aan de bar groet een man met een gezicht 
als een begrafenisondernemer. Ze geven elkaar een afstan-
delijke hand. Het meisje kijkt sip. De man kijkt op zijn 
horloge, en dan weer naar haar. Hij schudt zijn hoofd 
somber, alsof de tijd verstreken is en het wonder is uit-
gebleven. Wie is hij? Wat wil hij van haar? Ze wil op het 
meisje afstappen en haar vragen wat er is gebeurd, waar-
om ze zo bedroefd is. Maar ze durft de magische wand 
niet te breken, bang dat het meisje dan voorgoed zal ver-
dwijnen.

Klokslag zeven uur arriveert Rob, stipt als altijd. Hij 
draagt een donkergroen jagersjasje, een gleufhoed, en een 
kaki broek. Hij geeft zijn hoed af en grijnst breed. Zijn 
krachteloze grijze krullen heeft hij trots naar achteren ge-
kamd, een spitse neus en helderblauwe ogen. Hij beent 
met grote stappen op Haleh af. ‘Dag schat. Ik ben toch 
niet te laat?’
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Schat. Het is niet lang geleden dat hij haar voor het 
eerst zo noemde, heel terloops, toen ze aan tafel zaten. 
Als hij goed naar haar had gekeken was het ook de laatste 
keer geweest. Het klonk niet goed. Te intiem. Een woord 
dat niet op z’n plaats was in hun verstandhouding. Maar 
omdat ze er niets van zei, bleef hij het aan haar opdringen, 
soms op momenten dat zelfs de sentimenteelste van alle 
tortelduiven het niet zou gebruiken, zoals die keer dat ze 
zijn nieuwe Tesla op de hellingbaan van de parkeergarage 
tegen de muur reed en een diepe kras maakte vanaf de 
koplamp tot aan de achterklep. ‘Schat,’ zei hij alleen maar, 
en hij bleef kalm zitten tot het geluid van schurend metaal 
niet meer nagalmde. Als verzekeringsinspecteur met meer 
dan dertig jaar werkervaring bij een van de grootste maat-
schappijen van het land is hij een man met een dekking 
tegen elk ongeluk dat hem mogelijk wacht, en dat geeft 
hem een zekere bovenmenselijke zelfverzekerdheid, alsof 
hij onaantastbaar is. Hij roept de serveerster meteen bij 
zich. ‘We willen de nieuwe quinta dos vales, die vanmiddag 
is binnengekomen, heb ik me laten vertellen.’

‘Dat klopt,’ zegt de serveerster. ‘U bent goed op de 
hoogte. Fles water erbij?’ Ze maakt zich uit de voeten.

‘Ik was op werkbezoek in Amsterdam,’ begint Rob, 
‘een afgebrand pand van een schoenenimporteur. Ik 
dacht milieubewust te zijn en nam de trein en tram. Op 
de weg terug zie ik een jongeman, ik durf niet te zeggen 
waar hij vandaan komt, hij stapt in en checkt in met zijn 
kaart, loopt vervolgens naar de volgende paal in de tram, 
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en checkt buiten het oog van de conducteur meteen weer 
uit! Ik denk, wat krijgen we nou? Gaat die slimmerik op 
de tram zonder te betalen voor de rit? Ik loop naar hem 
toe en zeg: “Beste jongen, dat doen we hier niet, zwartrij-
den. Zou je zo vriendelijk willen zijn netjes in te checken 
zoals iedereen?” Ik vroeg het heel kalm, maar met autori-
teit, terwijl ik met mijn blik ook de aandacht van de con-
ducteur zocht. Pakt die snotneus me bij mijn kraag. Zegt 
dat ik me met mijn eigen zaken moet bemoeien, en moet 
ophoepelen, terug naar mijn dorp. Dat hij anders mijn 
paraplu in mijn achterste steekt en hem net zo lang open- 
en dichtklapt tot ik kakel als een kip!’ Hij houdt zijn hand 
voor zijn mond en kijkt haar met gespeelde verontwaardi-
ging aan. ‘De vulgariteiten die ik naar me toe geslingerd 
kreeg. En weet je wat ik nog het ergste vind? Niemand die 
er iets van zegt! Zelfs de conducteur zat er maar bij en 
keek ernaar, het kon haar werkelijk niet boeien. Alsof ik 
het er zelf naar had gemaakt! Ik ben bij de volgende halte 
uitgestapt, uit protest, en ben naar het station gelopen. 
Ik zal nog wel een officiële klacht indienen. Zo makkelijk 
komen ze niet van me af. Maar genoeg daarover.’

Hij pakt haar beide handen vast. ‘We hebben iets te 
vieren!’

‘Wat dan?’ vraagt ze. Al die vieringen, waar zijn ze 
goed voor? Troosteloze kaarsjes op grootmoeders verjaar-
dagstaart.

‘Eerst de wijn,’ lacht Rob, terwijl de serveerster in-
schenkt.



17

Hij proeft voor en smakt tevreden. Hij wacht tot de 
serveerster is vertrokken en heft zijn glas. ‘Op ons.’

Ze ziet het prangende ongeduld in zijn ogen en weet 
dat er onheil op komst is. Ze neemt een teug. Hij draait 
het wijnglas in het licht en bekijkt de kleur met een vol-
dane uitdrukking. ‘Kijk nou toch,’ zegt hij bewonderend. 
‘Bijna even complex als mijn meid.’ Zijn meid. Hij is een 
paar jaar jonger dan Haleh, maar hij spreekt soms als een 
dove opa die tijdens het kerstdiner over de oorlog vertelt. 
Hij vervolgt goedlachs: ‘Ik weet dat je het er niet graag 
over hebt, maar je pensioen staat voor de deur.’

Ze schudt driftig met haar hoofd. ‘Ik ga niet met pen-
sioen, ik stop met college geven. Ik moet er niet aan den-
ken te stoppen met werken. Dat zou voor niemand wen-
selijk zijn.’

‘Ik weet dat je aan een publicatie werkt, en er zullen 
er ongetwijfeld nog vele volgen. Noem het geen pensioen 
als je wilt, maar je zult plotseling veel vrijheid hebben, 
toch? Ik bedoel, je kunt je werk ook ergens anders doen?’

Ze bekijkt hem met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Wat 
insinueer je?’

‘Ha!’ lacht hij luid. ‘Zit je op hete kolen?’
‘Uiteraard.’
‘Ongeduldig als altijd. Daar hou ik van. Je tolereert 

geen tijdsverkwanseling en lapzwanserij. Je zou een goe-
de minister-president zijn.’

‘Dat betwijfel ik.’
‘Waarom niet? Je leeftijd? Ach, dat zegt niets.’
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‘Dank daarvoor, maar ik bedoelde niet mijn leeftijd.’
‘Aha, je temperament. Ja, dat zou een probleem kun-

nen zijn. Maar daarom moet je iemand hebben die je, 
hoe zullen we het zeggen, in balans houdt. Iemand die 
jouw golvende bewegingen haarfijn aanvoelt en met je 
meedeint.’

Ze grinnikt. ‘En die iemand ben jij?’
Zijn ogen lichten op van blijdschap. ‘Meen je dat?’
‘Nee, ik stel een vraag. Ik vraag je of je jezelf ziet als 

een soort onderminister die me in bedwang houdt, of, hoe 
noem je het, met me meedeint?’

‘O nee, beslist niet!’ zegt hij driftig hoofdschuddend. 
‘Jou in bedwang houden is niet het oogmerk, bovendien 
schier onmogelijk. Ik bedoel meer, een partner, iemand 
die je kent, en alles doet om jou te laten schitteren.’

‘Hebben we het nog over het minister-presidentschap?’
Hij lacht schuchter. ‘Neen. Dat was slechts een inlei-

ding.’
De serveerster komt de bestelling opnemen.
‘Wil jij de kreeftenbisque?’ vraagt hij. Haleh knikt. ‘En 

voor mij de rouleau van tonijn als voorgerecht, en, wat 
was het ook alweer?’ Hij pakt het menu erbij.

Het meisje aan de bar heeft haar gezicht weggedraaid 
van de begrafenisondernemer en kijkt smekend om zich 
heen. Heel even vangen haar ogen die van Haleh, een pran-
gende blik van mijlenver, doch haarscherp. De tijd verstilt.

‘Wat zal ik vandaag eens nemen?’ vraagt Rob, nog al-
tijd verzonken in het menu.
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‘De kalfsoester?’ springt de serveerster gretig bij.
‘Ja, inderdaad,’ reageert Rob enigszins verrast, alsof 

hij zelf nog niet doorheeft dat hij altijd hetzelfde bestelt. 
De serveerster noteert de bestelling en vertrekt.

‘Vond je dat niet brutaal?’
Haleh haalt haar schouders op. ‘Je sprak net nog je 

lofzang uit over ongeduld.’
‘Dat is waar, maar dit is een geheel andere situatie. 

Deze jongedame wilde niet eens wachten tot ik mijn keu-
ze had gemaakt.’

‘Omdat ze al wist wat je wilde.’
‘Dat doet er niet toe. Ik had kunnen zeggen: “Hetzelf-

de als altijd”.’
‘Precies. Maar dat deed je niet.’
‘Nee, omdat ik nog even in alle rust naar de kaart wilde 

kijken.’
‘Dus jij vindt dat als je al die keren dat je hier bent ge-

weest hetzelfde hebt besteld, de bediening niet mag aan-
nemen dat je dat nu ook wilt?’

‘Inderdaad. Misschien dat ik als stamgast van een of 
andere bruine kroeg het wel op prijs zou stellen als mijn 
glaasje reeds wordt volgeschonken zodra ik lallend door 
de klapdeuren kom. Maar ik ben geen stamgast, en dit is 
geen kroeg.’

‘Ben je in gevecht met de routinematigheid van je ei-
gen leven, Rob?’

‘Allicht, en ik wens er niet mee te worden bespot. Dat 
brengt me terug bij het onderwerp.’



20

‘Eindelijk. Waar hadden we het precies over?’
‘Nou, wat ik probeer te zeggen is...’ Hij kijkt naar het 

plafond en denkt heel even na. ‘In tegenstelling tot jou, 
ben ik niet meer zo gedreven als ik ooit was. Om heel 
eerlijk te zijn, ik denk dat ik het nooit was. Werk was voor 
mij altijd secundair, ik deed het omdat het nu eenmaal 
moet, nietwaar? Maar sinds de dood van Truusje heb 
ik me heel vaak afgevraagd waarom, want voor het geld 
hoefde het niet. Ik heb de maatschappij tientallen miljoe-
nen bespaard door mijn liefdeloosheid en lethargie, en 
ben daar rijkelijk voor beloond.’ Hij laat een veelbeteke-
nende stilte vallen.

De regels van hun ontmoetingen zijn altijd glashelder 
geweest. Geheel vrijblijvend, zoals het peperdure Perzi-
sche kleed dat de tapijtenhandelaar onder haar arm had 
gestoken om op zicht mee te nemen, zonder enig bewijs 
van transactie. ‘Probeert u het maar, als het u niet bevalt 
mag u het terugbrengen!’ had hij vol vertrouwen gezegd. 
Voor Rob geldt hetzelfde, als hij haar niet meer bevalt zal 
ze hem retourneren in een al gefrankeerd pakketje. Hun 
samenzijn is niet iets waar een toekomstperspectief aan 
kleeft. Het is niet vitaal en urgent genoeg om een diep-
gaande bevraging te verduren.

‘Rob…’ wil ze hem onderbreken.
‘Nee, laat me uitpraten alsjeblieft. Als ik het niet zeg, 

zal ik mezelf dat voor de rest van mijn leven kwalijk ne-
men.’ Wat moet ze daar nog tegen inbrengen?

‘Ik dacht, waarom gaan we de wereld niet verkennen? 
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Ik bedoel niet alleen reizen, maar echt ergens anders wo-
nen. Een warm oord. Cambodja, Panama, of Uruguay? 
We kunnen een wijngaard beginnen, citroen- en manda-
rijnbomen planten, wandelingen maken over zoutvlaktes. 
Zou je dat niet fantastisch lijken? We hebben allebei geen 
kinderen, en binnenkort geen vaste baan. We hebben alle-
bei voldoende financiële middelen. Wat houdt ons tegen?’

Het meisje aan de bar komt overeind, de begrafenison-
dernemer blijft vlak voor haar staan en spreekt haar drif-
tig toe. Haleh wil horen waar ze het over hebben. Maar 
Rob praat maar door, verwacht nog antwoorden.

‘Waar zou jij graag willen dat we gaan wonen?’
Ze kijkt naar de homp brood en de boter op tafel, dan 

weer naar Rob. ‘Ik wil dat we nergens gaan wonen,’ zegt 
ze kil. Hij leunt achterover. Er volgt een stilte.

‘Ben je boos?’ stamelt hij.
‘Ja! Natuurlijk ben ik boos. Je kunt toch niet zomaar 

voorstellen om samen te emigreren? Als ik met iemand 
wilde samenwonen, denk je dan niet dat ik dat had ge-
daan toen ik veertig was? Of vijftig? Of vooruit, zestig! 
Denk je dat er in al die jaren niemand was die wel wilde?’

Hij slikt. ‘Ik veronderstelde dat het vanwege je carriè-
re was, dat je er gewoon geen tijd voor had, en dat je nu 
misschien wel… Want waarom zou je anders geen partner 
hebben? Iemand die van je houdt, iemand die je veraf-
goodt, je aanbidt, iemand als ik?’

‘Omdat ik dat niet wil, Rob. Omdat ik er geen behoef-
te aan heb!’
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Heel even is hij stil. Teleurstelling druipt van zijn ge-
zicht. Het meisje aan de bar komt overeind en pakt haar 
regenjas van de kruk.

‘Het hoeft niet,’ stamelt hij, ‘het was alleen een idee.’
‘Het spijt me,’ zegt Haleh, en ze komt overeind. 
Hij kijkt haar verbouwereerd aan. ‘Waar ga je heen?’
Ze antwoordt niet, ze loopt achter het meisje aan. 

‘Kom je terug?’ hoort ze hem roepen. Ze stapt naar bui-
ten en tuurt het donker in. Het meisje loopt midden over 
de verlaten, gelig verlichte winkelstraat. Haleh volgt de 
gedaante langs de gevels van de achttiende-eeuwse wo-
ningen in het stadshart, hoort het geluid van de avond-
bries die door de struiken scheert. Ze waant zich in een 
ander land, in een andere tijd, toen het noodlot nog voor-
komen had kunnen worden. Ze kan roepen, het meisje 
staande houden en met haar praten. ‘Kind, waar ga je met 
zoveel haast naartoe? Wacht! Laat me je zien. Laat me je 
vasthouden! Heel even maar.’ Maar het kan niet.

Ze volgt haar de kleine stationshal in, en gaat op het 
perron aan de overzijde zitten. Het meisje wacht op de 
trein die in de verte al te horen is achter het gerinkel van 
de sluitende slagbomen. Moet Haleh ook instappen? Zien 
waar ze woont? Vragen of ze haar mag bellen? Ze komt 
overeind en loopt met snelle stappen naar het midden van 
het perron. ‘Mijn kind,’ roept ze vanaf de andere kant van 
het spoor terwijl de trein nadert, ‘hoe heet je?’

‘Wat?’ vraagt het meisje.
‘Je naam, wat is je naam?’ roept Haleh in haar moeder-

taal.
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De trein komt tussen hen tot stilstand. Het meisje stapt 
in en bekijkt Haleh vanachter het raam met een flauwe 
lach terwijl de trein verdwijnt in de nacht. Haleh voelt 
haar hart in haar keel bonzen. Zal ze haar ooit weer zien? 
Ze heeft niet eens een foto, niets behalve haar herinne-
ring. Wat als die herinnering begint te vervagen? Wat als 
ze haar over een paar jaar niet meer kan terughalen? Weg-
gegumd uit haar slijtende geheugen, weggegumd uit de 
geschiedenis.

Een man met een zwarte baard en wintermuts zit aan 
het uiteinde van het perron en volgt Haleh met zijn ogen. 
Zodra ze hem opmerkt komt hij als een speer overeind, 
rent de trappen af en verdwijnt als een dief in de nacht.

Eenmaal thuis belt ze Mohsen. Het duurt even voordat 
hij opneemt.

‘Hallo?’ vraagt hij schor.
‘Met mij. Had jij gebeld?’ Ze leunt achterover in haar 

fauteuil en laat haar benen rusten op het voetensteuntje.
‘Nee.’
Ze sluit haar ogen en denkt aan haar kindertijd, hoort 

de stemmen van spelende kinderen tijdens het middag-
uur.

‘Hoe gaat het?’
‘Ik leef.’
Ze zucht. Ze hoort hem tikken op zijn laptop. ‘Ben je 

weer druk met je aandelen?’
‘Opties,’ corrigeert hij haar. Hij woont in een klein 
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appartement in het centrum van Keulen, waar hij voor 
kleine bedragen in opties handelt. Bij het ochtendgloren 
zet hij zijn koffie en maakt zijn lunch klaar. De rest van 
de dag komt hij niet meer uit zijn bureaustoel totdat de 
beurzen gesloten zijn.

‘Heb je winst gemaakt?’
Hij geeft geen antwoord.
‘Ik snap niet wat je bezielt.’
‘Dat is geheel wederzijds.’
Ze schiet in de lach.
‘Het is hier gaan regenen. Hoe is het bij jou?’
‘Hoezo? Wil je langskomen?’
‘Misschien,’ zegt ze, ‘als dat je wat lijkt?’ Meestal komt 

hij naar haar toe. Het is niet dat reizen haar zwaar valt – 
haar koolstofvoetafdruk is door de vele conferenties en 
lezingen in het buitenland aanzienlijk, en naar Keulen 
kan ze met de trein. Maar elke keer als ze hem bezoekt 
hebben ze in een mum van tijd hoogoplopende ruzie. Hij 
is het niet gewend om bezoek te krijgen en in zo’n kleine 
ruimte zitten ze elkaar algauw in de weg.

Hij aarzelt. Het is lang ongemakkelijk stil.
‘Oké, kom maar,’ zegt hij ten slotte.
‘Kom maar?’ herhaalt ze beledigd.
‘Ik bedoel, kom! Als je maar niet begint over hoe ik 

mijn leven moet leiden of wat ik aan mijn woning moet 
veranderen.’

Ze lacht. ‘Je weet dat ik altijd gelijk heb, toch?’
‘Uiteraard. Dat is juist het probleem.’
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‘Oké dan, voor deze ene keer. Ik zal je bezoeken om-
dat je zo aandringt, en ik zal je niet vertellen hoe je je 
leven moet leiden, ondanks het feit dat ik het beter weet 
dan jijzelf.’

‘Je bent de goedheid zelve.’
‘Moet ik nog iets voor je meenemen?’
Heel even denkt hij na. ‘Een vriendin?’
‘Wacht, ik pak een pen,’ zegt Haleh pestend. ‘Hoe oud 

of jong?’
Hij gniffelt. ‘Als je er dan toch een meeneemt…’
‘Dat is bespottelijk. Wat is er mis met een vrouw van je 

eigen leeftijd?’
‘Helemaal niets. Vrouwen van mijn leeftijd zijn zeer 

respectabel, sommigen van hen mogelijk uitermate be-
geerlijk. Maar ik ben een dorstige in de woestijn. Je kunt 
het me niet kwalijk nemen dat ik droom van een gekoeld 
drankje.’

‘Gekoeld drankje als metafoor voor een jonge vrouw?’ 
vraagt Haleh met gespeelde walging in haar stem. ‘Je stelt 
me diep teleur, broertje.’

‘Ach, laat me met rust. De laatste keer dat ik een po-
ging heb ondernomen tot geslachtsgemeenschap was met 
een Bulgaarse sekswerker. Ik heb haar uit schaamte het 
drievoudige betaald van wat ze vroeg, en dat is meer dan 
tien jaar geleden. Mag ik zelfs in mijn fantasie niet met 
een jonge, langbenige en rondborstige dame zijn? Wat 
heeft het leven dan nog voor zin?’

‘Rustig maar cowboy. Ik gun je alle rondborstige, 
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langbenige blondines die je kunt krijgen.’
‘Ze hoeft niet per se blond te zijn. Dat vind ik zo’n 

cliché. Een typisch geval van vrouwelijke verbeelding van 
mannelijke objectivering.’

‘Dus het maakt niet uit van welk continent ze komt?’
‘Nee, natuurlijk niet!’
‘Mag ze zwart zijn?’
‘Natuurlijk! Heel graag zelfs! Dat zou een droom zijn! 

Werkelijk waar, niets liever!’
Haleh lacht. ‘Mag ze Amerikaans zijn?’
‘Uiteraard!’ vervolgt hij driftig. ‘Ik ben niet het type 

dat de bevolking van een land verwart met haar regering. 
Dus laat me je volgende vraag ook meteen beantwoorden, 
ze mag ook Israëlische zijn. Prachtig zou ik dat vinden!’

‘Aha,’ zegt ze. ‘Dan komen we bij mijn volgende vraag. 
Mag ze gelovig zijn?’

Hij is plotseling stil. Ze kan zijn hersenen horen kra-
ken door de telefoon. ‘Welk geloof?’ vraagt hij aarzelend.

‘Maakt dat uit?’
Weer is hij stil. ‘Als ze echt gelovig is, dan maakt het 

niet uit. Dan valt ze af.’
‘Discrimineer je op basis van religie?’
‘Ja. Als mijn impotentie eenmalig ongedaan zou wor-

den gemaakt, en tegenover me staat een strenggelovige 
vrouw die zich aan mij wenst te onderwerpen, dan be-
dank ik vriendelijk voor de eer.’

‘Dat wil ik nog weleens zien. Hoe die strenggelovige 
vrouw zich aan je onderwerpt terwijl jij je driftig verweert.’
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‘Mijn principes staan boven mijn seksuele driften, zelfs 
toen ik nog regelmatig een stijve had, heb ik me nooit la-
ten verleiden tot daden die niet rijmen met mijn karakter.’

‘Je bent een inspiratie voor iedereen.’
‘Nu we het toch over privézaken hebben, hoe is het 

met die jolige vent van jou? Is hij nog steeds zo goed-
lachs?’

‘Ik weet het niet. Ik geloof dat we uit elkaar zijn.’
‘Je gelooft dat jullie uit elkaar zijn? Dus je weet het 

niet zeker?’ Hij grinnikt.
‘Hou op! Het is een lieverd.’
‘Waarom heb je het dan beëindigd? Ik weet zeker dat 

het niet van hem komt. Hij zou je op handen dragen, op 
zijn hoofd zelfs als je dat zou willen.’

‘Ik geloof dat dat juist het probleem is.’
‘Typisch. Je praat tegen mij nergens anders over dan 

dat ik iemand in mijn leven nodig heb, en zelf ben je al 
vijftig jaar alleen.’

‘Dat is anders. Ik heb mijn romances.’
‘Maar zodra iemand echt om je geeft, wijs je hem af. 

Dat heb je altijd gedaan.’
‘Misschien.’
‘Mama zei het altijd al: “Die Haleh kan geen vent ver-

dragen”.’
‘Ik weet het nog. God. De tijd dat we nog met zijn al-

len in één huis woonden.’
‘Ik weet niet hoe ik het verdroeg. Tegenwoordig be-

zorgt mijn eigen schaduw me al last.’


