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Voor mijn kinderen






Pater semper incertus est

- Romeins rechtsbeginsel






Coitus






Wanneer ze met hem klaar is, reikt ze naar haar iPhone, alsof het
een pakje sigaretten is. Het apparaat, aangelijnd op het nachtkast-
je, had tijdens de daad al om haar aandacht gevraagd. Ze probeert
de telefoon los te koppelen. Haar rechterborst hangt nu net boven
zijn hoofd. Als hij zich een klein stukje opricht, zijn buikspieren
aanspant, kunnen zijn lippen haar tepel omvatten, als een zuige-
ling. Ervaringsregels hebben hem echter geleerd dat hij het gebaar
beter achterwege kan laten.

‘Toe, zegt hij terwijl ze met het oplaadsnoer klungelt, ‘blijf nog
even op me zitten?” Zijn handen omklemmen haar smalle heupen.

Met het ding in haar linkerhand, haar blik op het scherm ge-
fixeerd, stapt ze van hem af, naar zijn kant van het bed, haar rech-
terhand zoekt heel even steun op zijn borstkas.

Wachtman staart in het halfduister naar het plafond, naar een
haak waar ooit een lamp aan heeft gehangen. Er was een tijd dat ze
hem onvoorwaardelijk begeerde. Porde hem wakker, midden in de
nacht. Twee grote kijkers in het donker. Haar stem die zegt, fluis-
terend, dat ze niet kan slapen, verlegen, hoopvol, als een klein kind
dat smeekt nog even televisie te mogen kijken op de bank. ‘Weet
jij misschien iets om me in slaap te krijgen?’ Ze was verslaafd aan
hem. Een pinkbeweging was genoeg om haar te bevredigen.

Zit je op Insta?’ Hij spreekt de naam van het sociale netwerk
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een octaaf hoger uit, alsof hij een puber is, alsof iedereen op Insta-
gram een puber is.

‘Hm?’ Freya blijft bewegingloos liggen, haar hoofd op haar rech-
terhand geplant.

Het scherm, het enige licht in de slaapkamer, straalt als een ra-
dioactieve bron over haar rug. Wachtman staart naar de wervels,
die in een flauwe bocht omhooggaan tot waar de krullen beginnen.
Met zijn vingers wandelt hij via de uitsteeksels naar boven. Het kan
hem niet schelen dat ze het irritant vindt. Wachtman wil opge-
merkt worden. Hij pakt een paar van haar lokken tussen duim en
wijsvinger. De krullen waarover Freya zo vaak klaagt. Ongehoor-
zaam, springerig, hormonaal. Wachtman steekt zijn neus in de bos
en ruikt amandelshampoo. Dezelfde shampoo die hij na de aller-
eerste keer — hij was fenomenaal - bij haar thuis onder de douche
had gebruikt. In die tijd had hij nog een grote bos rode krullen.
Haar arm lijkt een vlieg weg te slaan - ze wil dat hij ophoudt met
aandacht vragen.

Wachtman zucht. Draait terug op zijn rug. Zijn lid klopt na op
de helling van zijn buik. Een koude druppel valt naar beneden.
Dood zaad. Toch zonde.

‘Alles goed met de kleine fans?’

‘Wat?’

‘Laat maar.’

Het is niet haar eigen Instagram-account dat Freya bekijkt; ze
swipet door de reacties op de pagina van Felicity, het kindkarak-
ter waaraan ze haar stem leent. Haar duim gaat eindeloos over het
scherm, haar gezicht ertegenaan geplakt. Toen ze gingen samen-
wonen, zogenaamd vanwege de baby, bestond Instagram nog niet.
Geen kind had van Felicity gehoord.

Hij slaat het dekbed van zijn onderbenen af, demonstratief, en
kantelt zijn zware lijf naar links, op zijn zij. Zo kan hij zich makke-
lijker oprichten. Op de tast loopt hij door de gang. Hij ploft neer op
de wc. Ja, hij moet van haar genderneutraal plassen - als een vrouw.
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Hij duwt zijn penis, nog half-erect, onder de rand van de pot. Uit
zijn voorhuid perst hij met duim en wijsvinger de laatste druppel.
Hij ruikt eraan, inhaleert de geur. Onmiskenbaar. Vintage Wacht-
man. Hoe roken zijn winden toen hij een puber was? Hij zou het
niet weten. Maar een walm zaad brengt hem ogenblikkelijk terug
naar zijn zolderkamer, de deur gebarricadeerd tegen de pottenkij-
kers, en naar Birgitta Steinberg, de eerste roodharige playmate. Het
knisperende geluid van het scheiden van samengekleefde pagina’s.
Hij, Philip, zijn voorhoofd rustend op een balk van zijn schuine
zolderplafond, het mannenblad opengeslagen voor hem op zijn tie-
nerbed. Zij, Birgitta, vanuit een luie rieten stoel naar hem kijkend,
uitdagend, haar benen gespreid, zo van: kom maar op, jochie. De
geur van glossy papier vermengd met sperma: het parfum van le-
venselixer.

Zijn laatste jaar. Het is zijn laatste jaar.

Geef hem een moment, maar dan verzamelt de urine zich in
zijn pisbuis. Even ervaart Wachtman de sensatie van wel moeten
maar niet kunnen plassen, een tinteling in zijn eikel. Als het straks
komt, moet hij oppassen dat hij niet tussen pot en bril spuit. Zijn
linkerhand kruipt naar beneden, langs zijn dikke buik; hij duwt
zijn half-erecte penis verder naar de wand van de wc-pot. Een fer-
me straal kaatst tegen het porselein. Ha, niets mis met zijn prostaat.
Terwijl zijn blaas leegloopt, legt hij zijn hoofd in zijn vrije hand.
Waar is haar liefde gebleven?

Drie minuten. Langer duurde het niet. Ze had een klodder va-
seline tussen haar benen gesmeerd en was op hem gaan zitten, ge-
haast, alsof met iedere verloren seconde de kans op bevruchting
afnam. Freya weet wat ze moet doen om hem snel klaar te krijgen.
Als op de automatische piloot verrichtte ze de noodzakelijke han-
delingen. In zijn hoofd riep hij op tot verzet. Wachtman richtte zijn
gedachten op het vakgroepoverleg, probeerde de agenda van de vo-
rige vergadering te reciteren. Aanvraag voor Nwo-onderzoek. Iets
met Surinaams erfrecht? Maar hoofd en lichaam zaten op een an-
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dere golflengte. Hij kwam, veel te snel, en zij pakte haar telefoon.
Haar orgasme was uitgebleven, natuurlijk.

Ze wil een kind. Een kind van hem. ‘Een klein roodharig hum-
meltje, had ze gezegd. Zijn ego maakte een sprongetje. Het zou ze
nader tot elkaar brengen, iets gezamenlijks. Freya klokte de tijden
heel nauwkeurig. Iedere maand waren er twee cruciale uren. Het
maakte niet uit waar hij was, hij moest komen opdraven. Niet meer
drinken, geen sigaretje meer aan het einde van de dag. Zijn zaad
moest in topconditie zijn. Maar het beoogde effect blijft uit. Freya
wordt maar niet zwanger.

Zijn laatste jaar en zij wil een kind. Nooit heeft hij erbjj stil-
gestaan dat het weleens niet zou kunnen lukken. Tegenslag, dat is
altijd de ander. Hoeveel stellen heeft hij tijdens zijn promotieonder-
zoek wel niet geinterviewd? Zonder uitzondering ten einde raad.
Nooit gedacht dat het hem ook zou overkomen. Nou ja, in techni-
sche zin overkomt het hem ook niet, het overkomt Freya. Wacht-
man weet dat het niet aan hem ligt. Dumortier heeft hem onlangs,
op zijn vijfenveertigste verjaardag, nog getest.

Hij schudt zijn piemel om de laatste druppels plas te lozen. Hij
wil zijn meisje terug. In het begin stond ze bij de deur te wachten
als hij terugkwam van een congres in het buitenland. Zodra ze zijn
sleutel in het slot hoorde, opende ze de deur en trok hem naar bin-
nen. At hem op, zijn gulzige vriendin, zijn studente. Zou nu niet
meer kunnen, een relatie met een studente. Bij de eerste verdenking
zouden ze hem met pek en veren de Oudemanhuispoort uit jagen.
Hij bevingert de rimpels in zijn voorhoofd. De mensen zijn anders
gaan denken. Conservatiever. Terug naar vroeger. De meerderheid
dringt haar kleingeestige seksuele moraal op aan de minderheid.
De stem van het volk, daar moeten we tegenwoordig naar luisteren.
Een doodgewone man die zijn boodschappen staat in te laden in
zijn Opel Astra op het Gelderlandplein. Die kan ons de weg wijzen.
Wachtman moet glimlachen bij de gedachte. Alsof het volk iets van
de rechtsstaat begrijpt. Met een hand op zijn dij, de andere aan de
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wastafel geklemd, staat hij op van de pot. Hij knipt het licht aan.
Zijn ogen moeten een paar seconden wennen. Wachtman bekijkt
zichzelf in de spiegel.

Bleek, altijd geweest. De hoeveelheid zonnebrand die er in 46
jaar wel niet op zijn lichaam moet zijn gesmeerd. Zijn moeder liet
hem altijd allebei zijn handen openhouden. Dan druppelde ze de
créme op zijn palmen. ‘Links is voor je rechterarm, rechts is voor
jelinkerarm. Daarna kreeg hij twee klodders voor zijn benen. Dan
volgden buik, borst en schouders, als laatste zijn hoofd. Wacht-
man moest alles zelf doen. Alleen zijn rug deed zijn moeder. Haar
nagels tussen zijn schouderbladen, dat was een fantastisch gevoel.
Sinds hij zijn krullen is verloren, oogt hij nog bleker. Alsof iemand
met een brede kwast een vleeskleurige streep over zijn hoofd heeft
getrokken. Zijn borstelige wenkbrauwen een herinnering aan zijn
oude furie.

‘Aan alle goede dingen komt een eind, had zijn vriend Dumor-
tier gezegd. Hij zal het gaan missen.

Wachtman wrijft over zijn buik, lietkozend, alsof er een baby in
zit. Uit zijn navel verwijdert hij een pluisje. Hij grijpt de kwabben
in zijn zij, zoals hij ooit de borsten van Freya mocht omvatten. Naar
objectieve maatstaven kan niet gezegd worden dat hij een mooie
man is. Hij trekt zijn buik in. Zo zag hij er vroeger uit. Als hij nou
eens twintig kilo zou afvallen, zou Freya dan weer net zo naar hem
hunkeren als vroeger? Hij is krom. Nee, hij staat krom. Als hij zijn
schouders naar achteren trekt, als hij dat zou doen, is hij tien cen-
timeter langer. Wachtman houdt zijn armen in de lucht als een ge-
wichtheffer, spant zijn biceps. Hij duwt zijn armvet omhoog, alsof
hij spieren heeft. Hij lacht naar zijn spiegelbeeld. Het was niet zijn
lot om bodybuilder te worden. Wachtman is tot grootsere zaken
voorbestemd.

Uit de slaapkamer klinkt tevreden geronk. Snurken mag het niet
genoemd worden. Net wanneer ze geluid begint te maken, stokt
de adem. Toen hij het voor het eerst hoorde, schrok hij zich rot.
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Ze stikt! Hij schudde haar wakker. Freya boos. Ze zei dat ze niet
snurkte. Nou goed, dan snurk je niet. Nu hij weet dat ze blijft le-
ven, zijn Freya, kan het hem ook niet schelen wat het is. Hoe kan
hij haar ooit vertellen dat zij de oorzaak is? Een klein, roodharig
hummeltje. Hij gunt haar echt wel een kind, een Wachtmannetje.
Kon ze hem maar weer onvoorwaardelijk liethebben. Hij scheurt
een stukje wc-papier van de rol en maakt het uiteinde van zijn pie-
mel schoon. Waarom doet hij dit? Hij draait zich om en deponeert
het in de wc. Nee, niet doortrekken. Dan wordt Freya wakker.
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Bij elke stap omhoog persen zijn knieén waterdruppels door zijn
spijkerbroek. Een regenpak zou de oplossing zijn. Hij weet het, zon
kreng kost een paar tientjes bij de Hema, maar dan loopt hij erbij
als een blauwe of gele eenheidsworst. Wachtman is niet gevoelig
voor mode, wel voor de meute. Hijgend arriveert hij bovenaan de
trap.

Hm, vreemd. Voor de deur van zijn kamer zit een meisje. Een
plasje water rond haar stoel. Dezelfde stoel die hij gebruikte toen hij
nog mondelinge tentamens mocht afnemen; de gang van het Insti-
tuut als geimproviseerde wachtruimte. Wat doet zij hier? Het rode
haar samengebonden in een warrige knot, natgeregend, boven op
haar hoofd. Zwarte legging, spijkerrokje. Is dat niet veel te koud
voor oktober? Legerkistjes aan haar voeten. Het meisje wil de we-
reld laten weten dat ze anders is. Een studente, zoveel is duidelijk.

Het kind geeft hem nog even om op adem te komen. Dan draait
ze haar hoofd langzaam naar Wachtman. Ze kijkt hem aan alsof hij
haar ongewenst zwanger heeft gemaakt. Kent hij haar?

Zit je hier al lang?

Ze kucht, verkouden: het meisje zou in bed moeten liggen. ‘Van-
af tien uur, zegt ze en ze haalt haar neus op.

Wachtman veegt het vocht van de wijzerplaat van zijn horloge.
Het is tien voor halfelf. Voor zover er bedrijvigheid kan zijn op het
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Instituut voor Familierecht is die in volle gang. Drie geopende deu-
ren, verderop in de gang. Miriam Sterck neemt het hem vast kwa-
lijk dat hij de studente heeft laten wachten. Hij mompelt iets wat
een verontschuldiging zou kunnen zijn. Uit de zak van zijn waxjas
vist hij een grote sleutelbos. Hij zoekt, als een conciérge, de juiste
sleutel. Wie is dat kind? Wat komt ze doen? Het meisje staat op,
schuift haar natte spijkerrokje wat naar beneden. Niet onaardig,
zou wat meer vet rond de heupen mogen hebben. Het is een ge-
dachte die Wachtman van de commissie seksuele intimidatie niet
over zijn studentes mag hebben. Stelletje non-valeurs. Bij ieder con-
tact met iemand van de andere sekse berekent zijn precortex pijl-
snel de kwaliteit van het potentiéle gezamenlijke nageslacht. Dat zal
niet veranderen, niet zolang hij nog les mag geven aan studentes.
Niets mis met de menselijke natuur, zolang hij er maar niet naar
handelt. Geen commissie kan dat veranderen.

De deur van zijn kamer gaat piepend open. Het meisje wil ach-
ter hem aan naar binnen schuifelen.

‘Je moet nog even wachten.’

Met een dramatische zucht zakt ze terug in de stoel. Routineus
knipt hij de tl-verlichting aan, die na een aanvankelijke aarzeling de
kamer hel verlicht. Het ruikt er naar vochtig, verwaarloosd papier.
Wachtman draait de knop van de radiator naar vijf. Kwakt de sleu-
telbos op zijn bureau. Zijn jas hangt hij over zijn bureaustoel om te
drogen. Drie keer trekt hij stevig aan het touw van de luxaflex. Het
regent nog steeds. Diagonale strepen beschieten de binnenplaats
van de Oudemanhuispoort. De bladeren van de kastanjeboom
kleuren geel. In de gang tapt een voet op het rode linoleum.

‘Moet ik nog lang wachten?’ roept ze, hard genoeg dat Miriam
Sterck, twee deuren verder, het kan horen.

Hij loopt naar de deuropening. ‘Nog even, zegt hij en sluit de
deur.

Wat moet dat meisje van hem? Een moment staart Wachtman
peinzend naar het raam, zijn hand op zijn kale voorhoofd. Dan gaat
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hij op zoek naar zijn agenda. In zijn tas? Nee. In de binnenzak van
zijn jas? Ook niet. Hij staart naar zijn bureau: twee kartonnen be-
kertjes, roerstaafjes die over de rand koekeloeren, de nietmachine
waarvoor hij vrijdag geen nietjes kon vinden, de bek opengesperd,
lege Mars-verpakkingen, scripties op een stapel tegen de muur, zijn
toetsenbord een kwartslag gedraaid, deels bedekt met papieren.
Geen agenda. Hij moet hem thuis zijn vergeten. Freya zal hem vin-
den en hem vervloeken dat hij niet gewoon een smartphone neemt,
net als ‘alle normale mensen’.

Zijn computer wordt reutelend wakker. Een venster springt om-
hoog. Of hij een kritieke update wil installeren? Nee, dat wil hij
niet. Laat me met rust, venster. Hij scrolt door zijn mail van de afge-
lopen dagen. Niets. Zoekt op de term ‘scriptie’. Langzaam vult zijn
scherm zich met resultaten, een deel van de mails nog ongeopend.
Vragen van studenten lossen zich vanzelf op als je niet reageert.
Ah, daar is een afspraakbevestiging. Vera Hartog. Nette mail. Op-
zet voor haar scriptie erbij. Het recht van de spermadonor op ano-
nimiteit. Natuurlijk. Hij scant de opzet: inleiding, vraagstelling,
inhoudsopgave, voorlopige literatuurlijst. Ja, allemaal opgenomen,
zijn publicaties, de laatste alweer van een paar jaar geleden. Bege-
leiding van deze studente gaat hem niet veel tijd kosten. Hij drukt
de bijlage af, loopt naar de printer op de gang. Vera kijkt alsof ze
ieder moment tot uitbarsting kan komen.

‘Je mag binnenkomen.” Wachtman verplaatst de stapels papier
van zijn spreektafel naar de grond. ‘Ga zitten.

Uit haar rugzak haalt ze een iPad waar ze een toetsenbord aan
vastklikt. Is hier wifi?’

Wachtman negeert de vraag, rolt op zijn bureaustoel naar de an-
dere kant van de tafel. ‘Dus jij bent Vera?’

Ze knikt, vermoeide blik, alsof ze zich al zes keer aan hem heeft
voorgesteld. Het haar is stevig. Dat trek je er niet zomaar uit. Als
kind had hij net zo’n kleur, wortelrood. Nu is het flets geworden.
Nou goed, je kunt er niet zoveel van zeggen. Die paar stekels op zijn
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achterhoofd en boven zijn oren. In 2012 waren al zijn krullen ineens
weg. Hij trimt de verschroeide resten sindsdien met de tondeuse.

‘En je volgt de master privaatrecht?’

‘Staats- en bestuursrecht. Ik ben met name in grondrechten ge-
interesseerd.’

‘Nou, dan heb je een goed onderwerp uitgekozen. Hoe ben je er
zo op gekomen?’

‘Gewoon.” Het meisje haalt haar knokige schouders op. ‘Leek
me interessant. Nou ja, ik ken iemand die kind is van een sperma-
donor. Vriendin van mij.

Wachtman maakt een aantekening op de opzet van Vera. Ta,
zonder het te weten kennen we allemaal wel een kind van een do-
nor. Meer dan de helft van de donorkinderen in Nederland, zon
50.000, weet niet eens dat het een k1p-kind is.” Zo’n meisje weg-
wijs maken in de wereld, dat is toch het mooiste wat er is? Heeft
een kalmerend effect op Wachtman. Kinderen, nog zo jong en be-
invloedbaar, die naar hem luisteren. Niet dat hij zijn eigen mening
per se aan ze wil opdringen. Wachtman vindt alleen dat hij vrij
vaak gelijk heeft.

‘Maaik Dammers zei dat u nog ruimte had. Zei dat u er goed

in zat.
“Er goed in zat”, zei Dammers dat?” Wachtman maakt een ho-
nend geluid. ‘Nogal een understatement. Ik ben gepromoveerd op
het onderwerp. Maar Niemantsverdriet zou je ook kunnen bege-
leiden.

‘Tk doe het heel graag bij u. Professor Niemantsverdriet had vol-
gens meneer Dammers geen tijd.

Wat is dit nou? Zit Dammers hem op te zadelen met studenten
waar anderen geen zin in hebben? Wordt hij, de universitair hoofd-
docent, als het afvalputje van het Instituut behandeld?

‘Ik heb het ook heel druk. Ik kan je dus niets beloven.’

‘Duh, wel raar als niemand van het Instituut voor Familierecht
tijd heeft om mijn scriptie te begeleiden.’” Ze verschuift haar kno-
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