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De thuiskomst

November had haar nooit aangesproken, de laaghangende zon, als je
tenminste geluk had, het langs dwarrelend spinrag en de herfstkleuren.
Het geel, rood en goud van de bladeren maakten haar verdrietig alsof
ze het aanstormende einde van de zomer nog eens extra wilden
benadrukken. Ook deze keer was oktober weer onverbiddelijk
overgegaan in november. Gelukkig was de voorgaande maand nog
zacht en zomers geweest en had ze nog lang kunnen genieten van de
laatste zonnestralen. Maar onverbiddelijk was nu de wintertijd ingegaan
en alsof de natuur het goed wilde laten weten, was er de afgelopen
nacht een flinke storm opgestoken.

De aankomst op Schiphol was daardoor enigszins vertraagd, zodat ze
de trein naar Enschede had gemist. De extra nacht op Schiphol had ze
niet doorgebracht in een hotel. Ze had haar koffer en haar beautycase
van de bagageband gehaald en was ergens bij een koffietent
neergeploft. Daar hadden een paar kranten gelegen, die ze rustig
doornam en daar was het ook de eerste keer dat de boodschap echt
goed tot haar doordrong. Op een pagina met het nationale nieuws stond
een foto van haar moeder met daaronder de tekst: ‘Vrouw ligt twee
weken dood in bed’ gevolgd door een verhaal dat de moeder van de
zangeres van de meidengroep uit de jaren 80, de Birdies, dood was
aangetroffen in haar slaapkamer en dat zij, Eva de Jong, de zangeres al
jaren uit beeld was verdwenen. Verder eigenlijk niets, niets over de
doodsoorzaak en niets over Eva zelf.

Ze zuchtte even alsof het haar moeite kostte om weer verder te gaan
met de reis. Ze voelde zich vreemd en gedesoriénteerd op Schiphol. Het
was alsof ze hier niet hoorde. Eva kocht nog snel een broodje voor in de
trein en kocht haar kaartje, enkele reis Enschede. Ze pakte haar spullen
en ging voor het eerst in ruim 25 jaar terug naar haar geboorteplaats,
de plaats waarvan ze had gezworen er nooit meer terug te komen.

Eva was blij dat ze eerste klas was gaan zitten, want tot haar
verrassing zag ze dat de NS daar tegenwoordig stiltecoupés had, zodat
zij rustig nog even een hazenslaapje kon doen. Daarna zette ze haar
iPad aan en checkte haar mail. Ze was nog niet eens een halve dag



weg, maar had nu al heimwee naar haar eigen huis, haar familie, haar
wereld.

Niet de wereld waar ze naar op weg was, want daar lag het geluk niet
meer. Verwonderd had ze zich al afgevraagd hoe ze haar hadden weten
te vinden. Maar toen de telefoon overging en ze Marita’s stem hoorde,
had ze haar meteen herkend en ze had ook geweten dat het voorbij
was en dat ze wel terug moest, hoe dan ook.

Schoon schip maken, had Marita het genoemd. Waarom was haar een
raadsel, want schoon schip maken hield in dat er nog iets uitgepraat
werd en dat er misverstanden opgehelderd werden. Niet dat er
misverstanden waren, als er iemand duidelijk was geweest over haar
dan was het haar vader wel geweest. Een niemendalletje had hij haar
genoemd, niet waard om in zijn schaduw te staan. Een over het paard
getilde tiener die teveel aandacht kreeg van een publiciteitsgeile
producer van de tv. Ze moest wel helemaal gek zijn dat ze dacht dat
dat gebler ook maar iets met zang van doen had.

Maar daar wilde ze nu niet aandenken. Nu was het belangrijk dat er
uitgezocht werd wat er met mama gebeurd was en uit te zoeken waar
papa was. Onwillekeurig vroeg ze zich af of hij iets te maken had met
haar moeders dood, maar ook vroeg ze zich af of hij eigenlijk nog wel
leefde. Ze had al die jaren nooit meer iets van hun beiden gehoord en
ze wist zelfs niet of haar ouders wisten dat ze opa en oma waren
geworden. Tranen drongen op, maar ze schudde haar hoofd. Het was te
laat, ze kon al die jaren niet terughalen. Ze moest eerst nu maar eens
zien dat ze in Enschede kwam en dan of ze Marita herkende. Zou het
leven haar goed behandeld hebben? Tijdens het korte telefoongesprek
was haar leven eigenlijk niet ter sprake gekomen. Ze had zich gewoon
gemeld met haar meisjesnaam: “Met Marita Meulstege,” had ze gezegd.
“Spreek ik met Eva de Jong van de Birdies?” Marita’s stem was nog
precies hetzelfde als al die jaren geleden, ze had nog steeds het
zangerige Twentse accent met de langgerekte ééé. Het was zo'n
verrassing geweest en even was het alsof al die tussenliggende jaren er
nooit waren geweest. Maar Marita was kort en zakelijk geweest en ze
had gezegd dat Eva zo snel mogelijk terug naar Nederland moest
komen, omdat haar moeder was overleden.



Nu in de trein probeerde ze het gesprek terug te halen. Wat had ze zelf
gezegd? Had Marita nog iets anders gezegd, over papa of over haar? Ze
kon het zich niet herinneren. Haar blik viel op een krantje in de trein,
de Metro. Ze kende het niet, maar om haar gedachten te verzetten
pakte ze het. Misschien stond er nog iets in, maar het krantje was niet
meer compleet en geérgerd legde ze het weer aan de kant. Ze besloot
haar broodje op te eten om daarna te kijken of ze verbinding had met
het internet. Ze wilde eens rustig kijken wat er allemaal precies
gebeurd was. Ze ging een beetje verzitten tegen de leuning en keek,
eigenlijk voor het eerst sinds ze onderweg was, uit het raam en zag hoe
het landschap veranderde. Na de bouwputten in Noord-Holland zag ze
nu meer groen en natuur. De storm van de afgelopen nacht had
duidelijk zijn sporen achtergelaten. Ze zag een kleine file op een plek
waar de brandweer bezig was om een omgewaaide boom weg te halen.
Ook werd het zicht wat minder omdat het weer regende. Ze had spijt
van haar jurkje en de pumps die ze aanhad. Het was meer weer voor
een lange broek met Uggs eronder. Thuis, in Spanje was het nog
prachtig zacht herfstweer toen ze wegging, ze had niet eens gevraagd
hoe het weer in Nederland was, stom.

Het station van Enschede herkende ze nauwelijks. In haar herinnering
was het een statig grijs gebouw dat het stationsplein domineerde. Nu
was er van alles aangebouwd en een grote betonnen skatebaan scheen
met het gebouw te concurreren om aandacht. Gelukkig zag ze wel snel
het café waar ze met Marita had afgesproken. Ze was mooi op tijd,
maar dit gesprek kwam nog steeds te vroeg, eigenlijk vroeg ze zich af
of ze wel ooit klaar was voor deze confrontatie. Zouden ze elkaar
herkennen en in de armen vallen of zou het bij een handgeven blijven?
Eigenlijk vroeg Eva zich ook af of ze de weg naar het huis van haar
ouders wel zou vinden, of zou ze een taxi nemen, of zou Marita haar
brengen?

Wel was zeker dat ze vandaag nog ondervraagd zou worden door de
politie. Vreemd, alsof ze dachten dat zij iets met de dood van haar
moeder te maken zou kunnen hebben. Het was jammer dat ze niet
meer informatie had dan die snippertjes uit de krant en dat wat Marita
door de telefoon gezegd had. Haar moeder had een paar weken dood in
bed gelegen. Maar waarom of hoe ze gestorven was? Eva had er geen
idee van en voelde zich onzeker en eenzaam. Ze wou dat Javier hier bij



haar was, ze had behoefte aan zijn stem, zijn arm om haar heen.
“Cara” zou hij zeggen en hij zou zeggen dat hij van haar hield, altijd.

Door de regen, die nhu was veranderd van een zachte motregen in een
bui van iets meer omvang, probeerde ze zo beschut mogelijk naar het
café te lopen. Café Berlin lag aan het Stationsplein en ze ging snel naar
binnen. Zo op het eerste gezicht leek het erop alsof zij de eerste
bezoeker van de dag was. Een jongeman en een meisje waren achter
de tap druk in gesprek, waarschijnlijk een werkoverleg want de man
was druk aan het wijzen en gebaren terwijl het meisje voornamelijk aan
het knikken was. Eva zocht een tafeltje bij het raam en stelde zich zo
op dat ze nieuwe bezoekers meteen zou zien binnenkomen. Ze betrapte
zich erop dat ze behoefte had aan een sigaret en moest lachen om de
herinnering. Hier in Enschede, op het station, had ze haar laatste
sigaret gerookt, had ze ook Jimmy voor de laatste keer gekust en was
ze voor het laatst blond met krullen geweest. Tussen haar donkere
haren waren nu wel stevige strepen zilvergrijs zichtbaar, maar blond
kon je haar echt niet noemen. De Spaanse zon had ervoor gezorgd dat
ze niet er meer als een echte Hollandse uitzag. Spanje was steeds meer
in haar bloed en in haar leven gaan zitten. Maar nu, in dit café met de
regen buiten en de grauwheid van deze stad in de herfst, voelde ze zich
hier net zo’'n vreemdeling als ze zo'n vijfentwintig jaar geleden was
geweest, ongewenst en onbegrepen.

In de deuropening verscheen nu een vrouw van middelbare leeftijd met
een klein kind aan de hand. De vrouw keek rond alsof ze iemand zocht,
maar schoof uiteindelijk met het kind naar een tafeltje aan de andere
kant van de ruimte. Het bedienende personeel kreeg nu in de gaten dat
er werk aan de winkel was en de man kwam in beweging en liep naar
haar, terwijl het meisje de taak kreeg om de vrouw en het kind te
bedienen. Eva bestelde een cappuccino en hoopte dat de koffie lekker
warm en sterk zou zijn. De appeltaart die de kelner van harte aanprees
sloeg ze af, het broodje dat ze in de trein had gegeten lag haar nog
zwaar op de maag. Zenuwen waren altijd al slecht geweest voor haar
eetlust. De koffie kwam en hoewel ze eigenlijk met bestellen had willen
wachten tot haar vroegere vriendin er was, genoot ze van de warme
drank. Ze keek nog eens op haar horloge, 20 minuten waren nu al
verstreken en er waren nog geen nieuwe bezoekers binnengekomen.



Eva wist eigenlijk niet zo goed wat ze nu zou moeten doen. Natuurlijk
kon ze nog langer wachten op Marita, maar ze kon ook naar het
politiebureau gaan en zich daar melden. Naar het huis gaan was geen
mogelijkheid, ze had geen sleutel en ze had geen idee wat ze er aan
zou treffen. Het idee om alleen naar die plek te gaan maakte haar
bang. Net zo als ze vroeger altijd bang was geweest om naar huis te
gaan, niet wetend wat haar weer te wachten stond. Toen al ging ze
liever met Marita mee naar huis, of later met Jimmy. Ze wenkte de
ober, nog niet zeker of ze om de rekening of om nog een cappuccino
zou vragen, toen de deur weer openging een gejaagd kijkende vrouw
binnenkwam. Ze schudde haar regenmutsje af en deed haar natte jas
uit en na een blik door de ruimte kwam ze meteen op Eva toegestapt
om haar in de armen te sluiten.



De ontdekking

Het was de krantenjongen van de Tubantia al ruim een week eerder
opgevallen, de rolluiken van het huis aan het einde van de
Cromhoffsweg waren nog steeds niet opgehaald. Dat was zelfs vreemd
als de bewoners met vakantie waren, want dan zou er toch af en toe
wel eens iemand de boel komen luchten. Aan het eind van zijn ronde
was hij het ook al weer vergeten en enige actie had hij dan ook niet
ondernomen. Pas toen hij na zijn korte herfstvakantie, een weekendje
Amsterdam, zag dat alles nog steeds dicht zat, zei hij er s avonds
tijdens het avondeten iets van tegen zijn ouders.

Zijn moeder, die wel van smeuige verhalen hield, begon meteen over
allerlei mensen die weken dood in bed lagen en al snel was de hele
familie aan het speculeren over wat er in dat afgelegen huis gebeurd
kon zijn. De vader van de krantenjongen ging de volgende dag met
hem mee, rammelde aan de deuren en liep eens om het huis heen. Het
huis stond er verlaten en troosteloos bij, de tuin was, na die eerste
herfststorm, een wirwar van takken en bladeren en omgevallen
bloempotten. Ook was er een oude boom omgevallen, het was duidelijk
dat er verder nog niemand naar gekeken had. Dat was toch iets dat wel
vreemd was omdat de takken een deel van het schuurtje hadden
geraakt en in hun val hadden ze een paar dakpannen meegenomen, die
nog niet opgeraapt waren en er was ook geen poging gedaan om het
schuurdak te repareren.

De vader van de krantenjongen vertrouwde het niet helemaal, belde
nog eens met zijn vrouw en samen kwamen ze tot de conclusie dat het
misschien toch wel verstandig was om de politie in te schakelen.
Moederlief vond al die spanning en sensatie zo stimulerend dat ze zelfs
de krant belde en SBS6 inschakelde. De krant stuurde een stagiaire en
SBS6 wachtte nog even af. De politie kwam met een surveillancewagen
en de beide agenten liepen ook eerst maar eens om het huis heen,
terwijl de vader hen op alles wees wat hem was opgevallen. De beide
agenten waren niet erg onder de indruk van zijn behulpzaamheid en
verzochten hem het onderzoek aan hen over te laten. Nadat de in man,
in zichzelf mopperend, was verdwenen forceerde de politie de
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achterdeur van de woning, de enige deur waar vrij makkelijk beweging
in te krijgen was, en het was al snel duidelijk dat er iets niet in de haak
was.

De agenten kwamen meteen in de bijkeuken en deden het licht aan.
Daar was op het eerste gezicht niets bijzonders aan de hand, in de
keuken stond een afwasje in de gootsteen en dat was niet iets dat
meteen verdacht is. Er hing alleen een nare lucht in het huis en ze
wisten eigenlijk al meteen wat ze straks gingen zien. Het was alleen de
vraag waar ze het lijk zouden vinden. De kou die al in het huis
getrokken was maakte het allemaal erg naargeestig. Een blik in de
woonkamer leverde niets op, ook niet toen ze het licht hadden
aangedaan, maar toen ze de gang inliepen zagen ze al aan de stapel
kranten die voor de deur lag, dat er al geruime tijd niets was
opgeruimd.

In de slaapkamer troffen ze uiteindelijk het stoffelijk overschot aan van
de laatste bewoonster van het huis. Agent Spoelstra nam meteen
contact op met zijn afdeling en liet een lijkwagen komen. Ook werd de
plaatselijke recherche opgetrommeld. Hier was voor hem niets meer te
doen.

Inmiddels was er nog iemand bij het huis aangekomen, de stagiaire van
de Tubantia, Ellen ten Hag. Ze had haar witte scooter bij de achterdeur
neergezet en was voorzichtig naar binnen gestapt. Toen er op haar
‘hallo” geen antwoord kwam, ging ze voorzichtig verder met haar
onderzoek. Ook zij begon in de keuken en maakte een mentaal plaatje
van wat ze zag: een afwasje van een beker, ontbijtbordje, bestek en
twee glazen. Daarna ging ze verder en ook zij keek even om de deur
van de woonkamer, waar een grote foto van een blonde vrouw haar
blik trof, een golf van herkenning ging door haar heen, want waar had
ze die foto eerder gezien? De volgende kamer was een muziekkamer,
een glanzend zwarte piano stond tegen de muur, een dun laagje stof
maakte ook hier duidelijk dat er al geruime tijd niet op gespeeld was.
Behalve de piano stonden er nog wat andere instrumenten en
muziekstandaards en er lag veel bladmuziek. Een hele rij
langspeelplaten en een ouderwetse platenspeler stonden aan de ene
kant, terwijl aan de andere kant van de kamer een uitgebreide cd-
collectie stond. Maar Ellen had geen tijd om zich hierin te verdiepen. Ze
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wilde weten waarom ze hier eigenlijk naar toegestuurd was. Haar
mentor, een oude brombeer die zich meer gedroeg als haar baas, want
hij commandeerde haar meer dan dat hij haar uitleg gaf, had haar hier
naartoe gestuurd met de opdracht om eens te onderzoeken wat er daar
aan de hand was. ‘Misschien ligt er wel een lijk’, had hij geopperd en
inwendig had hij moeten lachen toen hij zag hoe zij daarop reageerde.

Ellens nieuwsgierigheid was meteen gewekt. Ze was dol op
detectiveverhalen en het idee dat ze er nu wel eens middenin zou
komen te zitten, maakte haar op een spannende manier alert. Ze had
maar heel even een aarzeling gevoeld toen ze keukendeur
binnenstapte, maar nu in dit halfduistere huis, voelde ze dat er iets ging
gebeuren. Ze zou nu eindelijk een prachtige reportage kunnen maken,
misschien had ze nu in één keer een voet tussen de deur van de
journalistiek gekregen. Haar stagebegeleider van Windesheim beviel
haar maar matig, de begeleiding van de Hoge School was summier, ze
had heel erg de indruk dat ze het zelf maar uit moest zoeken en nu had
ze iets om uit te zoeken, dat ging ze zeker doen. Ze wilde laten zien
wat ze kon.

Bovenaan de trap liep ze de beide agenten tegen het lijf. "Hé, wat moet
dat, wat doe jij hier?”, vroeg Spoelstra, terwijl hij een notitieblokje
tevoorschijn trok. Ellen, die niet zo snel van haar stuk te brengen was,
greep naar haar ID-kaart terwijl ze vertelde dat ze gestuurd was door
de krant. "Dan zal de rest van de media hier ook wel snel op de stoep
staan,” bromde Spoelstra's collega, agent Dimuz.

‘Wat hebben jullie hier precies aangetroffen?” vroeg Ellen. Waarop
Dimuz antwoordde dat het nog veel te vroeg was om inlichtingen te
verstrekken en dat ze maar contact op moest nemen met de
persvoorlichter. “Het lijkt me wel handig dat je daar nog even mee
wacht”, zei Spoelstra. "Wij moeten zelf eerst nog melding maken van
het overlijden. Bovendien weten we verder nog niets over de overleden
vrouw. Een onderzoeksteam is onderweg.”

Ellen liet zich niet zo makkelijk wegsturen en probeerde een glimp van
de kamer op te vangen, wat niet lukte. Teleurgesteld liep ze de trap af,
maar in plaats van weg te gaan, opende ze een deur waar ze in eerste
instantie langs was gelopen. Ze tastte meteen even naar het licht, ook
hier was het schemerig omdat de rolluiken gesloten waren. De kamer
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was een grote eetkamer, tegen de muur stond een dressoir met vele
fotolijstjes waar ze meteen op af liep. De foto’s lieten in het kort een
geschiedenis van een klein meisje zien dat uitgroeide tot een jonge
vrouw. Het donkere haar van de oudere foto’s was op de laatste foto’s
veranderd in een blond punkkapsel, dat mooi contrasteerde met de
bruine ogen in het smalle gezicht. Het was een mooie jonge vrouw, die
Ellen vaag bekend voorkwam, net zoals het portret in de woonkamer.
Dit keer vroeg ze zich echter bewust af waar ze haar eerder had gezien.
Het was ook duidelijk dat dit geen actuele foto’s waren, als ze moest
gokken zouden de meest actuele van eind jaren 80 zijn.
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Het ongeluk

Op een prachtige ochtend, begin oktober, gebeurde er op de rotonde op
de Haaksbergerstraat in Enschede een ernstig ongeluk. Op deze plaats
waren al vaker ongelukken gebeurd en de bewoners van Enschede
drongen aan op reconstructie van de rotonde. Mede door de
onoverzichtelijkheid en de onduidelijke voorrangsregeling was het voor
fietsers vaak een Russische roulette om deze rotonde op te gaan. Door
de laagstaande zon was het voor de bestuurster van de lichtblauwe
Twingo onmogelijk om de snel aanstormende fietser op tijd te zien. Het
ongeluk was dan ook onvermijdelijk. De fietser klapte tegen de grond
en bleef roerloos liggen. De bejaarde bestuurster van de Twingo kwam
de klap ook niet te boven en kreeg ter plaatse een acute hartstilstand.
Al snel waren hulptroepen ter plaatse, het MST (Medisch Spectrum
Twente) was bijna om de hoek, maar de medici waren toch te laat om
de onfortuinlijke bestuurster te redden. De fietser werd met ernstig
hoofdletsel naar het ziekenhuis getransporteerd en werd meteen naar
de OK gereden. De identificatie van het slachtoffer werd bemoeilijkt
door het feit dat hij geen ID-kaart bij zich had en verder ook niets bij
zich droeg waar de politie iets aan had.

Pas tegen de avond, toen het mobieltje van de fietser gevonden en bij
de politie ingeleverd was, werd het duidelijk dat het hier om de 24-
jarige Tom Beld ging, een student van de universiteit van Twente. Het
onderzoek naar de ouders van de jongeman kon beginnen. Al snel bleek
dat hij al maanden niet meer op zijn studentenkamer op de campus
was gesignaleerd. Zijn medestudenten gaven aan dat hij bij zijn oma in
Enschede was gaan wonen, om geld uit te sparen, waar dat precies
was, wisten ze niet. Tom was een stille jongen, die niet graag over zijn
verleden wilde praten. Het was alsof hij zich schaamde voor bepaalde
dingen. Als de andere jongens op zijn gang familiebezoek hadden
gehad, kon hij vreselijk jaloers reageren. Soms pestten de jongens hem
er mee en dan vroegen ze of hij misschien geen ouders had.

De politie die de zaak onderzocht, stond aanvankelijk voor een raadsel.
De naam Tom Beld was geen uitzonderlijke naam in Twente en uit de
studentenadministratie werd de politie ook niet veel wijzer. Het was een
bewijs dat Tom bestond, maar wie zijn ouders waren of waar hij nu
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woonde bleef een raadsel. Zijn studiefinanciering gaf ook geen
uitsluitsel, iedere maand kreeg hij die uitkering gewoon op zijn
bankrekening en van die bankrekening werd vrij weinig afgeschreven,
in ieder geval geen maandelijkse huur. Uit de gemeentelijke gegevens
bleek alleen dat hij zich had uitgeschreven uit de kamer op de campus,
de jongens hadden de waarheid verteld.

Het onderzoek naar Tom, die nog steeds zwaargewond in het ziekenhuis
lag en die in een kunstmatige coma werd gehouden, leverde weinig op
en de politie vroeg zich af of ze misschien de hulp van het publiek in
moest gaan roepen. Misschien dat een programma als Opsporing
Verzocht een oplossing kon bieden. Er was al rondgevraagd in de
krakersscene, omdat een student had geopperd dat hij daar misschien
een slaapplaats had gevonden, maar daar werd hij niet herkend. Dat
bevreemdde de politie ook niet. Tom paste niet in het plaatje van de
gemiddelde kraker, daarvoor zag hij er te goed verzorgd en te
studentikoos uit. Om alles toch in kaart te krijgen hadden ze zelfs zijn
foto aan de bewoners van het daklozencentrum laten zien, maar zoals
te verwachten was, ook zonder resultaat.
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