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‘Je hebt in het leven maar één talent nodig;:
het talent om je droom te vinden.’
— Jacques Brel
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Maandafsluiting

Meester Patrick zit met een enorme kop koffie in zijn handen
achter zijn bureau. Hij ziet er zoals altijd rommelig uit, vind
ik.

Ook al doet hij nog zo zijn best om zijn haren glad te kam-
men met gel, er is altijd dat ene plukje op zijn achterhoofd.
Het plukje hoort bij hem, net als de soepkom waaruit hij zijn
koffie drinkt en de rimpel tussen zijn wenkbrauwen.

‘Jongens en meisjes, goedemorgen! Ik heb er zin in van-
daag. Want...’

Hij roffelt op zijn bureau. ‘We gaan ons voorbereiden op
de maandafsluiting!’

Hij staat op, trekt zijn T-shirt recht, fronst zodat zijn
serieuze gezicht aanstaat en kucht.

Iedereen schreeuwt door elkaar.

Hij klapt in zijn handen en langzaam wordt het stil. ‘De
maandpviering is al over twee weken, maar ik heb een super-
plan, daar hebben we niet veel tijd voor nodig.’

Hij tikt op het digibord en er plopt een gedichtje tevoor-
schijn.



Als ik teken maak ik wat ik wil
Als ik schrijf wordt mijn hele wereld stil
Als ik pottenbak dan ben ik op mijn best
Speel ik trompet dan voelt bet net als een orkest

‘Waar gaat dit over?’ vraagt hij.

Dom van hem, want nu schreeuwt iedereen weer door el-
kaar.

‘Vingers?’

Milan staat op. ‘Over muziekles en handvaardigheid,
meester.’

‘Niet helemaal, kerel. Iemand anders een idee?’

Hij kijkt de klas in. ‘Niemand? Ik wil het anders doen deze
keer. Omdat jullie goed zijn in zoveel dingen, zit ik te denken
aan een talentenshow.’

Milan steekt meteen zijn vinger op. ‘Maar meester, ik speel
geen trompet en ik kan ook niet tekenen of pottenbakken.’

‘Nee, dat bedoel ik ook niet. Ik ben geinspireerd geraakt
door dit liedje. Het is maar een voorbeeldje.’

Milan knikt.

Aan zijn gezicht zie ik dat hij het niet helemaal begrijpt.

En ik eigenlijk ook niet.

Binnen een paar tellen is onze klas veranderd in een olifan-
tenverblijf. Iedereen tettert door elkaar.

Kim, die naast me zit, rommelt in haar laatje, pakt er een
blaadje uit en begint te tekenen.

Tara, schuin achter me, speelt luchtviool.

De meester klapt hard in zijn handen en dan wordt het
weer stil. ‘Tk denk dat het erg leuk gaat worden. We nodigen
jullie ouders uit om te komen kijken.’



Verrassend genoeg blijft het stil.

“Voordat de bel gaat, deel ik een blaadje uit met al jullie
namen erop. Achter de naam van je klasgenoot schrijf je op
wat jij vindt dat hij of zij heel goed kan. Iedereen heeft name-
lijk iets in zich. Morgen neem je het weer mee en dan maken
we de balans op. Dit wordt geweldig want jullie kunnen al-
lemaal laten zien waar je goed in bent.’
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Boze bijen

Ik lig op mijn buik voor de tv, met mijn hoofd op mijn han-
den en mijn benen in de lucht. Net als de meester doe ik
inspiratie op.

Noppes loopt spinnend langs mijn gezicht. Zijn grijs ge-
streepte staart blijft hangen achter mijn neus. Hij rolt zich op
als een bolletje wol, precies tussen mijn ellenbogen.

“Z6ho, jij hebt écht talent,’ schalt het uit de tv. Een van de
drie juryleden staat op en klapt keihard.

Het andere jurylid zegt: ‘Ik heb nog nooit eerder een kind
met zo’n groot talent gezien.’

Het publiek juicht en stampt op de tribune. Ik vind het
ook knap dat een jongen zo hoog kan zingen als een meisje.

De jongen rent glunderend het podiumtrapje af en geeft de
presentatrice een high five.

‘O Valerio, wat ben jij een ongekend talent! Jij haalt die
finale, let maar op!’

Ik blér mee met de eindtune van de show en zet de tv uit.

Ik draai me op mijn rug, leg mijn hoofd naast Noppes’
spinnende lijfje en kijk naar het plafond.

‘Jij hebt talent voor slapen,’ zeg ik tegen Noppes.



Hij spint dus hij is het met me eens. Noppes is het altijd
met me eens. Dat hoort ook wel een beetje, want hij is van
mij.

De overburen hadden vorig voorjaar een nestje en ik
mocht er een uitzoeken van mijn vader.

Toen ik vroeg wat hij kostte zei de overbuurman: ‘Voor
jou? Niks. Nada. Noppes.’

En daarom heet hij zo.

Uit de koelkast pak ik een halve komkommer.

Ik strek mijn linkerarm de lucht in. ‘Dames en heren, jon-
gens en meisjes, Svenja! Geef haar een daverend applaus!’

Ik wuif alle kanten op en knik naar mijn vrienden en be-
kenden op de tribune. Ik zit al in de halve finale.

Het applaus sterft langzaam weg als ik op de ster ga staan.
Ik knik naar de jury links van me op de vensterbank. Nop-
pes zit kaarsrecht in het hoekje, naast een van de twee grijs-
groene varens.

De stekelplant in het midden is de voorzitter.

De muziek begint.

De jury kijkt afwachtend.

De kussens op de bank, mijn buslading bekenden, zitten
allemaal op het puntje van hun stoel.

Ik zal laten horen wat ik kan. Een prachtige uithaal waar
iedereen kippenvel van krijgt.

Ik sluit mijn ogen, gooi mijn hoofd naar achter, hou de
komkommer voor mijn mond en haal uit: ‘Ent aaaaa-ieeece-
aaaajjj!’

Alle haartjes op mijn armen staan rechtovereind.

Dat ging niet zo best.



Te schel!

Langzaam open ik mijn ogen.

Noppes is van de vensterbank gesprongen. Hij schudt met
zijn kop en houdt zijn oren helemaal plat.

Ik knik kort naar het publiek en de jury en ren achter Nop-
pes aan de gang in. ‘Ik weet ook niet wat er met mijn stem
gebeurde!’

Noppes krabt aan de voordeur. Hij wilde niet alleen de
kamer uit, hij wil zelfs weg uit huis.

Ik zet de voordeur op een kier en laat hem gaan. ‘Ik ga nog
wel een keer oefenen,’ fluister ik terwijl ik de deur achter
hem sluit.

‘Do-re-mi-fa-sol-la-ti-doooooo,” zing ik in de komkom-
mer terwijl ik de trap op loop naar de badkamer.

Daar klinkt alles beter.

Voor de badkamerspiegel schraap ik mijn keel, smijt er
nog een paar toonladders tegenaan en doe de uithaal op-
nieuw.

‘Ent aaaj...” Halverwege stop ik.

Hier klinkt het nog scheller en slechter.

Sip zak ik op de wc-pot en mik de komkommer in het
vuilnisbakje.

Ik sjok naar beneden, laat Noppes binnen en zeg sorry te-
gen hem en de achtergebleven juryleden in de vensterbank.

Op de keukentafel kieper ik mijn schooltas leeg. Tussen
de nagekeken toetsen en mijn broodtrommel ligt het blaadje
van de meester.

Het is best een makkelijke opdracht. Echt iedereen kan
iets heel goed.

Met mijn paarse glitterpen vul ik achter elke naam iets in,
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zonder erover na te denken.

Tot ik bij mijn eigen naam kom.

Ik trek mijn naam over en zet er een dubbele punt achter.
Bij het onderste stipje hou ik mijn pen op het papier en staar
naar buiten.

Het woord ‘talent’ zoemt door mijn hoofd als een zwerm
boze bijen.
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Wat ik kan

Noppes ligt languit op de keukentafel, boven op een stapel
lege blaadjes.

Mijn vader vindt dat niet goed en Noppes weet dat. Zodra
hij de bus van mijn vader hoort, springt hij er snel vanaf.

Ik schuif Noppes van het blaadje en schrijf: Wat ik goed
kan.

Met de achterkant van de pen in mijn mond denk ik heel
diep na. Ik ben niet zo goed in rekenen, taal, aardrijkskunde
en geschiedenis.

En ik kan ook niet zingen.

Er is dus niets wat ik kan.

Ik verfrommel het blaadje en gooi het van me af. Het rolt
van de tafel op de grond.

Dan verfrommel ik nog meer blaadjes en gooi ze erachter-
aan.

Dat lucht een beetje op.

Als ik de troep om me heen zie, krijg ik ineens een idee: ik
kan goed opruimen!

Ik verzamel de proppen en vouw ze open tot ik mijn ‘Wat
ik goed kan’-blaadje vind en strijk het glad.
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O, ik lust speciale groenten, zoals groene kool en spruitjes!

En ik kan heel lang op mijn buik voor de tv liggen.

De boze bijen van net zijn blije vlinders geworden. Een
zucht van opluchting ontsnapt uit mijn keel.

Ik schrijf het op. Heel netjes.

Het is een mooi lijstje met dingen die ik kan. Terwijl ik het
versier met sterren en zonnetjes, stel ik me de show van de
meester voor.

Het grote doek in de gymzaal van de kleuters gaat opzij.

De lampen aan het plafond verblinden me. Als ik op het
podium ga staan verstomt het applaus langzaam.

Dit is een geweldig gevoel!

En dan ga ik... opruimen.

De vlinders die net nog vrolijk fladderden, storten met z’n
allen tegelijk op de bodem van mijn buik. Ik krijg er kramp
van.

Met de dingen van mijn lijstje kan ik niet meedoen aan de
show van de meester.

Ik verscheur mijn lijstje en gooi de snippers de lucht in.

Ze dwarrelen op tafel en boven op Noppes. Ik laat mijn
kin op mijn gevouwen armen zakken.

Noppes springt van tafel en sjokt naar zijn kussentje op de
bank.

Een paar tellen later gaat de voordeur open. ‘Hé, liefste
dochter van de hele wereld!’

‘Hé, papa.’ Ik veeg de snippers en proppen op een hoopje.

Hij schopt zijn schoenen uit tegen de muur in de gang en
komt de keuken in. ‘Hoe was het op school?’

‘Gewoon.’

‘Gewoon? Ik sprak de moeder van Tara net nog, want
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daar moest ik een pakje afleveren en zij vertelde over...’

‘Jaja. De maandafsluiting zeker.’

‘De maandviering? Nee, ze mag bij een of andere beroem-
de Nederlandse violiste op les volgens mij.” Hij duikt in een
keukenkastje en haalt er een stapel pannen uit die hij op het
aanrecht zet.

Ik zucht. ‘O ja, weet ik...”

‘Nasi vandaag?’

‘Best.’

Ik kijk hoe hij het pakje bestudeert.

Wanneer hij uitgelezen is vertel ik hem over vandaag: een
talentenshow als maandafsluiting en dat ouders ook mogen
komen.

Ouders, meervoud dus.

Ik heb dat niet.

Ik heb een vader, die ook mijn moeder is. Dat komt omdat
mijn moeder overleed toen ik twee was.

Sommige kinderen in de klas vinden me daarom soms een
beetje zielig, maar dat ben ik niet.

Want ik mis haar eigenlijk niet, omdat ik me niet kan her-
inneren dat ik ooit een moeder had.

“Wat leuk,’ zegt hij.

‘Leuk?! Helemaal niet leuk!’

Hij kijkt verbaasd om. ‘Dat is toch eens wat anders dan
een toneelstukje?’

‘Ja, dat is zo, maar dan moet ik wel iets kunnen, pap.’

‘Maar jij kunt toch van alles! Wil jij de tafel dekken en die
snippers en proppen weggooien?’

Ik ruim de proppen op, mik mijn etui in de fruitschaal en
schuif die naar de rand van de tafel. Ik dek de tafel en vouw
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twee vellen keukenrol in de vorm van waaiers.

Hij schept de borden vol en lanceert een ei op mijn nasi.

Ik roer door mijn nasi en prik mijn spiegelei lek.

Het eigeel kronkelt als een riviertje over de rand van mijn
bord.

‘Niet lekker?’

‘Jawel, geen trek.’

‘Nou, ik heb honger als een paard. Wanneer is die show
eigenlijk?’

‘Over twee weken al, op vrijdagmiddag.’

‘Tk schrijf het meteen op, want dat wil ik natuurlijk niet
missen.’

Hij pakt de kalender van het prikbord, graait een rode
glitterpen uit mijn etui, en schrijft het meteen op met een
dikke vette streep eronder en een uitroepteken erachter.

‘Morgen hoor ik waar ik goed in ben,’ zeg ik net voor ik
een minihapje nasi in mijn mond schuif.

‘O, dat zal een prachtlijst zijn!’

Verbaasd kijk ik hem aan. ‘Nou dat denk ik dus niet. Er is
niet echt iets wat ik goed kan.’

‘Jawel joh!’

‘Nou? Wat dan?’

‘Jij kunt alles goed. Je doet je stinkende best op school,
je bent de beste en liefste dochter van de wereld. Al heb ik
nog zo’n rotdag, als ik jouw gezichtje zie, word ik vanzelf
blij.”

Hij propt het hele balletje van het spiegelei in zijn mond.

‘Daar heb ik toch niets aan voor in een talentenshow, pap!’

‘Nou... ik denk van wel.’

‘Tk bedoel, de kinderen in mijn klas zijn echt goed in van
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