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Feijenoord is een zéér zwakke club. De bestuursleden zijn 

omkoopbaar, de velden slecht, de tribunes wrak en de spe-

lers stuk voor stuk door drank ondermijnd.

U niet zonder aarzeling een goed seizoen toegewenst.

(Godfried Bomans, 1969)

Wie heeft er weer een goal gescoord

Faaienaurd, Faaienaurd

(Tom Manders)

De Kuip is het voorportaal van de hemel

(Graffiti in Rotterdam)





Onnoemlijk veel dank ben ik verschuldigd aan mijn collega, 

buurman en vriend Leo  Verheul , zonder wiens hulp dit boek 

nooit tot stand zou zijn gekomen.

Hugo Borst
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Voorwoord

Op maandagochtend 2 oktober 1995 liep ik rond een uur of 

tien over het parkeerterrein van De Kuip naar de ingang van 

Stadion Feijenoord, toen ik achter me getoeter hoorde. Het 

was Hugo Borst. Hij zat half weggedoken in een brandweer-

rode Peugeot 504 en wenkte me.

Het was de ochtend dat Feyenoord zich ging ontdoen van 

een van zijn grootste iconen. Nog een half uurtje, dan zou de 

benige gestalte van senior-manager Fred Blankemeijer  uit het 

grote stadion tevoorschijn komen en in slow motion richting 

het hek schuifelen, om daar met een beteuterd gezicht een 

paar A4’tjes aan de verzamelde pers uit te delen. Daarop stond 

wat iedereen hier allang voelde aankomen: Feyenoord ontslaat 

trainer Willem van Hanegem .

Alle verslaggevers dromden samen bij het hek om de ge-

bruikelijke cynische opmerkingen uit te wisselen en ook de 

gealarmeerde fotografen deden wat ze altijd doen, namelijk over 

elkaar roddelen en elkaar scherp in de gaten houden, maar Borst 

koos als enige een ander, onafhankelijk en veel afstandelijker 

perspectief. Het stelde hem in staat niet alleen het ontslag zelf, 
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maar ook het toneelstuk eromheen te omschrijven. Doordat hij 

zich al maandenlang in de boezem van de club had opgehouden 

wist hij van het nakende ontslag en kende hij details die nie-

mand in het groepje verslaggevers bij de poort kende. Hij had het 

niet nodig om tussen hen in te gaan staan om straks een papier-

tje overhandigd te krijgen, want hij wist allang wat erop stond.

Toen ik bij hem instapte, bleek hij op zijn dashboard een 

notitieblok te hebben liggen waarop hij minutieus had bijge-

houden in welke volgorde de hongerige media zich hadden 

gemeld. Pas veel later begreep ik dat hij bezig was bouwstenen 

te verzamelen voor een kathedraal van een boek. Wat ik ook 

nog niet wist toen hij me vanachter het stuur subtiel zat uit 

te horen, was dat hij onder zijn kleding een hartslagmeter 

droeg. De stress rond het vervolmaken van zijn aanstaande 

bestseller had toegeslagen, waardoor hij zich meer dan eens 

moest verlaten op de medische wetenschap en natuurlijk op 

zijn eeuwige schaduw Leo  Verheul .

Het verbaast me niets. Feyenoord is ook een club om het 

van aan je hart te krijgen. Voor sportschrijvers is het een be-

drieglijk fenomeen. Het heeft de naam en de schijn van een 

volksclub, maar wordt in de praktijk vormgegeven door een 

klein groepje ingewijden. Net als de stad waar ze uit voorkomt 

wordt de club door buitenstaanders gezien als hard en rauw en 

recht-voor-z’n-raap, terwijl het in werkelijkheid zo gevoelig is 

als een politieke partij. Het is niet makkelijk om die kringen 

binnen te dringen en het is nog moeilijker je erin te handha-

ven, maar fulltime Rotterdammer en volbloed Spartaan Hugo 
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Borst lukte het op een glorieuze manier. In De Coolsingel 

Bleef Leeg schreef hij op een swingende manier hoe  Feyenoord 

andermaal ten onder ging aan zijn eigen verwachtingen.

Ik was in De Kuip op de dag dat het boek uitkwam. Het had 

de uitgever die ochtend een goed idee geleken om een stapel 

exemplaren als cadeautje in het spelershome te leggen. Nooit 

meer zal ik het gezicht vergeten van Peter Bosz , de haren nog 

nat van het douchen, die na de training als eerste binnenkwam 

en geïnteresseerd begon te bladeren. Zelden iemand zo snel 

wit zien wegtrekken. Drie, vier lukkraak gekozen bladzijden 

en er trok al zo’n walging over zijn gezicht dat het even leek 

alsof er per ongeluk een stapeltje vertalingen van Mein Kampf 

was neergelegd.

Dat kwam niet alleen omdat hij een van de hoofdpersonen 

bleek te zijn in de Griekse tragedie die zich maandenlang op 

Rotterdam-Zuid had afgespeeld, maar waarschijnlijk ook om-

dat dit boek anders was dan alle andere voetbalboeken die hij 

kende. Deze was ontdaan van de gebruikelijke heldenverering, 

het verhullende jargon, de trainersprietpraat, het bobo-gebral 

en alle andere verzachtende middelen. Dit was een minutieus 

verslag van hoe het er echt aan toe ging in de coulissen van een 

grote voetbalclub, inclusief al het geroddel en gerommel, alle 

gekrenkte ego’s, alle achterklap en vieze spelletjes.

Vijfentwintig jaar later pak ik De Coolsingel weer eens uit 

mijn kast. Feyenoord is veranderd, maar ook weer niet. Fred 
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Blankemeijer  leeft allang niet meer en Jorien  van den Herik  

komt alleen nog in het stadion wanneer zijn kleindochter hem 

daar om smeekt en gaat dan, net als zijn illustere voorgan-

ger Cor Kieboom , provocerend op een tribune tegenover het 

ereterras zitten. Ook de spelers die destijds op de omslag van 

het boek stonden (Van Bronckhorst , Bosz , Trustfull , Blinker , 

Koeman , Taument , Larsson , De Goey , Witschge ) zijn allang 

uitgevoetbald. Maar Feyenoord is nog steeds datzelfde licht 

ontvlambare kruitvat als destijds, en het boek dat Hugo Borst 

er over schreef is nog steeds de beste duiding van een Neder-

landse voetbalclub die er ooit is verschenen. Het is geweldig 

geschreven, het is wrang en liefdevol tegelijk, het gaat over 

de club maar ook over de stad, je kunt er om lachen en als je 

wilt ook om huilen, maar het is vooral zo uniek omdat het 

zowel van binnenuit is geschreven, als een insider, als van een 

afstandje, als een beschouwer.

Wat Tim Krabbés  boek De Renner heeft betekend voor het 

schrijven over wielrennen, Nick Hornby’s  Fever Pitch voor 

voetballiteratuur, wat A.J. Lieblings  The Sweet Science is 

voor het boksen en Roger Kahn’s  The Boys of Summer voor 

baseball, dat is De Coolsingel Bleef Leeg voor het schrijven 

over Feyenoord: al vijfentwintig jaar lang de ongeëvenaarde 

standaard waaraan de rest wordt afgemeten.

Rotterdam, februari 2021

Michel van Egmond 
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Vrijdag 14 juli 1995

SCF

‘Eén ding wil ik met de spelersgroep en de technische staf 

afspreken,’ zegt Jorien  van den Herik  aan het slot van een 

kort welkomstwoord. ‘En ik hoop dat iedereen dat goed in 

zijn oren knoopt, echt, ik tolereer niet dat ook maar iemand 

die afspraak schendt...’

De president van Feyenoord laat geroutineerd een stilte val-

len. Over zijn gezicht is plots een grimmig masker getrokken. 

Van den Herik  kijkt niemand aan, Van Hanegem  niet, Bosz  

niet, Trustfull  niet, Witschge  niet, helemaal niemand; nee, 

bedachtzaam laat hij zijn ogen, waarboven de wenkbrauwen 

een fractie zijn gezakt, over de hoofden van de toehoorders 

glijden, dan pas vervolgt hij zijn betoog.

‘Ongeacht de prestaties dit seizoen wil ik dat er niet meer 

via de pers wordt gecommuniceerd over elkaar. Kritiek oké, 

maar dan binnenskamers. Bespaar me nog zo'n rampseizoen. 

Ik wil dat eenieder een dikke streep onder het verleden zet. We 

beginnen met een schone lei. Ik neem aan dat dat duidelijk is!’

Nog zo’n korte stilte.
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‘Rest mij jullie allemaal nog een succesvol jaar toe te wen-

sen. Ik dank jullie voor de aandacht.’

Van Hanegem  wist dat Van den Herik  dit ging vertellen. Hij 

wist ook dat de president ging zeggen dat hij verwacht dat 

Feyenoord kampioen gaat worden. Dat zal hij over een paar 

weken ook tijdens de traditionele persconferentie zeggen.

Voor hetzelfde geld had Van den Herik  vandaag een andere 

hoofdcoach toegesproken dan Van Hanegem . Eind vorig sei-

zoen, op de dag van de allerlaatste vriendschappelijke wed-

strijd die ergens op de eilanden werd gespeeld, stond er in 

het Algemeen Dagblad dat Van den Herik  Van Hanegem  te 

sociaal vond voor de spelers en dat hij in de toekomst harder 

moest optreden. De Kromme  voelde zich aangevallen, hij be-

schouwde de uitlatingen als een motie van wantrouwen, hij 

besloot ermee te stoppen. Toen Van den Herik  daarvan hoor-

de, kwam hij meteen in actie. Het liefst wilde hij Louis van 

Gaal  als opvolger hebben. Een onmogelijkheid. Toen heeft hij 

in een opwelling contact opgenomen met diens kroonprins, 

zoals hij Gerard van der Lem  noemde. Later die dag besloot 

Van den  Herik  een laatste poging te ondernemen om Van Ha-

negem  voor Feyenoord te behouden; hij is van Antwerpen naar 

Rotterdam gereden om hem ervan te overtuigen dat hij de 

uitspraken in het AD niet als kritiek moet opvatten. In de 

trainerskamer heeft hij meer dan een uur op Van Hanegem  

ingepraat. Geert  Meijer  was er ook bij. Hij en Van den Herik  

hebben Van Hanegem  toen opnieuw voor de club behouden 
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– opnieuw ja, want ook in december 1994 had Van Hanegem  

er de brui aan gegeven, destijds omdat hij vond dat er geen 

vertrouwensband meer met de spelers bestond.

Een halfuur na Van den Heriks  rede proberen 27 selectiespelers 

van Feyenoord zich een weg te banen naar het trainingsveld 

naast het stadion. Dat is geen sinecure, want tegen half elf 

staan er tweeduizend mensen op het vernieuwde Feyenoord te 

wachten. Veel vaders en zonen, maar ook vaders en dochters. 

En al die vaders en zonen hebben kladblokken en balpennen 

meegenomen. Niemand ontkomt aan de handtekeningenja-

gers, Ronald Koeman  al helemaal niet.

De Verlosser.

De vergelijking met de komst van Johan Cruijff , twaalf jaar 

geleden, dringt zich op, alleen zullen er nu om principiële 

redenen geen supporters wegblijven, zoals toen wel gebeurde. 

Koeman  is Ajacied geweest, maar toch geen echte. Hij komt 

Feyenoord aan de titel helpen denken de supporters; sommi-

gen weten het zelfs zeker. Wanneer Koeman  zich glimlachend 

een weg baant naar het trainingsveld, zijn er genoeg vaders en 

zonen die wat tegen Koeman  moeten zeggen, anderen moeten 

hem eventjes aanraken in het voorbijgaan. Ook de nieuwko-

mers Zwijnenberg  en Vidmar  worden aangegaapt, begroet en 

soms aangeraakt. Maar anders, met minder ontzag. Zij zijn 

niet heilig.
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Meestal draagt Feijen  een trainingspak, maar daarvoor is het 

vandaag te warm. Met de barkeeper/Feyenoord-supporter 

speelde ik anderhalf jaar geleden nog samen. Een trage, slim-

me, balvaste middenvelder, die op De Kromme  lijkt, in zover-

re dat hij graag buitenkantje links speelt. Hij heeft meestal bij 

zaterdagclubs gevoetbald, zodat hij op zondag Feyenoord kon 

bezoeken. Z’n hele leven al is hij gek van de club. Vroeger 

heeft-ie wel rotdingen uitgevreten, ik ken zijn geschiedenis 

met Feyenoord omdat hij mij die met een mengeling van gêne 

en trots heeft verteld. Tegenwoordig doet hij rustig aan, hij is 

net vader geworden; vandaar misschien ook wel een seizoen-

kaart voor vak O.

‘We zullen dat tering-Ajax  dit seizoen ’s effe een toontje 

lager laten zingen. Denk je niet?’

Geen volk beheerst het vloeken en schelden beter dan wij 

Rotterdammers. De terings, de tyfussen en de kankers worden 

overal vóór gepleurd. Niet alleen als het over Ajax  of andere 

triviale dingen gaat; het kan ook over alledaagse of onbedui-

dende dingen als het weer gaan. Zo is het vandaag niet heet, 

nee, in Rotterdam geloven we die vuile vieze kankerzon wel.

‘Denk je dat Iwan  komt?’

‘Ja,’ zeg ik tegen Feijen , ‘maar hij gaat wel heel veel geld 

kosten.’

‘Hoeveel?’

‘Vier miljoen of zo.’

‘Tering. Maar ja, Koeman  is gratis.’

We praten over Koeman , Iwan , Zwijnenberg  en Vidmar . 
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Overal om ons heen gaat het over Koeman , Iwan , Zwijnenberg  

en Vidmar . Nergens is het optimisme bij de eerste training 

van het seizoen zo groot als bij Feyenoord. Het optimisme is 

verbazingwekkend, terwijl Feyenoord toch maar zo eens in de 

tien jaar kampioen wordt.

Feijen  leunt tegen het hek van het trainingsveld. ‘Weet je 

wanneer je het helemaal bent als supporter?’ zegt hij zonder 

dat ik erom gevraagd heb. ‘Als je een tatoeage aan de bin-

nenkant van je onderarm hebt. Sommigen, vaak gasten die 

het zich in verband met hun werk niet kunnen permitteren, 

hebben ’m op hun rug, borst of schouder.’

Ik zeg dat ik ook zo iemand ken. Een trambestuurder. Zijn 

tatoeage van Feyenoord is volgens hem een vereeuwiging van 

zijn liefde voor de club.

‘Wat voor tatoeage dan?’ vraagt Feijen  geïrriteerd.

‘Twee gekruiste vlaggenstokken, de vlag van Feyenoord en 

van Rotterdam.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Da’s een gewone tatoeage. Die kan je 

zo bij Tattoo Bob op Katendrecht halen. Waar ik het over heb 

is geen kinderwerk. Een tatoeage met drie letters: scf. Alleen 

dat. scf: Sport Club Feyenoord. Gewone zwarte letters. Geen 

tierelantijntjes of kleurtjes. In Dordrecht  zit iemand die dat 

doet.’

‘Heb jij er ook zo een?’ vraag ik.

‘Ikke? Ikke niet. Rot op.’
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Het perspectief vanuit het Maasgebouw. Drieduizend mensen 

die anderhalf uur lang een trainingsveld omzomen om te kun-

nen kijken naar 27 voetballers op loopschoenen die van pylon 

naar pylon joggen, rennen en sprinten.

De liefde voor Feyenoord is onvoorwaardelijk, zeg ik te-

gen Fred Blankemeijer , die naast me voor het raam is komen 

staan.

‘Joh, hou nou toch op, man.’

Feyenoords Senior Manager hoont me weg in een jaloersma-

kend zangerig Rotterdams.

Als iemand de club kent, is het Blankemeijer  wel. Al 57 jaar 

is de boomlange stopperspil, die tussen 1949 en 1952 tiental-

len malen in het eerste speelde, lid van Feyenoord.

‘Een echte supporter steunt Feyenoord ook als het niet goed 

gaat,’ werpt hij tegen. ‘Nog geen tien jaar geleden zaten er bij 

de thuiswedstrijden regelmatig vijf-, zesduizend mensen. Dat 

bedoel ik te zeggen. De hcs-periode vijf jaar geleden, die ramp-

zalige geschiedenis – bijna failliet. Waar was het Feyenoord -

-gevoel toen?’

Hij kijkt me streng, bijna verwijtend aan.

‘Ook vanuit het bedrijfsleven liep het niet storm. De voor-

zitter en nog een paar anderen hebben Feyenoord gered. Echt, 

we waren al hartstikke dood. Geloof me nou. Eigenlijk be-

stond Feyenoord al niet meer.’

Blankemeijer  is niet vaak ernstig, hij is geen ernstige man. 

Zwijgend kijkt hij naar buiten. In de verte blinkt de Maas  die 

Rotterdam in tweeën deelt.
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‘D'r is toen een klein wondertje gebeurd,’ mijmert hij.

Beneden ons sluiten honderden vaders en zoons met bloc-

notes en pennen de selectiespelers in, maar Blankemeijer  ziet 

dat niet.
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Woensdag 9 augustus 1995

God en de afgod

Ze hebben de auto bij de Daniël den Hoedkliniek geparkeerd, 

vertelt biologieleraar Wytze  Alers , daar is altijd plek, en van-

daar zijn ze gaan lopen naar De Kuip. Ze, dat zijn drie genera-

ties Alers : Rob  (73), zijn zoon Wytze  (38) en diens zonen Thijs  

(6) en Jelmer  (3).

In 1968 bezocht Wytze  De Kuip, waaraan zijn grootvader 

Laurens van Voorene  – hij maakte ingewikkelde berekeningen 

van gewichten of zoiets – een belangrijk aandeel had, voor het 

eerst. Feyenoord speelde tegen mvv  en won met 4-1.

Vandaag houdt Feyenoord Open Dag. Een mooie gelegen-

heid, vindt Wytze , om zijn zoons De Kuip van binnen te laten 

zien. Koeman  en de andere nieuwe aankopen worden op Ame-

rikaanse wijze gepresenteerd en de entree is ook nog eens gra-

tis. Jelmer  draagt een echt Feyenoord-shirt, met rugnummer 6.

Op de brug heb je een mooi uitzicht op het reusachtige 

stadion en al die krioelende mieren op het stadionplein die sa-

mendrommen bij de loketten. Moet je kijken jongens, zegt hij 

tegen zijn zoons. Dan de trappen af, steeds dichterbij. Wytze  
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bekent dat zijn hart nog steeds sneller gaat kloppen als hij De 

Kuip nadert, ook nu. En zo deelt Wytze  dezelfde opwinding 

met zijn zoons, zoals zijn vader die ooit met hem deelde.

Het opwindendst is het als je om het stadion heen loopt en 

je hoort de kolkende geluiden die aanzwellen wanneer je de 

trappen bestijgt; en als het moment daar is dat je binnenkomt, 

dan is alles wat je zintuigen waarnemen een paar seconden 

lang overtreffender dan de overtreffende trap. Dat duizeling-

wekkende moment van binnenkomen en dan voor het eerst 

van je leven, daar is het Wytze  om te doen. Wanneer zijn zoons 

nieuwsgierig maar niet zonder schroom de huiskamer met 

bijna vijftigduizend mensen binnenstappen, kijkt Wytze  naar 

hun gezicht.

Thijs  klampt zich aan de hand van zijn vader vast. Angst 

maar ook sensatie.

Jelmer  staat onbeweeglijk stil. Zijn mond open.

Wytze  en zijn vader wisselen een blik van verstandhouding.

Wytze  vertelt dat zijn moeder uit een voetbalnest komt. Zij 

liep met haar familie ’s zondags vanaf de Noordsingel naar De 

Kuip, het stadion dat dus ook een beetje van haar vader was. 

Wytzes twee (jongere) broers zijn echte Feyenoord-supporters, 

al was Robert eerst voor Ajax , maar Wytze  en Kees hebben Ro-

bert zo afgezeken, zo geziekt, zo gemanipuleerd en ten slotte 

gemarteld dat hij ook voor Feyenoord werd – zozeer dat hij 

zich in de jaren zeventig tot de harde kern van Feyenoord 

mocht rekenen en op Vak S te vinden was.



22

Wytzes vader was de enige in het gezin die niet vol was van 

voetbal. Hij had God.

Rob Alers  is een Rotterdamse emeritus-predikant. Vroeger 

preekte hij zo nu en dan over ‘God en de afgoden’, herinnert 

Wytze  zich. De afgoden, dat waren: postzegelverzamelingen, 

de televisie, maar ook Feyenoord was een afgod, vertelde zijn 

vader vanaf de kansel. Maar mooi dat de hele familie een 

paar uur later in De Kuip zat, ook zijn vader de predikant. 

 Feyenoord was eens per twee weken anderhalf uur sterker en 

aanstekelijker dan God.

Wytze  vraagt het hem niet, maar hij denkt dat zijn vader er 

nooit gewetensnood of ambivalente gevoelens aan heeft over-

gehouden. Op een gegeven moment kon zijn vader niet meer 

terug. Hij was van Feyenoord gaan houden. En Feyenoord in 

de steek laten was net zo ontheiligend als God verloochenen.

Het was altijd een heel gehaast om op tijd in het stadion aan 

te komen. De jeugddienst in de Hillegondakerk duurde van 

kwart over elf tot kwart over twaalf en de wedstrijd begon om 

twee uur. Als Feyenoord thuis speelde, stopte predikant Alers  

dan ook steevast eerder – om twaalf uur – met preken. Soms 

maakte Wytze  zich zorgen, dan hoorde hij door de woorden 

van zijn vader heen de klok buiten twaalf keer slaan. Maar 

gelukkig hoorde zijn vader die klok ook. Binnen een paar mi-

nuten was de preek ten einde. Hij ging snel naar huis, douchen 

– want preken met veel emotie is topsport volgens Wytze , zijn 

vader werd er altijd drijfnat van. Dan met zijn drie zoons Wyt-

ze , Kees en Robert in de Simca 1100 richting Feijenoord, de 
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Maasbruggen over, parkeren bij de Daniël den Hoedkliniek – 

altijd plaats – en de wandeling van een kwartier, de brug over, 

de trappen af, om het stadion heen, de trappen op, en dan een 

plaatsje zoeken in de zon.

Rob, Wytze , Kees  en Robert Alers  hadden de tijd mee. In de 

periode 1969-1975 werd er nog eens gewonnen. En er werd 

knap gevoetbald. Hoewel hij diep in zijn hart weet dat die 

tijden niet weerkeren, is de onverbeterlijke optimist Wytze  

ervan overtuigd dat Feyenoord met Koeman  erbij een wereld-

seizoen tegemoet gaat.

De Alers  kijken twintig minuten naar oud-Feyenoord tegen 

een artiestenelftal van Veronica. Dan zegt Wytze  dat ze om-

hoog gaan, klimmen, naar de tweede ring, want hij vindt dat 

Thijs  en Jelmer  het veld vanaf de nok van De Kuip moeten 

zien.

Rob Alers  hobbelt glimlachend achter hen aan. Thijs  vindt 

de steile trappen eng.

Het wordt warmer en warmer en warmer. Omdat ze de zon 

steeds dichter naderen natuurlijk. Thijs  gelooft niet dat hij 

ooit zo hoog is geweest. Iemand vraagt onderweg aan Wytze  

of dat shirt van zijn zoontje een echt shirt van Feyenoord is? 

Klopt zegt Wytze  trots, het is het shirt gedragen in de beker-

fi nale tegen Volendam, het shirt van Bosz .

Thijs  wil terug.

Da’s goed.

Tijd voor een ijsje.
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Grootvader Alers  loopt zwijgend achter zijn zoon en klein-

zoons aan. Veel kerkgangers vonden dat een predikant van de 

Nederlands Hervormde kerk op zondag keurig netjes thuis 

hoorde te blijven. Een boswandelingetje, oké. Maar naar Fey-

enoord: schande.

Het hoofd van de emeritus-predikant zit vol oudtestamenti-

sche teksten en opstellingen van Feyenoord uit de goeie ouwe 

tijd.

Wytze  lacht. Zijn vader was niet zo benauwd. Nee, ze 

mochten op zondag echt alles doen, zelfs cowboytje spe-

len, als ze maar zachtjes pauw-pauw zeiden en niet te hard 

schreeuwden bij schotwonden. Predikant Alers  van de Hille-

gondakerk was ruimdenkend, liberaal, niet politiek-liberaal. 

Ben je belazerd, zegt Wytze , hij stemde niet christelijk, nooit 

gedaan, zijn hele leven niet. De predikant stemde PvdA. Hij 

en zijn vrouw kwamen uit een rood nest en dat moet je niet 

verloochenen.

Plotseling begint Jelmer  te gillen, vertelt Wytze . In zijn oor 

gestoken door een wesp. Een klein drama. Ze besluiten snel 

naar huis te gaan. Stilstaan op de brug, omkijken naar het 

stadion dat leegloopt wat Wytze  altijd doet, hoeft nu niet. Zij 

zijn de enigen die weggaan. Onderweg naar de auto horen ze 

een helikopter. Die blijft boven De Kuip hangen.

Jelmer  vergeet de pijn. Thijs  zegt dat ze terug moeten gaan, 

hij wil de helikopter zien waarin de spelers van Feyenoord 

zitten.

Dit seizoen mag je een keertje mee naar Feyenoord, belooft 



25

Wytze  aan Thijs . En vanavond kan hij op het Sportjournaal 

van tien over half zeven de helikopter zien.

En Koeman .
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Maandag 14 augustus 1995

De schijn van een traditie

Als meisje van vijftien was het haar droom om ooit secreta-

resse van haar favoriete club te worden. Dat is Sandra van 

Dongen  nu dertien jaar. Als ik haar naar het telefoonnummer 

van Mister Feyenoord vraag, waarschuwt ze me dat ‘Ome Jan’, 

zoals zij Jan Linssen  steevast noemt, een beetje verward kan 

klinken.

Buiten staat Regi  Blinker  naast zijn blauwe Opel Calibra, klaar 

om in te stappen en weg te sjezen. Het is twee dagen voor 

de wedstrijd om de Supercup tegen Ajax . Het had niet veel 

gescheeld of Blinker  was niet eens aan zijn tiende seizoen bij 

Feyenoord begonnen. De linksbuiten was bijna verkocht aan 

Luzern , maar de vraagprijs was de Zwitserse club te gortig. 

Omdat Van Hanegem  dit seizoen het 4-4-2-systeem in plaats 

van het 4-3-3-systeem wil spelen en Blinker  durft om te scho-

len tot centrale spits, is zijn contract met een jaar verlengd.

‘Ik ben topscorer van de voorbereiding,’ zegt Blinker . ‘Maar 

het belangrijkste is dat ik eindelijk van die plaats ben verlost.’
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Die plaats. Het klinkt oneerbiedig.

Linksbuiten zijn, en dan van Feyenoord, zoals Jan Linssen  

dat was in de dertiger, veertiger en vijftiger jaren, en Coen 

Moulijn  in de vijftiger, zestiger en zeventiger jaren, jezus...

‘Ik wilde helemaal geen linksbuiten zijn,’ zegt Jan Linssen  

stellig wanneer ik hem aan de telefoon heb voor het maken 

van een afspraak om eens over Feyenoord te praten. Hij vraagt 

trouwens of dat over een paar weken kan, want het gaat niet 

zo goed met zijn vrouw en hij is, zegt hij, ook alweer 82 en hij 

heeft zijn handen vol aan haar verzorging.

Ik wilde helemaal geen linksbuiten zijn. Klinkt oneerbiedig.

Linksbuiten. Is de traditie maar schijn?

‘Waarom wilde u dat niet?’

‘Je staat daar maar aan het lijntje. Ik kon net zo makkelijk 

linksbinnen of rechtsbinnen spelen. Dat was ook veel leuker, 

je had meer balcontact. Ik had ook veel meer in mijn mars 

dan een mannetje passeren en een voorzet geven,’ zegt Lins-

sen , die in de 22 jaar dat hij in Feyenoord 1 stond, ook soms 

rechtsbuiten speelde.

Verdomd. Ineens schiet me te binnen dat Moulijn  van origine 

ook linksbinnen was en geen linksbuiten. Zoekend, zappend 

door mijn archief kom ik erachter dat hij bij Xerxes  inderdaad 

bekend stond als een beloftevolle linksbinnen. Toen hij over-

stapte naar het eerste zette trainer Donenfeld hem linksbui-

ten, opdat hij niet te veel trappen tegen zijn spillebenen zou 
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krijgen. Toen Feyenoord hem kocht, voor 25.000 gulden, wilde 

Moulijn  liever weer linksbinnen gaan spelen, maar voetballers 

hadden niets te willen in die tijd.

Hij was linksbuiten tegen wil en dank. Moulijn  is toen op 

buitenspelers gaan letten, vooral op Stanley Matthews . Mou-

lijn  ging naar de bioscoop als hij wist dat in het Polygoon 

Journaal beelden te zien waren van Matthews . Hoe secuur 

en succesvol Moulijns studie is geweest moge blijken uit de 

persoonlijke uitnodiging van Matthews  om diens afscheids-

wedstrijd te komen opluisteren.

Wanneer ik Moulijn  aanspreek of hij nou inderdaad een 

linksbuiten werd en niet was, knikt hij. Hij noemt zichzelf 

min of meer een gemaakte linksbuiten. Vertelt dat hij op trai-

ningen en zelfs in het begin van zijn loopbaan als profvoet-

baller op straat duizenden keren met de bal op tegenstanders 

afl iep, een lichaamsschijnbeweging naar binnen makend, en 

buitenom passerend, of andersom.

‘Dat heb ik echt eindeloos gedaan,’ zegt Moulijn . ‘Het was 

niet alleen talent, het was voornamelijk aangeleerd.’

Toen Happel  kwam veranderde er veel, aldus Moulijn . ‘Het 

in de boot nemen van rechtsbacks was niet het enige dat een 

linksbuiten nog kon doen. Dat was niet meer genoeg. De 

evolutie van het voetbal vroeg om meeverdedigen, tackelen, 

noem maar op. Ik was daar niet te beroerd voor, maar de laat-

ste jaren, waarin ik de meeste successen heb gehaald, waren 

fysiek en geestelijk zwaar.’
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Misschien is het niet zozeer de traditie die schijn is – want 

linksbuitens wáren Linssen , Moulijn  en Blinker , ook al was 

het tegen wil en dank – als wel de romantiek.

Linksbuitens leiden een hardvochtig bestaan. Tegenover 

één passeeractie inclusief geslaagde voorzet staan: drie dood-

schoppen en drie keer balverlies.

Geen speler zo verguisd als de linksbuiten.

‘Ik voel me echt verlost,’ zegt Blinker  twee dagen voor de 

wedstrijd om de Supercup.

Als linksbuiten voelde hij zich op het laatst verbannen aan 

de zijlijn. Hij was een gevangene van zichzelf geworden. Ook 

Linssen  en Moulijn  voelden dat vaak zo.

Blinker  zegt dat het net is of hij een andere club heeft ge-

kregen.

De linksbuiten, zo Feyenoords als Moulijn  en Linssen , be-

staat niet meer.

Afgeschaft. Opgeheven.

Alleen Ajax  speelt met een linksbuiten, maar ja, Ajax  is 

niet van deze wereld.

‘Hoezo?’ zegt Blinker  agressief.

Zegt: ‘Moet jij eens opletten. Wij gaan Ajax  pakken woens-

dag. Geloof me nou.’

Hij stuift weg. De eerste meters zijn sneller dan die van 

Overmars . Calibraatjes gaan hard.
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Woensdag 16 augustus 1995

De Supercup

Drie maanden geleden, op 18 mei 1995, werd Feyenoord met 

5-0 door Ajax  ingemaakt, op 12 februari 1995 met 4-1, op 21 

augustus 1994 met 3-0, op 8 augustus 1993 met 4-0, op 9 mei 

1993 met 5-2, op 31 maart 1993 met 5-0, op 15 november 1992 

met 3-0...

Stilaan verliest de klassieker zijn allure vanwege die ake-

lige suprematie van Ajax . Van Hanegem  signaleerde een jaar 

geleden dat zijn spelers aan een ‘Ajax -complex’ lijden. In De 

Kuip is hun angst zelfs extreem groot.

Je zou denken dat, nu Ajax  ook nog de Champions League 

heeft gewonnen, het zelfvertrouwen van de Feyenoorders niet 

is toegenomen, maar dat is een misverstand. Wie je in of bui-

ten De Kuip voor de 130ste editie van de klassieker ook maar 

spreekt, vandaag zal het niet zo ver komen. De spelers van 

Feyenoord hebben elkaar in de kleedkamer één ding bezworen: 

ze zullen zich niet laten vernederen. Over hun lijk.

Ronald Koeman  laat zich een dag voor de wedstrijd ontglip-

pen dat ‘we ons niet weer naar de slachtbank laten leiden’. Dat 
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we klinkt mooi: alsof hij persoonlijk deel uitmaakte van al 

die oorwassingen, terwijl hij toen toch echt Barcelonees was.

Het Nieuwe Feyenoord: doelman Ed de Goey , rechtsback Cle-

mens Zwijnenberg , libero Ronald Koeman , voorstopper Ulrich 

van Gobbel , linksback Rob Witschge , rechtshalf Rob Maas , 

verdedigende middenvelder Peter Bosz , linkshalf Giovanni 

van Bronckhorst , aanvallende middenvelder Orlando  Trustfull  

en de twee spitsen Henke Larsson  en Regi  Blinker .

Van Hanegems  tactiek is simpel: Ajax  moet gestoord wor-

den bij balbezit, alleen hun backs krijgen relatieve vrijheid.

De strategie werkt. De overrompeling is volmaakt. De Fey-

enoorders stijgen stuk voor stuk boven zichzelf uit. Alleen 

Van Bronckhorst  kan zijn directe tegenstander (Ronald de 

Boer ) niet aan.

Hoe het mogelijk is snapt niemand, maar na een kwartier 

zou je zweren dat dit Feyenoord al jaren in deze samenstel-

ling voetbalt. Feyenoord spéélt geen 4-4-2, nee, het is alsof 

Feyenoord het 4-4-2-systeem heeft uitgevonden, zowel in aan-

vallend als in verdedigend opzicht, de linies vloeien in elkaar 

over.

Larsson  en Blinker  demonstreren hoe aanvallers in een 

4-4-2-systeem moeten bewegen. De een naar de bal toe; de 

ander vertrekt. Ze kruisen elkaar. Trustfull  sluit steeds goed 

aan. Vooral de ontkooide Blinker  geniet van zijn vrijheid, zon-

der er roekeloos mee om te gaan.

Bosz  en Maas  smijten met hun krachten. Ze dichten gaatjes 



32

en glijden en tackelen dat het een aard heeft. Het middenveld 

zit met vier in plaats van drie spelers doortimmerd in elkaar.

Witschge  is natuurlijk geen ideale linksback, maar op in-

zicht is hij Finidi  meestal de baas.

Overmars  komt maar niet langs Zwijnenberg .

Van Gobbel  vecht de mooiste duels uit. Met de soms bril-

jante Kanu  doet hij aan vrij worstelen. Scheidsrechter Mario 

van der Ende  laat het allemaal toe.

De supporters van Feyenoord kijken verrukt maar ook een 

beetje ongelovig naar hun geoliede machine die, dat kan ge-

woon niet uitblijven, Ajax  zal verslaan. En met verslaan be-

doelen ze niet toevallig een doelpunt méér maken, zoals op 

8 maart 1995 gebeurde toen Feyenoord in de kwartfi nale van 

de Amstelcup van Ajax  won. Dit líjkt niet op voetbal, dit ís 

voetbal. Voetbal zoals voetbal is bedoeld.

Het tempo is moordend. Net als AC Milan  in de Champions 

League-fi nale slaagt Feyenoord erin om Ajax  perioden lang de 

wil op te leggen.

Ook in de tweede helft.

De klassieker is nu eens geen dictaat. De wedstrijd is open.

De wedergeboorte van Feyenoord.

De vreselijkste clichés schieten je te binnen. Maar het is 

echt waar. Feyenoord is gelijkwaardig aan Ajax . Feyenoord is 

zo nu en dan beter. Feyenoord...

Ineens ligt de bal in het doel. Gejuich. De bevestiging. Ajax  

staat met 1-0 voor.

‘Godgloeiende kankermazzelaars!’ schreeuwt een 
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Feyenoord -supporter. Hij loopt rood aan. Bestaan er haatspie-

ren rond een mond?

‘Dit is toch niet te geloven. Zijn we godverdomme een keertje 

beter... Dat bedoel ik nou met lucky Ajax . Tyfusteringpleures -

-Amsterdammers.’ De man zakt in elkaar en kijkt niet op.

Het doelpunt is niet lucky. Een mooie combinatie tussen 

Ronald de Boer , Overmars  en Kanu . Kanu  die leunend (alsof 

hij tegen een lantaarnpaal staat) tegen Van Gobbel  de bal vast-

houdt, een tikkie opzij en boem. Ronald de Boer .

De verslagenheid op de tribune in de minuten na het doel-

punt is groot.

Maar de wedstrijd gaat alweer door. Rob Witschge  geeft de 

bal voor. Larsson  kopt. De bal waait met een boog in de ui-

terste hoek.

De stilte duurt een fractie van een seconde. Alsof in die 

tijdspanne kracht verzameld moet worden, alsof er nog even 

snel geïnhaleerd moet worden om alle frustratie, om alle ener-

gie, positief of negatief, een fractie later, als het signaal dat 

Feyenoord gelijk heeft gemaakt de hersenen heeft bereikt, uit 

de strot te persen, meestal via een aanhoudend brullend, zeg 

maar gerust dierlijk geluid, en zo hard, zo oorverdovend hard, 

en lang, net zo lang tot er een nieuwe prikkel de hersenen 

bereikt: ademhalen, en gauw.

Als tienduizenden mensen dat tegelijkertijd doen, krijg je 

een explosie.

Normaal gesproken duurt gejuich minutenlang. Dat wil 

zeggen: heel langzaam ebt het euforische geluid weg. Dit keer 
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gebeurt dat snel. De toeschouwers beseffen dat ze anders iets 

kunnen missen.

Niet lang na het doelpunt verkoopt Ronald Koeman  Edgar 

Davids  aan de zijlijn een rotschop. Davids  woedend. Koeman  

glimlacht triomfantelijk. Gek genoeg blijft zijn charge onbe-

straft. Zijn lachje wordt er nog triomfantelijker door.

En zo zweept Koeman  het publiek weer op. Er is een wis-

selwerking ontstaan tussen elftal en legioen. Gezang daalt uit 

de eerste ring op de spelers neer.

Feyenoord voelt zich sterker en sterker en omdat Ajax  ook 

in goeden doen is, blijft de wedstrijd zinderend.

Maas  en Trustfull  kunnen scoren...

Ze doen het niet.

Een peun van Larsson ... Van der Sar redt.

Feyenoord-supporters die geloven dat rechtvaardigheid be-

staat, moeten bij aanvang van de verlenging volgens het sud-

den death-concept gerust zijn op de goede afl oop.

Ajax  is het gevaarlijkst. Ajax -invaller Martijn Reuser  den-

dert over Koeman  heen, maar het loopt goed af.

Na exact 102 minuten maakt Peter Bosz  in het strafschop-

gebied een wilde tackle op Reuser  die ten val komt.

Eerst lijkt het of Mario van der Ende  door laat spelen, dan 

fl uit hij alsnog. Strafschop!

Als Patrick Kluivert  aanloopt, moet ik aan Van Hanegem  

denken, die me vertelde dat hij een Feyenoord-supporter kent 

die zich op maandag ziek meldt als Feyenoord daags tevoren 
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verloren heeft. Die man heeft De Kromme  verteld dat hij an-

ders geen leven heeft, dat hij de godganse dag wordt getreiterd. 

Zoals die man zijn er zoveel. Maar morgen kunnen ze allemaal 

naar hun werk, ook als Kluivert  scoort...

Juichend loopt de spits van Ajax  weg...

Wat me opvalt is de berusting bij de Feyenoord-supporters. 

Ze zijn tevreden, ja trots. Het belangrijkste van vandaag is niet 

de uitslag. Het Nieuwe Feyenoord kan Ajax  weer aan.

Wanneer het moment van de huldiging daar is, zijn er niet 

veel supporters meer over. De Feyenoord-fans hebben zich 

massaal afgekeerd van het feestje dat Ajax  mag vieren.

De spelers van Feyenoord moeten wel blijven kijken.

De Supercup is een afzichtelijke trofee. Hij staat voor lucht, 

een wedstrijd om niets.

Winston Bogarde  krijgt het ding in zijn handen gedrukt. 

boe-hoe boe-hoe, roepen de Feyenoord-spelers. Ze lachen 

zich rot.

Bogarde  drukt het ding iets te uitbundig de lucht in. Hij is 

er oprecht blij mee.

Het geboe der Feyenoord-spelers zwelt weer aan. Zelfs de 

boze Bosz  moet nu lachen.

De toornige blik van Bogarde  komt hem op nog meer hoon-

gelach te staan.

‘Feyenoord is ons dichter genaderd. We zullen alle zeilen bij 

moeten zetten,’ zegt Louis van Gaal . ‘We speelden niet goed en 

dat was de verdienste van Feyenoord. Sommige Feyenoorders 
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hebben onze spelers uit hun positie gespeeld. Dat gebeurt in 

een seizoen echt heel weinig.’

Ik zie het beeld voor me van al die Feyenoord-supporters 

die morgenochtend bij hun ontbijt lezen wat Van Gaal  vindt. 

Kippenvel op hun kaken.

In het Maasgebouw staat secretaresse Sandra van Dongen . Ze 

vertelt dat Jan Linssen  tijdens de wedstrijd onwel is geworden. 

Hij is door zijn kleindochter Jacqueline onmiddellijk naar het 

ziekenhuis gebracht.

‘Ome Jan Linssen  is voor mij Feyenoord,’ zegt de secreta-

resse. ‘Ik ben er kapot van.’


