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Feijenoord is een zéér zwakke club. De bestuursleden zijn
omkoopbaar, de velden slecht, de tribunes wrak en de spe-
lers stuk voor stuk door drank ondermijnd.

U niet zonder aarzeling een goed seizoen toegewenst.
(Godfried Bomans, 1969)

Wie heeft er weer een goal gescoord
Faaienaurd, Faaienaurd
(Tom Manders)

De Kuip is het voorportaal van de hemel

(Graffiti in Rotterdam)






Onnoemlijk veel dank ben ik verschuldigd aan mijn collega,
buurman en vriend Leo Verheul, zonder wiens hulp dit boek

nooit tot stand zou zijn gekomen.

Hugo Borst






Voorwoord

Op maandagochtend 2 oktober 1995 liep ik rond een uur of
tien over het parkeerterrein van De Kuip naar de ingang van
Stadion Feijenoord, toen ik achter me getoeter hoorde. Het
was Hugo Borst. Hij zat half weggedoken in een brandweer-
rode Peugeot 504 en wenkte me.

Het was de ochtend dat Feyenoord zich ging ontdoen van
een van zijn grootste iconen. Nog een half uurtje, dan zou de
benige gestalte van senior-manager Fred Blankemeijer uit het
grote stadion tevoorschijn komen en in slow motion richting
het hek schuifelen, om daar met een beteuterd gezicht een
paar A4’tjes aan de verzamelde pers uit te delen. Daarop stond
wat iedereen hier allang voelde aankomen: Feyenoord ontslaat
trainer Willem van Hanegem.

Alle verslaggevers dromden samen bij het hek om de ge-
bruikelijke cynische opmerkingen uit te wisselen en ook de
gealarmeerde fotografen deden wat ze altijd doen, namelijk over
elkaar roddelen en elkaar scherp in de gaten houden, maar Borst
koos als enige een ander, onafhankelijk en veel afstandelijker

perspectief. Het stelde hem in staat niet alleen het ontslag zelf,



maar ook het toneelstuk eromheen te omschrijven. Doordat hij
zich al maandenlang in de boezem van de club had opgehouden
wist hij van het nakende ontslag en kende hij details die nie-
mand in het groepje verslaggevers bij de poort kende. Hij had het
niet nodig om tussen hen in te gaan staan om straks een papier-
tje overhandigd te krijgen, want hij wist allang wat erop stond.

Toen ik bij hem instapte, bleek hij op zijn dashboard een
notitieblok te hebben liggen waarop hij minutieus had bijge-
houden in welke volgorde de hongerige media zich hadden
gemeld. Pas veel later begreep ik dat hij bezig was bouwstenen
te verzamelen voor een kathedraal van een boek. Wat ik ook
nog niet wist toen hij me vanachter het stuur subtiel zat uit
te horen, was dat hij onder zijn kleding een hartslagmeter
droeg. De stress rond het vervolmaken van zijn aanstaande
bestseller had toegeslagen, waardoor hij zich meer dan eens
moest verlaten op de medische wetenschap en natuurlijk op
zijn eeuwige schaduw Leo Verheul.

Het verbaast me niets. Feyenoord is ook een club om het
van aan je hart te krijgen. Voor sportschrijvers is het een be-
drieglijk fenomeen. Het heeft de naam en de schijn van een
volksclub, maar wordt in de praktijk vormgegeven door een
klein groepje ingewijden. Net als de stad waar ze uit voorkomt
wordt de club door buitenstaanders gezien als hard en rauw en
recht-voor-z'n-raap, terwijl het in werkelijkheid zo gevoelig is
als een politieke partij. Het is niet makkelijk om die kringen
binnen te dringen en het is nog moeilijker je erin te handha-

ven, maar fulltime Rotterdammer en volbloed Spartaan Hugo
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Borst lukte het op een glorieuze manier. In De Coolsingel
Bleef Leeg schreef hij op een swingende manier hoe Feyenoord

andermaal ten onder ging aan zijn eigen verwachtingen.

Ik was in De Kuip op de dag dat het boek uitkwam. Het had
de uitgever die ochtend een goed idee geleken om een stapel
exemplaren als cadeautje in het spelershome te leggen. Nooit
meer zal ik het gezicht vergeten van Peter Bosz, de haren nog
nat van het douchen, die na de training als eerste binnenkwam
en geinteresseerd begon te bladeren. Zelden iemand zo snel
wit zien wegtrekken. Drie, vier lukkraak gekozen bladzijden
en er trok al zo’n walging over zijn gezicht dat het even leek
alsof er per ongeluk een stapeltje vertalingen van Mein Kampf
was neergelegd.

Dat kwam niet alleen omdat hij een van de hoofdpersonen
bleek te zijn in de Griekse tragedie die zich maandenlang op
Rotterdam-Zuid had afgespeeld, maar waarschijnlijk ook om-
dat dit boek anders was dan alle andere voetbalboeken die hij
kende. Deze was ontdaan van de gebruikelijke heldenverering,
het verhullende jargon, de trainersprietpraat, het bobo-gebral
en alle andere verzachtende middelen. Dit was een minutieus
verslag van hoe het er echt aan toe ging in de coulissen van een
grote voetbalclub, inclusief al het geroddel en gerommel, alle

gekrenkte ego’s, alle achterklap en vieze spelletjes.

Vijfentwintig jaar later pak ik De Coolsingel weer eens uit

mijn kast. Feyenoord is veranderd, maar ook weer niet. Fred
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Blankemeijer leeft allang niet meer en Jorien van den Herik
komt alleen nog in het stadion wanneer zijn kleindochter hem
daar om smeekt en gaat dan, net als zijn illustere voorgan-
ger Cor Kieboom, provocerend op een tribune tegenover het
ereterras zitten. Ook de spelers die destijds op de omslag van
het boek stonden (Van Bronckhorst, Bosz, Trustfull, Blinker,
Koeman, Taument, Larsson, De Goey, Witschge) zijn allang
uitgevoetbald. Maar Feyenoord is nog steeds datzelfde licht
ontvlambare kruitvat als destijds, en het boek dat Hugo Borst
er over schreef is nog steeds de beste duiding van een Neder-
landse voetbalclub die er ooit is verschenen. Het is geweldig
geschreven, het is wrang en liefdevol tegelijk, het gaat over
de club maar ook over de stad, je kunt er om lachen en als je
wilt ook om huilen, maar het is vooral zo uniek omdat het
zowel van binnenuit is geschreven, als een insider, als van een
afstandje, als een beschouwer.

Wat Tim Krabbés boek De Renner heeft betekend voor het
schrijven over wielrennen, Nick Hornby’s Fever Pitch voor
voetballiteratuur, wat A.J. Lieblings The Sweet Science is
voor het boksen en Roger Kahn’s The Boys of Summer voor
baseball, dat is De Coolsingel Bleef Leeg voor het schrijven
over Feyenoord: al vijfentwintig jaar lang de ongeévenaarde

standaard waaraan de rest wordt afgemeten.

Rotterdam, februari 2021

Michel van Egmond
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Vrijdag 14 juli 1995
SCF

‘Eén ding wil ik met de spelersgroep en de technische staf
afspreken,” zegt Jorien van den Herik aan het slot van een
kort welkomstwoord. ‘En ik hoop dat iedereen dat goed in
zijn oren knoopt, echt, ik tolereer niet dat ook maar iemand
die afspraak schendt...’

De president van Feyenoord laat geroutineerd een stilte val-
len. Over zijn gezicht is plots een grimmig masker getrokken.
Van den Herik kijkt niemand aan, Van Hanegem niet, Bosz
niet, Trustfull niet, Witschge niet, helemaal niemand; nee,
bedachtzaam laat hij zijn ogen, waarboven de wenkbrauwen
een fractie zijn gezakt, over de hoofden van de toehoorders
glijden, dan pas vervolgt hij zijn betoog.

‘Ongeacht de prestaties dit seizoen wil ik dat er niet meer
via de pers wordt gecommuniceerd over elkaar. Kritiek oké,
maar dan binnenskamers. Bespaar me nog zo'n rampseizoen.
Tk wil dat eenieder een dikke streep onder het verleden zet. We
beginnen met een schone lei. Ik neem aan dat dat duidelijk is!”

Nog zo'n korte stilte.
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‘Rest mij jullie allemaal nog een succesvol jaar toe te wen-

sen. Ik dank jullie voor de aandacht.’

Van Hanegem wist dat Van den Herik dit ging vertellen. Hij
wist ook dat de president ging zeggen dat hij verwacht dat
Feyenoord kampioen gaat worden. Dat zal hij over een paar
weken ook tijdens de traditionele persconferentie zeggen.
Voor hetzelfde geld had Van den Herik vandaag een andere
hoofdcoach toegesproken dan Van Hanegem. Eind vorig sei-
zoen, op de dag van de allerlaatste vriendschappelijke wed-
strijd die ergens op de eilanden werd gespeeld, stond er in
het Algemeen Dagblad dat Van den Herik Van Hanegem te
sociaal vond voor de spelers en dat hij in de toekomst harder
moest optreden. De Kromme voelde zich aangevallen, hij be-
schouwde de uitlatingen als een motie van wantrouwen, hij
besloot ermee te stoppen. Toen Van den Herik daarvan hoor-
de, kwam hij meteen in actie. Het liefst wilde hij Louis van
Gaal als opvolger hebben. Een onmogelijkheid. Toen heeft hij
in een opwelling contact opgenomen met diens kroonprins,
zoals hij Gerard van der Lem noemde. Later die dag besloot
Van den Herik een laatste poging te ondernemen om Van Ha-
negem voor Feyenoord te behouden; hij is van Antwerpen naar
Rotterdam gereden om hem ervan te overtuigen dat hij de
uitspraken in het AD niet als kritieck moet opvatten. In de
trainerskamer heeft hij meer dan een uur op Van Hanegem
ingepraat. Geert Meijer was er ook bij. Hij en Van den Herik

hebben Van Hanegem toen opniecuw voor de club behouden
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— opnieuw ja, want ook in december 1994 had Van Hanegem
er de brui aan gegeven, destijds omdat hij vond dat er geen

vertrouwensband meer met de spelers bestond.

Een halfuur na Van den Heriks rede proberen 27 selectiespelers
van Feyenoord zich een weg te banen naar het trainingsveld
naast het stadion. Dat is geen sinecure, want tegen half elf
staan er tweeduizend mensen op het vernieuwde Feyenoord te
wachten. Veel vaders en zonen, maar ook vaders en dochters.
En al die vaders en zonen hebben kladblokken en balpennen
meegenomen. Niemand ontkomt aan de handtekeningenja-
gers, Ronald Koeman al helemaal niet.

De Verlosser.

De vergelijking met de komst van Johan Cruijff, twaalf jaar
geleden, dringt zich op, alleen zullen er nu om principiéle
redenen geen supporters wegblijven, zoals toen wel gebeurde.
Koeman is Ajacied geweest, maar toch geen echte. Hij komt
Feyenoord aan de titel helpen denken de supporters; sommi-
gen weten het zelfs zeker. Wanneer Koeman zich glimlachend
een weg baant naar het trainingsveld, zijn er genoeg vaders en
zonen die wat tegen Koeman moeten zeggen, anderen moeten
hem eventjes aanraken in het voorbijgaan. Ook de nieuwko-
mers Zwijnenberg en Vidmar worden aangegaapt, begroet en
soms aangeraakt. Maar anders, met minder ontzag. Zij zijn

niet heilig.
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Meestal draagt Feijen een trainingspak, maar daarvoor is het
vandaag te warm. Met de barkeeper/Feyenoord-supporter
speelde ik anderhalf jaar geleden nog samen. Een trage, slim-
me, balvaste middenvelder, die op De Kromme lijkt, in zover-
re dat hij graag buitenkantje links speelt. Hij heeft meestal bij
zaterdagclubs gevoetbald, zodat hij op zondag Feyenoord kon
bezoeken. Z'n hele leven al is hij gek van de club. Vroeger
heeft-ie wel rotdingen uitgevreten, ik ken zijn geschiedenis
met Feyenoord omdat hij mij die met een mengeling van géne
en trots heeft verteld. Tegenwoordig doet hij rustig aan, hij is
net vader geworden; vandaar misschien ook wel een seizoen-
kaart voor vak O.

‘We zullen dat tering-Ajax dit seizoen ’s effe een toontje
lager laten zingen. Denk je niet?’

Geen volk beheerst het vloeken en schelden beter dan wij
Rotterdammers. De terings, de tyfussen en de kankers worden
overal voor gepleurd. Niet alleen als het over Ajax of andere
triviale dingen gaat; het kan ook over alledaagse of onbedui-
dende dingen als het weer gaan. Zo is het vandaag niet heet,
nee, in Rotterdam geloven we die vuile vieze kankerzon wel.

‘Denk je dat Iwan komt?’

Ta,” zeg ik tegen Feijen, ‘maar hij gaat wel heel veel geld
kosten.’

‘Hoeveel?’

‘Vier miljoen of zo.’

‘Tering. Maar ja, Koeman is gratis.’

We praten over Koeman, Iwan, Zwijnenberg en Vidmar.
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Overal om ons heen gaat het over Koeman, Iwan, Zwijnenberg
en Vidmar. Nergens is het optimisme bij de eerste training
van het seizoen zo groot als bij Feyenoord. Het optimisme is
verbazingwekkend, terwijl Feyenoord toch maar zo eens in de
tien jaar kampioen wordt.

Feijen leunt tegen het hek van het trainingsveld. ‘Weet je
wanneer je het helemaal bent als supporter?’ zegt hij zonder
dat ik erom gevraagd heb. ‘Als je een tatoeage aan de bin-
nenkant van je onderarm hebt. Sommigen, vaak gasten die
het zich in verband met hun werk niet kunnen permitteren,
hebben 'm op hun rug, borst of schouder.’

Tk zeg dat ik ook zo iemand ken. Een trambestuurder. Zijn
tatoeage van Feyenoord is volgens hem een vereeuwiging van
zijn liefde voor de club.

‘Wat voor tatoeage dan?’ vraagt Feijen geirriteerd.

‘Twee gekruiste vlaggenstokken, de vlag van Feyenoord en
van Rotterdam.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Da’s een gewone tatoeage. Die kan je
z0 bij Tattoo Bob op Katendrecht halen. Waar ik het over heb
is geen kinderwerk. Een tatoeage met drie letters: scr. Alleen
dat. scr: Sport Club Feyenoord. Gewone zwarte letters. Geen
tierelantijntjes of kleurtjes. In Dordrecht zit iemand die dat
doet.’

‘Heb jij er ook zo een?’ vraag ik.

‘Tkke? Tkke niet. Rot op.’
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Het perspectief vanuit het Maasgebouw. Drieduizend mensen
die anderhalf uur lang een trainingsveld omzomen om te kun-
nen kijken naar 27 voetballers op loopschoenen die van pylon
naar pylon joggen, rennen en sprinten.

De liefde voor Feyenoord is onvoorwaardelijk, zeg ik te-
gen Fred Blankemeijer, die naast me voor het raam is komen
staan.

Toh, hou nou toch op, man.’

Feyenoords Senior Manager hoont me weg in een jaloersma-
kend zangerig Rotterdams.

Als iemand de club kent, is het Blankemeijer wel. Al 57 jaar
is de boomlange stopperspil, die tussen 1949 en 1952 tiental-
len malen in het eerste speelde, lid van Feyenoord.

‘Een echte supporter steunt Feyenoord ook als het niet goed
gaat,” werpt hij tegen. ‘Nog geen tien jaar geleden zaten er bij
de thuiswedstrijden regelmatig vijf-, zesduizend mensen. Dat
bedoel ik te zeggen. De Hcs-periode vijf jaar geleden, die ramp-
zalige geschiedenis — bijna failliet. Waar was het Feyenoord-
-gevoel toen?’

Hij kijkt me streng, bijna verwijtend aan.

‘Ook vanuit het bedrijfsleven liep het niet storm. De voor-
zitter en nog een paar anderen hebben Feyenoord gered. Echt,
we waren al hartstikke dood. Geloof me nou. Eigenlijk be-
stond Feyenoord al niet meer.’

Blankemeijer is niet vaak ernstig, hij is geen ernstige man.
Zwijgend kijkt hij naar buiten. In de verte blinkt de Maas die

Rotterdam in tweeén deelt.
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‘D'r is toen een klein wondertje gebeurd,” mijmert hij.
Beneden ons sluiten honderden vaders en zoons met bloc-
notes en pennen de selectiespelers in, maar Blankemeijer ziet

dat niet.
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Woensdag 9 augustus 1995
God en de afgod

Ze hebben de auto bij de Daniél den Hoedkliniek geparkeerd,
vertelt biologieleraar Wytze Alers, daar is altijd plek, en van-
daar zijn ze gaan lopen naar De Kuip. Ze, dat zijn drie genera-
ties Alers: Rob (73), zijn zoon Wytze (38) en diens zonen Thijs
(6) en Jelmer (3).

In 1968 bezocht Wytze De Kuip, waaraan zijn grootvader
Laurens van Voorene — hij maakte ingewikkelde berekeningen
van gewichten of zoiets — een belangrijk aandeel had, voor het
eerst. Feyenoord speelde tegen Mvv en won met 4-1.

Vandaag houdt Feyenoord Open Dag. Een mooie gelegen-
heid, vindt Wytze, om zijn zoons De Kuip van binnen te laten
zien. Koeman en de andere nicuwe aankopen worden op Ame-
rikaanse wijze gepresenteerd en de entree is ook nog eens gra-
tis. Jelmer draagt een echt Feyenoord-shirt, met rugnummer 6.

Op de brug heb je een mooi uitzicht op het reusachtige
stadion en al die krioelende mieren op het stadionplein die sa-
mendrommen bij de loketten. Moet je kijken jongens, zegt hij

tegen zijn zoons. Dan de trappen af, steeds dichterbij. Wytze
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bekent dat zijn hart nog steeds sneller gaat kloppen als hij De
Kuip nadert, ook nu. En zo deelt Wytze dezelfde opwinding
met zijn zoons, zoals zijn vader die ooit met hem deelde.

Het opwindendst is het als je om het stadion heen loopt en
je hoort de kolkende geluiden die aanzwellen wanneer je de
trappen bestijgt; en als het moment daar is dat je binnenkomt,
dan is alles wat je zintuigen waarnemen een paar seconden
lang overtreffender dan de overtreffende trap. Dat duizeling-
wekkende moment van binnenkomen en dan voor het eerst
van je leven, daar is het Wytze om te doen. Wanneer zijn zoons
nieuwsgierig maar niet zonder schroom de huiskamer met
bijna vijftigduizend mensen binnenstappen, kijkt Wytze naar
hun gezicht.

Thijs klampt zich aan de hand van zijn vader vast. Angst
maar ook sensatie.

Jelmer staat onbeweeglijk stil. Zijn mond open.

Wytze en zijn vader wisselen een blik van verstandhouding.

Wytze vertelt dat zijn moeder uit een voetbalnest komt. Zij
liep met haar familie ’s zondags vanaf de Noordsingel naar De
Kuip, het stadion dat dus ook een beetje van haar vader was.
Wytzes twee (jongere) broers zijn echte Feyenoord-supporters,
al was Robert eerst voor Ajax, maar Wytze en Kees hebben Ro-
bert zo afgezeken, zo geziekt, zo gemanipuleerd en ten slotte
gemarteld dat hij ook voor Feyenoord werd — zozeer dat hij
zich in de jaren zeventig tot de harde kern van Feyenoord

mocht rekenen en op Vak S te vinden was.
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Wytzes vader was de enige in het gezin die niet vol was van
voetbal. Hij had God.

Rob Alers is een Rotterdamse emeritus-predikant. Vroeger
preekte hij zo nu en dan over ‘God en de afgoden’, herinnert
Wytze zich. De afgoden, dat waren: postzegelverzamelingen,
de televisie, maar ook Feyenoord was een afgod, vertelde zijn
vader vanaf de kansel. Maar mooi dat de hele familie een
paar uur later in De Kuip zat, ook zijn vader de predikant.
Feyenoord was eens per twee weken anderhalf uur sterker en
aanstekelijker dan God.

Wytze vraagt het hem niet, maar hij denkt dat zijn vader er
nooit gewetensnood of ambivalente gevoelens aan heeft over-
gehouden. Op een gegeven moment kon zijn vader niet meer
terug. Hij was van Feyenoord gaan houden. En Feyenoord in
de steek laten was net zo ontheiligend als God verloochenen.

Het was altijd een heel gehaast om op tijd in het stadion aan
te komen. De jeugddienst in de Hillegondakerk duurde van
kwart over elf tot kwart over twaalf en de wedstrijd begon om
twee uur. Als Feyenoord thuis speelde, stopte predikant Alers
dan ook steevast eerder — om twaalf uur — met preken. Soms
maakte Wytze zich zorgen, dan hoorde hij door de woorden
van zijn vader heen de klok buiten twaalf keer slaan. Maar
gelukkig hoorde zijn vader die klok ook. Binnen een paar mi-
nuten was de preek ten einde. Hij ging snel naar huis, douchen
- want preken met veel emotie is topsport volgens Wytze, zijn
vader werd er altijd drijfnat van. Dan met zijn drie zoons Wyt-

ze, Kees en Robert in de Simca 1100 richting Feijenoord, de
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Maasbruggen over, parkeren bij de Daniél den Hoedkliniek —
altijd plaats — en de wandeling van een kwartier, de brug over,
de trappen af, om het stadion heen, de trappen op, en dan een

plaatsje zoeken in de zon.

Rob, Wytze, Kees en Robert Alers hadden de tijd mee. In de
periode 1969-1975 werd er nog eens gewonnen. En er werd
knap gevoetbald. Hoewel hij diep in zijn hart weet dat die
tijden niet weerkeren, is de onverbeterlijke optimist Wytze
ervan overtuigd dat Feyenoord met Koeman erbij een wereld-
seizoen tegemoet gaat.

De Alers kijken twintig minuten naar oud-Feyenoord tegen
een artiestenelftal van Veronica. Dan zegt Wytze dat ze om-
hoog gaan, klimmen, naar de tweede ring, want hij vindt dat
Thijs en Jelmer het veld vanaf de nok van De Kuip moeten
zien.

Rob Alers hobbelt glimlachend achter hen aan. Thijs vindt
de steile trappen eng.

Het wordt warmer en warmer en warmer. Omdat ze de zon
steeds dichter naderen natuurlijk. Thijs gelooft niet dat hij
ooit zo hoog is geweest. Iemand vraagt onderweg aan Wytze
of dat shirt van zijn zoontje een echt shirt van Feyenoord is?
Klopt zegt Wytze trots, het is het shirt gedragen in de beker-
finale tegen Volendam, het shirt van Bosz.

Thijs wil terug.

Da’s goed.

Tijd voor een ijsje.
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Grootvader Alers loopt zwijgend achter zijn zoon en klein-
zoons aan. Veel kerkgangers vonden dat een predikant van de
Nederlands Hervormde kerk op zondag keurig netjes thuis
hoorde te blijven. Een boswandelingetje, oké. Maar naar Fey-
enoord: schande.

Het hoofd van de emeritus-predikant zit vol oudtestamenti-
sche teksten en opstellingen van Feyenoord uit de goeie ouwe
tijd.

Wytze lacht. Zijn vader was niet zo benauwd. Nee, ze
mochten op zondag echt alles doen, zelfs cowboytje spe-
len, als ze maar zachtjes pauw-pauw zeiden en niet te hard
schreeuwden bij schotwonden. Predikant Alers van de Hille-
gondakerk was ruimdenkend, liberaal, niet politiek-liberaal.
Ben je belazerd, zegt Wytze, hij stemde niet christelijk, nooit
gedaan, zijn hele leven niet. De predikant stemde PvdA. Hij
en zijn vrouw kwamen uit een rood nest en dat moet je niet
verloochenen.

Plotseling begint Jelmer te gillen, vertelt Wytze. In zijn oor
gestoken door een wesp. Een klein drama. Ze besluiten snel
naar huis te gaan. Stilstaan op de brug, omkijken naar het
stadion dat leegloopt wat Wytze altijd doet, hoeft nu niet. Zij
zijn de enigen die weggaan. Onderweg naar de auto horen ze
een helikopter. Die blijft boven De Kuip hangen.

Jelmer vergeet de pijn. Thijs zegt dat ze terug moeten gaan,
hij wil de helikopter zien waarin de spelers van Feyenoord
zitten.

Dit seizoen mag je een keertje mee naar Feyenoord, belooft
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Wytze aan Thijs. En vanavond kan hij op het Sportjournaal
van tien over half zeven de helikopter zien.

En Koeman.
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Maandag 14 augustus 1995

De schijn van een traditie

Als meisje van vijftien was het haar droom om ooit secreta-
resse van haar favoriete club te worden. Dat is Sandra van
Dongen nu dertien jaar. Als ik haar naar het telefoonnummer
van Mister Feyenoord vraag, waarschuwt ze me dat ‘Ome Jan’,
zoals zij Jan Linssen steevast noemt, een beetje verward kan

klinken.

Buiten staat Regi Blinker naast zijn blauwe Opel Calibra, klaar
om in te stappen en weg te sjezen. Het is twee dagen voor
de wedstrijd om de Supercup tegen Ajax. Het had niet veel
gescheeld of Blinker was niet eens aan zijn tiende seizoen bij
Feyenoord begonnen. De linksbuiten was bijna verkocht aan
Luzern, maar de vraagprijs was de Zwitserse club te gortig.
Omdat Van Hanegem dit seizoen het 4-4-2-systeem in plaats
van het 4-3-3-systeem wil spelen en Blinker durft om te scho-
len tot centrale spits, is zijn contract met een jaar verlengd.
‘Tk ben topscorer van de voorbereiding,’ zegt Blinker. ‘Maar

het belangrijkste is dat ik eindelijk van die plaats ben verlost.’
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Die plaats. Het klinkt oneerbiedig.
Linksbuiten zijn, en dan van Feyenoord, zoals Jan Linssen
dat was in de dertiger, veertiger en vijftiger jaren, en Coen

Moulijn in de vijftiger, zestiger en zeventiger jaren, jezus...

Tk wilde helemaal geen linksbuiten zijn,” zegt Jan Linssen
stellig wanneer ik hem aan de telefoon heb voor het maken
van een afspraak om eens over Feyenoord te praten. Hij vraagt
trouwens of dat over een paar weken kan, want het gaat niet
zo goed met zijn vrouw en hij is, zegt hij, ook alweer 82 en hij
heeft zijn handen vol aan haar verzorging.

Tk wilde helemaal geen linksbuiten zijn. Klinkt oneerbiedig.

Linksbuiten. Is de traditie maar schijn?

‘Waarom wilde u dat niet?’

‘Te staat daar maar aan het lijntje. Ik kon net zo makkelijk
linksbinnen of rechtsbinnen spelen. Dat was ook veel leuker,
je had meer balcontact. Ik had ook veel meer in mijn mars
dan een mannetje passeren en een voorzet geven,’ zegt Lins-
sen, die in de 22 jaar dat hij in Feyenoord 1 stond, ook soms

rechtsbuiten speelde.

Verdomd. Ineens schiet me te binnen dat Moulijn van origine
ook linksbinnen was en geen linksbuiten. Zoekend, zappend
door mijn archief kom ik erachter dat hij bij Xerxes inderdaad
bekend stond als een beloftevolle linksbinnen. Toen hij over-
stapte naar het eerste zette trainer Donenfeld hem linksbui-

ten, opdat hij niet te veel trappen tegen zijn spillebenen zou
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krijgen. Toen Feyenoord hem kocht, voor 25.000 gulden, wilde
Moulijn liever weer linksbinnen gaan spelen, maar voetballers
hadden niets te willen in die tijd.

Hij was linksbuiten tegen wil en dank. Moulijn is toen op
buitenspelers gaan letten, vooral op Stanley Matthews. Mou-
lijn ging naar de bioscoop als hij wist dat in het Polygoon
Journaal beelden te zien waren van Matthews. Hoe secuur
en succesvol Moulijns studie is geweest moge blijken uit de
persoonlijke uitnodiging van Matthews om diens afscheids-
wedstrijd te komen opluisteren.

Wanneer ik Moulijn aanspreek of hij nou inderdaad een
linksbuiten werd en niet was, knikt hij. Hij noemt zichzelf
min of meer een gemaakte linksbuiten. Vertelt dat hij op trai-
ningen en zelfs in het begin van zijn loopbaan als profvoet-
baller op straat duizenden keren met de bal op tegenstanders
afliep, een lichaamsschijnbeweging naar binnen makend, en
buitenom passerend, of andersom.

‘Dat heb ik echt eindeloos gedaan,’ zegt Moulijn. ‘Het was
niet alleen talent, het was voornamelijk aangeleerd.’

Toen Happel kwam veranderde er veel, aldus Moulijn. ‘Het
in de boot nemen van rechtsbacks was niet het enige dat een
linksbuiten nog kon doen. Dat was niet meer genoeg. De
evolutie van het voetbal vroeg om meeverdedigen, tackelen,
noem maar op. Ik was daar niet te beroerd voor, maar de laat-
ste jaren, waarin ik de meeste successen heb gehaald, waren

fysiek en geestelijk zwaar.’
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Misschien is het niet zozeer de traditie die schijn is — want
linksbuitens waren Linssen, Moulijn en Blinker, ook al was
het tegen wil en dank — als wel de romantiek.

Linksbuitens leiden een hardvochtig bestaan. Tegenover
één passeeractie inclusief geslaagde voorzet staan: drie dood-
schoppen en drie keer balverlies.

Geen speler zo verguisd als de linksbuiten.

Tk voel me echt verlost,” zegt Blinker twee dagen voor de
wedstrijd om de Supercup.

Als linksbuiten voelde hij zich op het laatst verbannen aan
de zijlijn. Hij was een gevangene van zichzelf geworden. Ook
Linssen en Moulijn voelden dat vaak zo.

Blinker zegt dat het net is of hij een andere club heeft ge-
kregen.

De linksbuiten, zo Feyenoords als Moulijn en Linssen, be-
staat niet meer.

Afgeschaft. Opgeheven.

Alleen Ajax speelt met een linksbuiten, maar ja, Ajax is
niet van deze wereld.

‘Hoezo?’ zegt Blinker agressief.

Zegt: ‘Moet jij eens opletten. Wij gaan Ajax pakken woens-
dag. Geloof me nou.’

Hij stuift weg. De eerste meters zijn sneller dan die van

Overmars. Calibraatjes gaan hard.
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Woensdag 16 augustus 1995

De Supercup

Drie maanden geleden, op 18 mei 1995, werd Feyenoord met
5-0 door Ajax ingemaakt, op 12 februari 1995 met 4-1, op 21
augustus 1994 met 3-0, op 8 augustus 1993 met 4-0, op 9 mei
1993 met 5-2, Op 3T maart 1993 met 5-0, op 15 november 1992
met 3-0...

Stilaan verliest de klassieker zijn allure vanwege die ake-
lige suprematie van Ajax. Van Hanegem signaleerde een jaar
geleden dat zijn spelers aan een ‘Ajax-complex’ lijden. In De
Kuip is hun angst zelfs extreem groot.

Je zou denken dat, nu Ajax ook nog de Champions League
heeft gewonnen, het zelfvertrouwen van de Feyenoorders niet
is toegenomen, maar dat is een misverstand. Wie je in of bui-
ten De Kuip voor de 130ste editie van de klassieker ook maar
spreekt, vandaag zal het niet zo ver komen. De spelers van
Feyenoord hebben elkaar in de kleedkamer één ding bezworen:
ze zullen zich niet laten vernederen. Over hun lijk.

Ronald Koeman laat zich een dag voor de wedstrijd ontglip-

pen dat ‘we ons niet weer naar de slachtbank laten leiden’. Dat
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we klinkt mooi: alsof hij persoonlijk deel uitmaakte van al

die oorwassingen, terwijl hij toen toch echt Barcelonees was.

Het Nieuwe Feyenoord: doelman Ed de Goey, rechtsback Cle-
mens Zwijnenberg, libero Ronald Koeman, voorstopper Ulrich
van Gobbel, linksback Rob Witschge, rechtshalf Rob Maas,
verdedigende middenvelder Peter Bosz, linkshalf Giovanni
van Bronckhorst, aanvallende middenvelder Orlando Trustfull
en de twee spitsen Henke Larsson en Regi Blinker.

Van Hanegems tactiek is simpel: Ajax moet gestoord wor-
den bij balbezit, alleen hun backs krijgen relatieve vrijheid.

De strategie werkt. De overrompeling is volmaakt. De Fey-
enoorders stijgen stuk voor stuk boven zichzelf uit. Alleen
Van Bronckhorst kan zijn directe tegenstander (Ronald de
Boer) niet aan.

Hoe het mogelijk is snapt niemand, maar na een kwartier
zou je zweren dat dit Feyenoord al jaren in deze samenstel-
ling voetbalt. Feyenoord spéélt geen 4-4-2, nee, het is alsof
Feyenoord het 4-4-2-systeem heeft uitgevonden, zowel in aan-
vallend als in verdedigend opzicht, de linies vloeien in elkaar
over.

Larsson en Blinker demonstreren hoe aanvallers in een
4-4-2-systeem moeten bewegen. De een naar de bal toe; de
ander vertrekt. Ze kruisen elkaar. Trustfull sluit steeds goed
aan. Vooral de ontkooide Blinker geniet van zijn vrijheid, zon-
der er roekeloos mee om te gaan.

Bosz en Maas smijten met hun krachten. Ze dichten gaatjes
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en glijden en tackelen dat het een aard heeft. Het middenveld
zit met vier in plaats van drie spelers doortimmerd in elkaar.

Witschge is natuurlijk geen ideale linksback, maar op in-
zicht is hij Finidi meestal de baas.

Overmars komt maar niet langs Zwijnenberg.

Van Gobbel vecht de mooiste duels uit. Met de soms bril-
jante Kanu doet hij aan vrij worstelen. Scheidsrechter Mario
van der Ende laat het allemaal toe.

De supporters van Feyenoord kijken verrukt maar ook een
beetje ongelovig naar hun geoliede machine die, dat kan ge-
woon niet uitblijven, Ajax zal verslaan. En met verslaan be-
doelen ze niet toevallig een doelpunt méér maken, zoals op
8 maart 1995 gebeurde toen Feyenoord in de kwartfinale van
de Amstelcup van Ajax won. Dit lijkt niet op voetbal, dit is
voetbal. Voetbal zoals voetbal is bedoeld.

Het tempo is moordend. Net als AC Milan in de Champions
League-finale slaagt Feyenoord erin om Ajax perioden lang de
wil op te leggen.

Ook in de tweede helft.

De klassieker is nu eens geen dictaat. De wedstrijd is open.

De wedergeboorte van Feyenoord.

De vreselijkste clichés schieten je te binnen. Maar het is
echt waar. Feyenoord is gelijkwaardig aan Ajax. Feyenoord is
zo nu en dan beter. Feyenoord...

Ineens ligt de bal in het doel. Gejuich. De bevestiging. Ajax
staat met 1-0 Voor.

‘Godgloeiende kankermazzelaars!” schreeuwt een
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Feyenoord-supporter. Hij loopt rood aan. Bestaan er haatspie-
ren rond een mond?

‘Dit is toch niet te geloven. Zijn we godverdomme een keertje
beter... Dat bedoel ik nou met Iucky Ajax. Tyfusteringpleures-
-Amsterdammers.” De man zakt in elkaar en kijkt niet op.

Het doelpunt is niet lucky. Een mooie combinatie tussen
Ronald de Boer, Overmars en Kanu. Kanu die leunend (alsof
hij tegen een lantaarnpaal staat) tegen Van Gobbel de bal vast-
houdt, een tikkie opzij en boem. Ronald de Boer.

De verslagenheid op de tribune in de minuten na het doel-
punt is groot.

Maar de wedstrijd gaat alweer door. Rob Witschge geeft de
bal voor. Larsson kopt. De bal waait met een boog in de ui-
terste hoek.

De stilte duurt een fractie van een seconde. Alsof in die
tijdspanne kracht verzameld moet worden, alsof er nog even
snel geinhaleerd moet worden om alle frustratie, om alle ener-
gie, positief of negatief, een fractie later, als het signaal dat
Feyenoord gelijk heeft gemaakt de hersenen heeft bereikt, uit
de strot te persen, meestal via een aanhoudend brullend, zeg
maar gerust dierlijk geluid, en zo hard, zo oorverdovend hard,
en lang, net zo lang tot er een nieuwe prikkel de hersenen
bereikt: ademhalen, en gauw.

Als tienduizenden mensen dat tegelijkertijd doen, krijg je
een explosie.

Normaal gesproken duurt gejuich minutenlang. Dat wil

zeggen: heel langzaam ebt het euforische geluid weg. Dit keer
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gebeurt dat snel. De toeschouwers beseffen dat ze anders iets
kunnen missen.

Niet lang na het doelpunt verkoopt Ronald Koeman Edgar
Davids aan de zijlijn een rotschop. Davids woedend. Koeman
glimlacht triomfantelijk. Gek genoeg blijft zijn charge onbe-
straft. Zijn lachje wordt er nog triomfantelijker door.

En zo zweept Koeman het publiek weer op. Er is een wis-
selwerking ontstaan tussen elftal en legioen. Gezang daalt uit
de eerste ring op de spelers neer.

Feyenoord voelt zich sterker en sterker en omdat Ajax ook
in goeden doen is, blijft de wedstrijd zinderend.

Maas en Trustfull kunnen scoren...

Ze doen het niet.

Een peun van Larsson... Van der Sar redt.

Feyenoord-supporters die geloven dat rechtvaardigheid be-
staat, moeten bij aanvang van de verlenging volgens het sud-
den death-concept gerust zijn op de goede afloop.

Ajax is het gevaarlijkst. Ajax-invaller Martijn Reuser den-
dert over Koeman heen, maar het loopt goed af.

Na exact 102 minuten maakt Peter Bosz in het strafschop-
gebied een wilde tackle op Reuser die ten val komt.

Eerst lijkt het of Mario van der Ende door laat spelen, dan
fluit hij alsnog. Strafschop!

Als Patrick Kluivert aanloopt, moet ik aan Van Hanegem
denken, die me vertelde dat hij een Feyenoord-supporter kent

die zich op maandag ziek meldt als Feyenoord daags tevoren
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verloren heeft. Die man heeft De Kromme verteld dat hij an-
ders geen leven heeft, dat hij de godganse dag wordt getreiterd.
Zoals die man zijn er zoveel. Maar morgen kunnen ze allemaal
naar hun werk, ook als Kluivert scoort...

Juichend loopt de spits van Ajax weg...

Wat me opvalt is de berusting bij de Feyenoord-supporters.
Ze zijn tevreden, ja trots. Het belangrijkste van vandaag is niet
de uitslag. Het Nieuwe Feyenoord kan Ajax weer aan.

Wanneer het moment van de huldiging daar is, zijn er niet
veel supporters meer over. De Feyenoord-fans hebben zich
massaal afgekeerd van het feestje dat Ajax mag vieren.

De spelers van Feyenoord moeten wel blijven kijken.

De Supercup is een afzichtelijke trofee. Hij staat voor lucht,
een wedstrijd om niets.

Winston Bogarde krijgt het ding in zijn handen gedrukt.
BOE-HOE BOE-HOE, roepen de Feyenoord-spelers. Ze lachen
zich rot.

Bogarde drukt het ding iets te uitbundig de lucht in. Hij is
er oprecht blij mee.

Het geboe der Feyenoord-spelers zwelt weer aan. Zelfs de
boze Bosz moet nu lachen.

De toornige blik van Bogarde komt hem op nog meer hoon-

gelach te staan.

‘Feyenoord is ons dichter genaderd. We zullen alle zeilen bij
moeten zetten,’ zegt Louis van Gaal. ‘We speelden niet goed en

dat was de verdienste van Feyenoord. Sommige Feyenoorders
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hebben onze spelers uit hun positie gespeeld. Dat gebeurt in
een seizoen echt heel weinig.’

Ik zie het beeld voor me van al die Feyenoord-supporters
die morgenochtend bij hun ontbijt lezen wat Van Gaal vindt.

Kippenvel op hun kaken.

In het Maasgebouw staat secretaresse Sandra van Dongen. Ze
vertelt dat Jan Linssen tijdens de wedstrijd onwel is geworden.
Hij is door zijn kleindochter Jacqueline onmiddellijk naar het
ziekenhuis gebracht.

‘Ome Jan Linssen is voor mij Feyenoord,’ zegt de secreta-

resse. ‘Ik ben er kapot van.’
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