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The snow glows white on
the mountain tonight
Not a footprint to be seen
A kingdom of isolation

And it looks like I’m the queen

Elsa – Frozen
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1

Ik sleep een half kale kerstboom door de sneeuw. Niet 

recht over het veldje, maar over het pad dat met een 

omweg langs het verlaten speelplaatsje loopt. Want daar 

zit Kayleigh op een schommel. Kayleigh is nieuw en 

woont in de f lat tegenover die van ons. Ze kwam vlak 

voor de kerstvakantie groep acht binnenlopen. Alleen 

naast mij was nog plek. 

Eigenlijk mag naast mij niemand zitten. Ik schijn 

andere kinderen af te leiden. Wat ik te zeggen heb is 

blijkbaar interessanter dan wat juf voor de klas staat te 

verkondigen.

Kayleigh haalt tienen voor haar proefwerken en ze 

zit binnen spiekafstand. Nooit eerder kreeg ik een acht 

voor aardrijkskunde. Mijn hele leven al verzamel ik on-

voldoendes. Ik moet Kayleigh te vriend zien te houden 

en ervoor zorgen dat zij de rest van het schooljaar naast 

mij blijft zitten.

Als ze me ziet, gaat ze staan en zwaait. ‘Hoi, Angel.’

Ik zet de kerstboom tegen het klimmuurtje aan. De 

kant die over de grond sleepte, is bijna kaal. Een spoor 

van naalden loopt terug naar het wijkcentrum waar de 
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boom voor de deur lag. Met een harde trap probeer ik 

het kruis eronder vast te krijgen, maar dat lukt niet. Er 

vallen alleen maar meer naalden af. 

‘Op kerstbomenjacht?’

‘Deze is voor thuis.’ 

Een eekhoorn kruipt uit de bosjes tevoorschijn. Met 

een scheef kopje kijkt hij ons onderzoekend aan. Als hij 

ziet dat wij geen rotjes gooien en alleen vertederd glim-

lachen, dribbelt hij naar de vuilniszakken. 

‘Grappig dat die hier leven,’ zegt Kayleigh. 

‘Nog wel. Maar ze zijn een bedreigde diersoort aan het 

worden. Straks moeten die zakken in containers onder 

de grond en hebben ze geen eten meer.’ 

‘Toch is het nodig,’ zegt Kayleigh.

‘Wat? Hoezo?’

‘Die containers. Op mijn vorige school heb ik een 

spreekbeurt over milieuvervuiling gehouden. Over plas-

tic soep en de gevolgen daarvan voor de vogels en vissen. 

Weet je hoeveel plastic er in de maag van een meeuw kan 

zitten?’ 

‘Geen idee.’ 

We kijken hoe de eekhoorn een gat in een vuilniszak 

knaagt. De sneeuw is op die plek gesmolten. De zwarte 

aarde is bedekt met rode snippers van te vroeg afgesto-

ken vuurwerk. Je ruikt de kruitdamp door het afval heen. 

‘Ben jij vriendin met iemand?’ vraagt Kayleigh.

‘Niet echt.’

‘Ik ook niet.’
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In de verte klinkt opeens een harde knal. De eekhoorn 

schiet de bosjes in. Bij het winkelcentrum staan jongens 

vuurwerk af te steken. Een van hen rolt een autoband 

naar een smeulend vreugdevuur. 

‘Gisteren zijn er zes opgepakt,’ zeg ik. ‘Omdat ze alles 

in de fik staken.’ Ik wijs naar een uitgebrande auto op de 

parkeerplaats voor onze f lat. ‘En nu zijn ze alweer vrij.’

Samen kijken we hoe de jongens zich staan uit te slo-

ven. Een zwarte rookpluim trekt over ons heen. De auto-

band heeft vlam gevat. ‘Zitten daar gasten uit onze klas 

bij?’ vraagt Kayleigh.

‘Jordy, Michael en Dennis.’ Ik ga op de schommel 

naast haar zitten. ‘De drie grootste sukkels die ooit 

op deze aarde zijn neergezet. Ze schelden me uit voor 

tetter­terrorist. Ze hebben het zelfs met een mes in mijn 

rugleuning gekrast. Ik wacht al weken op een nieuwe 

stoel, maar juf weigert dat te regelen.’ 

‘Ik zou het niet op me laten zitten, Angel.’ 

‘Als ze na de kerstvakantie nog niks heeft gedaan, 

haal ik mijn moeder erbij. Juf is absoluut niet te vertrou-

wen. Ik tetter niet. Ik denk gewoon hardop en ik zeg wat 

ik vind. Ik heb een mening, maar dat mag tegenwoor-

dig niet meer. Alleen juf mag zeggen wat ze vindt. En als 

iemand in onze klas tettert, dan is zij het wel. Ze staat de 

hele dag allerlei onzin uit te kramen en daar moeten wij 

dan verplicht naar luisteren. Daar kan ik echt vreselijk 

kwaad om worden.’ 

‘Ik heb mijn spreekbeurt over milieuvervuiling hele
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maal uitgeschreven,’ zegt Kayleigh. ‘Als jij hem wilt 

gebruiken, zal ik hem voor je meenemen. Ik kreeg er een 

tien voor.’

Mijn hoogste score ooit was een magere zes. Niet 

omdat ik niet wist wat ik moest zeggen, maar omdat juf 

me steeds onderbrak en bleef zeuren dat ik to the point 

moest komen.

‘Dan mag jij als je het leuk vindt een keer bij ons naar 

een film komen kijken. Ik heb de grootste Disneyverza-

meling van de hele wereld.’

‘Inside Out vind ik de beste,’ zegt Kayleigh. ‘Met Riley 

en al haar emoties.’

‘Mijn favoriete emotie is Anger.’ 

‘Hoezo?’

‘Hij wordt om alles kwaad. Dat heb ik ook. Ik ontplof 

nog sneller dan een illegale vuurwerkbom. En het leuk-

ste is, zijn naam scheelt maar één letter met die van mij.’

‘Waar komt jouw naam eigenlijk vandaan?’ 

‘Bij mijn geboorte dacht mijn moeder nog dat ik een 

engel was.’ Ik trek een braaf gezichtje en kijk met gevou-

wen handen naar de hemel. 

‘Míjn moeder is dood.’

‘Wat erg.’

‘Borstkanker. Eén op de zeven vrouwen krijgt het.’ 

‘Zoveel?’

‘Dat betekent dat hoe meer vrouwen je kent die het 

niet hebben, hoe groter de kans is dat jij het wel krijgt. 

Statistisch gezien.’
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‘Echt?’

‘En mijn moeder kende helemaal niemand die het 

had.’

‘Wat erg.’ 

Kayleigh haalt een elastiekje uit haar zak. Ze kamt met 

haar vingers haar haar achter haar oren en maakt een 

Franse paardenstaart. ‘Sadness is mijn favoriete emo-

tie bij Inside Out. Vorig jaar zag ik voor het eerst de film 

Bambi. Weet je hoeveel nachten ik heb gehuild omdat zijn 

moeder werd doodgeschoten?’

‘Drie?’

‘Bijna net zoveel als bij mijn eigen moeder.’ Ze kijkt 

op naar de hemel en het lijkt of ze om haar moeder wil 

roepen. Zoals Bambi deed nadat de zijne was dood

geschoten. 

‘Huil jij vaak?’ vraagt Kayleigh.

‘Ik word meestal kwaad. Ook als ik eigenlijk moet 

huilen.’

‘Wat ingewikkeld.’ 

‘Mijn hoofd is niet helemaal normaal.’

‘Ben jij al ongesteld?’

‘Hoezo?’

‘Dat schijnt nogal heftig op je emoties te werken.’ 

Kayleigh kijkt me aan alsof ze weet waarover ze het 

heeft. ‘Ik ben het vorige week voor het eerst geworden.’

‘Dan kun je vrij van gym krijgen,’ zeg ik. ‘Wij hebben 

vier meisjes in de klas die al ongesteld zijn en die hoeven 

dan niet mee te doen. Nooit meer gym.’
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