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The snow glows white on

the mountain tonight

- Not a footprint to be seen

- A kingdom of isolation

And it looks like 'm the queen

Elsa — Frozen






Ik sleep een half kale kerstboom door de sneeuw. Niet
recht over het veldje, maar over het pad dat met een
omweg langs het verlaten speelplaatsje loopt. Want daar
zit Kayleigh op een schommel. Kayleigh is nieuw en
woont in de flat tegenover die van ons. Ze kwam vlak
voor de kerstvakantie groep acht binnenlopen. Alleen
naast mij was nog plek.

Eigenlijk mag naast mij niemand zitten. Ik schijn
andere kinderen af te leiden. Wat ik te zeggen heb is
blijkbaar interessanter dan wat juf voor de klas staat te
verkondigen.

Kayleigh haalt tienen voor haar proefwerken en ze
zit binnen spiekafstand. Nooit eerder kreeg ik een acht
voor aardrijkskunde. Mijn hele leven al verzamel ik on-
voldoendes. Ik moet Kayleigh te vriend zien te houden
en ervoor zorgen dat zij de rest van het schooljaar naast
mij blijft zitten.

Als ze me ziet, gaat ze staan en zwaait. ‘Hoi, Angel.’

Ik zet de kerstboom tegen het klimmuurtje aan. De
kant die over de grond sleepte, is bijna kaal. Een spoor
van naalden loopt terug naar het wijkcentrum waar de



boom voor de deur lag. Met een harde trap probeer ik
het kruis eronder vast te krijgen, maar dat lukt niet. Er
vallen alleen maar meer naalden af.

‘Op kerstbomenjacht?’

‘Deze is voor thuis.

Een eekhoorn kruipt uit de bosjes tevoorschijn. Met
een scheef kopje kijkt hij ons onderzoekend aan. Als hij
ziet dat wij geen rotjes gooien en alleen vertederd glim-
lachen, dribbelt hij naar de vuilniszakken.

‘Grappig dat die hier leven,” zegt Kayleigh.

‘Nog wel. Maar ze zijn een bedreigde diersoort aan het
worden. Straks moeten die zakken in containers onder
de grond en hebben ze geen eten meer.’

‘Toch is het nodig, zegt Kayleigh.

‘Wat? Hoezo?’

‘Die containers. Op mijn vorige school heb ik een
spreekbeurt over milieuvervuiling gehouden. Over plas-
tic soep en de gevolgen daarvan voor de vogels en vissen.
Weet je hoeveel plastic er in de maag van een meeuw kan
zitten?’

‘Geen idee.’

We kijken hoe de eekhoorn een gat in een vuilniszak
knaagt. De sneeuw is op die plek gesmolten. De zwarte
aarde is bedekt met rode snippers van te vroeg afgesto-
ken vuurwerk. Je ruikt de kruitdamp door het afval heen.

‘Ben jij vriendin met iemand?’ vraagt Kayleigh.

‘Niet echt.’

‘Tk ook niet.’



In deverte klinkt opeens een harde knal. De eekhoorn
schiet de bosjes in. Bij het winkelcentrum staan jongens
vuurwerk af te steken. Een van hen rolt een autoband
naar een smeulend vreugdevuur.

‘Gisteren zijn er zes opgepakt, zeg ik. ‘Omdat ze alles
in de fik staken.’ Ik wijs naar een uitgebrande auto op de
parkeerplaats voor onze flat. ‘En nu zijn ze alweer vrij.

Samen kijken we hoe de jongens zich staan uit te slo-
ven. Een zwarte rookpluim trekt over ons heen. De auto-
band heeft vlam gevat. ‘Zitten daar gasten uit onze klas
bij?’ vraagt Kayleigh.

‘Jordy, Michael en Dennis.” Ik ga op de schommel
naast haar zitten. ‘De drie grootste sukkels die ooit
op deze aarde zijn neergezet. Ze schelden me uit voor
tetterterrorist. Ze hebben het zelfs met een mes in mijn
rugleuning gekrast. Ik wacht al weken op een nieuwe
stoel, maar juf weigert dat te regelen.’

‘Tk zou het niet op me laten zitten, Angel.

‘Als ze na de kerstvakantie nog niks heeft gedaan,
haal ik mijn moeder erbij. Juf'is absoluut niet te vertrou-
wen. Ik tetter niet. Ik denk gewoon hardop en ik zeg wat
ik vind. Tk heb een mening, maar dat mag tegenwoor-
dig niet meer. Alleen juf mag zeggen wat ze vindt. En als
iemand in onze klas tettert, dan is zij het wel. Ze staat de
hele dag allerlei onzin uit te kramen en daar moeten wij
dan verplicht naar luisteren. Daar kan ik echt vreselijk
kwaad om worden.’

‘Tk heb mijn spreekbeurt over milieuvervuiling hele-



maal uitgeschreven,” zegt Kayleigh. ‘Als jij hem wilt
gebruiken, zal ik hem voor je meenemen. Ik kreeg er een
tien voor.’

Mijn hoogste score ooit was een magere zes. Niet
omdat ik niet wist wat ik moest zeggen, maar omdat juf
me steeds onderbrak en bleef zeuren dat ik to the point
moest komen.

‘Dan mag jij als je het leuk vindt een keer bij ons naar
een film komen kijken. Ik heb de grootste Disneyverza-
meling van de hele wereld.’

‘Inside Out vind ik de beste, zegt Kayleigh. ‘Met Riley
en al haar emoties.’

‘Mijn favoriete emotie is Anger.’

‘Hoezo?’

‘Hij wordt om alles kwaad. Dat heb ik ook. Ik ontplof
nog sneller dan een illegale vuurwerkbom. En het leuk-
ste is, zijn naam scheelt maar één letter met die van mij.’

‘Waar komt jouw naam eigenlijk vandaan?’

‘Bij mijn geboorte dacht mijn moeder nog dat ik een
engel was.” Ik trek een braaf gezichtje en kijk met gevou-
wen handen naar de hemel.

‘Mijn moeder is dood.’

‘Wat erg’

‘Borstkanker. Eén op de zeven vrouwen krijgt het.

‘Zoveel?’

‘Dat betekent dat hoe meer vrouwen je kent die het
niet hebben, hoe groter de kans is dat jij het wel krijgt.
Statistisch gezien.
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‘Echt?’

‘En mijn moeder kende helemaal niemand die het
had’

‘Waterg’

Kayleigh haalt een elastiekje uit haar zak. Ze kamt met
haar vingers haar haar achter haar oren en maakt een
Franse paardenstaart. ‘Sadness is mijn favoriete emo-
tie bij Inside Out. Vorig jaar zag ik voor het eerst de film
Bambi. Weet je hoeveel nachten ik heb gehuild omdat zijn
moeder werd doodgeschoten?’

‘Drie?’

‘Bijna net zoveel als bij mijn eigen moeder.” Ze kijkt
op naar de hemel en het lijkt of ze om haar moeder wil
roepen. Zoals Bambi deed nadat de zijne was dood-
geschoten.

‘Huil jij vaak?’ vraagt Kayleigh.

‘Tk word meestal kwaad. Ook als ik eigenlijk moet
huilen.’

‘Wat ingewikkeld.’

‘Mijn hoofd is niet helemaal normaal.

‘Ben jij al ongesteld?’

‘Hoezo?’

‘Dat schijnt nogal heftig op je emoties te werken.’
Kayleigh kijkt me aan alsof ze weet waarover ze het
heeft. ‘Ik ben het vorige week voor het eerst geworden.’

‘Dan kun je vrij van gym krijgen,’ zeg ik. ‘Wij hebben
vier meisjes in de klas die al ongesteld zijn en die hoeven
dan niet mee te doen. Nooit meer gym.’
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