


VOORWOORD

Welkom in de wereld van de pellegrina — de vrouwelijke pelgrim.
Welkom in de gedeelde passie van Lidewey van Noord en Robert
Jan van Noort.
Welkom in de wondere wereld van Italianen en de koers!

Pellegrina is niet zomaar een boek. Het is een zoektocht naar een
gemoedsgesteldheid, een analyse van een landskarakter en een hef-
tige liefdesverklaring ineen. Het is een reis naar de ziel van Italiég,
zoals die wordt weerspiegeld in haar ciclismo.

Pellegrina is een project van Lidewey van Noord en Robert Jan
van Noort. Gezamenlijk selecteerden ze de bedevaartsplaatsen en
zochten ze naar de mooiste verhalen en het juiste beeld. Het resul-
taat is dit bijzondere boek waarin een gedeelde liefde zijn vorm
heeft gevonden — passie paste in dit geval niet in een paperback.

Lidewey van Noord trok als een wielerpelgrim door Italié, ze
zocht naar de verbinding tussen het land, de bewoners en de koers.
Ze weet veel van Italié (heel veel, ze woonde er) en ze weet veel van
de koers (ze is onverslaanbaar in wielerkwissen). Maar veel belang-
rijker: ze is door Italié en de koers gefascineerd. Wat heel iets anders
is dan veel weten: weten is koud, fascinatie is warm. Weten zit in het
hoofd, fascinatie in het hart.

Robert Jan van Noort zette haar verhaal kracht bij met beeld
en gaf het vorm. Hij maakte al veel boeken, maar hier bereikt zijn
vakmanschap een nieuw hoogtepunt. Het boek is een ode aan Ita-
lié, het wielrennen, aan de schoonheid en de weemoed achter de
schoonheid. Ook bij Robert Jan van Noort zitten Italié en de Itali-
aanse koers in de genen: hij besteedde samen met Johannes ‘Blaud-
zun’ Sigmond al eens vijf jaar van zijn leven aan een gefilmd eerbe-
wijs aan de Ronde van Lombardije.

De twee gezichten van Italié, dat is de rode draad van dit boek.
Lees het verhaal over Daniele Bennati, coureur uit de buurt van
Arezzo, de stad die volgens Lidewey van Noord een van Italié's
esthetische hoogtepunten is — net als Bennati zelf overigens, als
we haar mogen geloven. Het is geen verhaal over hoe mooi Arezzo



is (al wilde ik na lezing wel meteen afreizen), noch een stuk over
de aantrekkingskracht van het rennerslijf (al heb ik Bennati toch
even gegoogeld om te zien wat er dan wel zo aantrekkelijk was aan
hem). Niets van dat alles: het is een doorleefde beschouwing over
het thema dat Itali¢ karakteriseert en dat terugkomt in films als La
dolce vita en La grande bellezza, in de romans van Bassani, Pavese en
Calvino en de toneelstukken van Dario Fo: het verdriet, de tragiek
achter de schoonheid en de lach.

Ik kan geen van de verhalen in dit boek lezen zonder ontroering
te voelen. Ik had het toen ik las over het grote talent Michela Fanini
en haar vader — die teder zijn dochter streelt, althans haar rug in
steen, want ze overleed in 1994. Maar ook Eddy Mazzoleni, die wij
kennen als coureur en vooral als dopinghandelaar, ontroerde me.
Ik heb nog nooit iemand zo helder de Italiaanse hang naar anar-
chisme horen uitleggen, de neiging overtreding te zien als het ul-
tieme doel van de regel. Ik had het met Marzio Bruseghin en zijn
ezels, met Marco Pinotti en zijn liefde voor zijn dorp Osio Sotto. En
natuurlijk met het prachtige verhaal over Marco Pantani en Cesena-
tico, met daarin deze ontluisterende zin: ‘Want aftakeling, depres-
sie, verslaving, daarover wordt in het land van de schoonheid en la
dolce vita niet gesproken.’

Opeens begrijp je waarom de Ronde van Lombardije een mooi-
ere koers is dan Milaan-Sanremo. De weemoed van de herfst past
beter bij Italié dan de vrolijkheid van de vroege lente. De koers van
devallende bladeren is, schrijft Van Noord, ‘de meest trefzekere ode
aan de herfst die de mensheid ooit heeft voortgebracht — al was “To
Autumn” van John Keats ook een fraaie poging’.

Dit boek staat vol met zulke schitterende zinnen.

Pellegrina is verre van een heiligverklaring, niet van de koers en
ook nietvan Italié. Maar als je het land al kende, houd je er na lezing
van dit boek nog meer van. Kende je het niet, dan zaait het verlan-
gen.

Pellegrina viert de hartstochtelijke liefdesrelatie die de Italianen
onderhouden met het wielrennen, het toont de onvoorwaardelijke
liefde voor la corsa en de campionissimi, onsterfelijk in de eeuwige
droom van de fiets.

Welkom in dit prachtige boek.

Bert Wagendorp, hoofdredacteur wielertijdschrift De Muur
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INLEIDING

Op een dinsdagochtend in september 2014 loop ik van Gallarate
naar Cassano Magnago, naar het huis van Ivan Basso. Het is warm
en benauwd. De weg gaat licht omhoog, na vijthonderd meter trek
ik mijn trui uit. Een paar kilometer verder staat er midden op het
voetpad een bord: CASSANO MAGNAGO. Ik loop door beminnelijke
steegjes en poortjes, langs doorkijkjes en stucco dat van de lichtge-
le muren bladdert. Grijze mannetjes scharrelen op straat, een kap-
ster staat in de deuropening van haar kapsalon te roken. Steeds als
ik een fietser hoor naderen, kijk ik op — geen Basso.

Het is de eerste dag van mijn wielerbedevaart door Italié en tij-
dens mijn wandeling komt er een vraag bij me op die zo funda-
menteel is dat ik niet begrijp waarom hij me niet al veel eerder
bezighield. Waarom loop ik vier kilometer naar een vervallen dorp
in Noord-Italié op zoek naar het huis van iemand die ik niet ken?
Hoop ik dat Basso het gras staat te maaien, of op zijn oprit aan een
fiets sleutelt? Dat hij me aan ziet komen lopen en roept: ‘Hé, ik ben
Ivan Basso, de wielrenner, zullen we even gaan lunchen?’ Ik denk
aan de keren dat ik het graf heb bezocht van de Engelse dichter
John Keats, in het jaar dat ik in Rome studeerde. Die bezoekjes
hadden niet het ongemakkelijke van deze tocht naar Basso’s huis,
maar toch —wat zocht ik toen eigenlijk?

Ze worden ‘pelgrims’ genoemd, de fans die hun idolen achter-
nareizen. Een woord dat niet alleen de vergelijking met religieuze
pelgrimages in zich draagt, maar dat ook iets zegt over de emoti-
onele waarde van de reis; over de verwachting dat het bezoek aan
die magische plek iets teweegbrengt, misschien zelfs wel dat de
reis ernaartoe de pelgrim verandert. Maar een plaats kan niets te-
weegbrengen. Wat de pelgrim ervaart, wordt ingegeven door zijn
gedachten: de reis krijgt waarde door de verbeelding.

In 1949 volgde de Italiaanse kroniekschrijver Dino Buzzati de
Giro d’Italia voor de Corriere della Sera. De stukken zijn gebundeld
in een boek dat de titel De Ronde van Italié draagt. In het laatste
hoofdstuk, ‘Het sprookje van de fiets zal altijd blijven bestaan’, ver-
gelijkt Buzzati de renners zelf met pelgrims:
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‘Kijk naar ze, hoe ze fietsen, langs velden, heuvels en bossen.
Het zijn pelgrims, op weg naar een heel verre stad die ze nooit
zullen bereiken: net als op een schilderij van een oude meester
zijn het de vleselijke symbolen van het onbegrijpelijke avon-
tuur van het leven.’

Poétische woorden die door talloze wielerromantici zijn aange-
haald, maar Buzzati’s vergelijking stoelt op een ongelukkig ver-
stild beeld: een pelgrim op weg naar een stad die hij niet zal berei-
ken is helemaal geen pelgrim, maar een zwerver. Want als de stad
onbereikbaar is, welke reden is er dan nog om op weg te gaan? Wel-
ke geschiedenis valt er dan nog te schrijven, welke eer te behalen?

Het tweede deel van Buzzati’s zin, dat is waar het om gaat, waar
de ware romantiek in schuilt: wielrenners als de vleselijke sym-
bolen van het onbegrijpelijke avontuur des levens. Hun eerzucht,
hun lijden, hun opofferingsgezindheid, hun toewijding — en dat
allemaal om in de volgende stad aan te komen. Niet de wielren-
ners zijn de pelgrims, maar hun fans, hun devote volgelingen. Zij
die gaan waar de wielrenners gaan, aanraken wat de wielrenners
aanraken, lijden waar de wielrenners lijden. Want de pelgrim wil
niets liever dan deel uitmaken van dat onbegrijpelijke avontuur,
proeven van het heldendom, drinken uit dezelfde bidon —al is het
maar een slokje.

‘We cannot go back in time (though we might wish to), but we
can go back in place, luidt een citaat uit een gids voor Elvisfans
die Graceland bezoeken, dat ik aantrof in het boek Understanding
Fandom van Mark Duffett. Dichterbij dan de plek komt een pelgrim
niet. De tijd, die denkt hij er dan zelf maar zelf bij.

Een graf is bedoeld om te bezoeken, zoals een monument dat is,
of het geboortehuis van een overleden kunstenaar. Per jaar komen
duizenden mensen speciaal naar de niet-katholieke begraafplaats
in Rome om het graf van Keats te zien. Het ongemak dat ik voelde
bij het bezoek aan Basso’s huis, werd veroorzaakt doordat het niet
als bedevaartsplaats is bedoeld. Het is niet meer dan een doodge-
woon woonhuis waar een gezin leeft.

Maar misschien is dat nou juist precies wat de pelgrim, die
daar schuchter langs wandelt voor een glimp van het dagelijkse
leven, hoopt te vinden: bevestiging. De bevestiging dat zijn idool
in dezelfde werkelijkheid leeft, in dezelfde tijd en ruimte — dat zijn
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idool even menselijk is als hij. Alleen kennis van de leefwereld van
hetidool kan het gevoel van onbereikbaarheid iets wegnemen.

Een wielerpelgrim voelt zich nergens ter wereld zo thuis als in
Italié. Het is het land van de devotie, van de onvoorwaardelijke lief-
de voor haar renners en vooral ook voor haar nationale wielerron-
de. Want zelfs toen de Giro enkel nog bestond in de zwangere buik
van de organiserende krant La Gazzetta dello Sport, was hij al het
meest welkome kind van Italié. De aankondiging in 1908 was pure
bluf, maar dat bleek geen enkel probleem: half Italié¢ meldde zich
om bij te dragen en te helpen, tot de concurrerende Corriere della
Sera aan toe.

Waar de Giro ook komt, tot op de dag van vandaag wordt zij
binnengehaald als dat kind dat in 1909 eindelijk het levenslicht
zag. De emotie die het Giro-peloton teweegbrengt bij de Italiaanse
wielerfans, is vergelijkbaar met de verrukking en devotie waarmee
het publiek zich naar voren worstelt als de Paus met Pasen hosties
uitdeelt op het Sint Pietersplein — als wielerfans die op een wegge-
worpen bidon duiken.

Deverbeelding maaktvan de bedevaart een waardevolle reis, en
van de wielerliefthebber een romanticus. Waar gewone mensen op
tvmannen zien die zich tergend traag per fiets door laag- en hoog-
land bewegen, ziet de wielerfanaat hoe elke pedaalslag geschiede-
nis schrijft. Elke wedstrijd, elke etappe vormt een nieuw verhaal
over onbeschrijflijk leed, onmogelijke prestaties en heldenmoed.

En wie als pellegrina door Italié trekt op zoek naar verhalen die
klaarliggen op dorpspleintjes, kruispunten en industrieterreinen,
leert bovendien vanzelf het land kennen, in al haar pracht en lelijk-
heid.
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LOMBARDIJE

INDUNO OLONA

Geboorteplaats van Luigi Ganna (1883-1957),
de metselaar die in 1909 de eerste Giro d’Italia won.

Wie wordt geboren in een van de dorpjes in het uiterste noorden
van Italié — ingeklemd tussen het Lago Maggiore in het westen en
de Zwitserse grens in het noordoosten — zal in een internationaal
gezelschap waarschijnlijk vertellen dat hij uit Varese komt. Want
wie niet in deze streek woont, heeft nog nooit van Brenta, Ganna of
Cittiglio gehoord, laat staan van Induno Olona.

Er is hier ook niets. Induno Olona is een karakterloos dorpje,
net zo karakterloos als Brenta en Ganna. Eind september is er over
de grens voor het eerst sneeuw gevallen; de witte toppen van de
Zwitserse Alpen glanzen in de verte. Vanaf de besneeuwde bergen
stroomt een koude wind de Noord-Italiaanse gehuchten binnen.
De blaadjes aan de bomen zijn amper verkleurd, maar sommige
laten zich al gewillig lostrekken en meevoeren.

Induno Olona dankt haar naam aan de Olona, een rivier van
ruim zeventig kilometer lang die door Lombardije stroomt. Het
dorp bestaat dankzij de industrie in het omliggende gebied. In In-
duno Olona wordt gewoond, niet geleefd, en dat zie je.

Rond half twee ’s middags rijgen eindeloze rijen auto’s zich
aaneen rondom de plaatselijke basisschool. In plukjes komen de
scholieren naar buiten, eerst de kleintjes, dan de grotere. Sommi-
ge worden bij het hek opgevangen, andere gaan geroutineerd op
zoek naar een auto die hun bekend voorkomt.

Ook het terrein van de plaatselijke gymzaal schuin tegenover
de school staat vol geparkeerd. Het Palestra Comunale Luigi Gan-
na is in 2007 — vijftig jaar na Ganna’s dood — naar hem vernoemd.
Ganna, die in 1909 de eerste editie van de Giro d’Italia won, werd
in 1883 geboren in Induno Olona. Er hangt een plaquette aan de
muur van zijn geboortehuis in de Via San Cassano. In het doodlo-
pende straatje woonden honderd jaar geleden grote, arme gezin-
nen dicht opeengepakt in kleine appartementen. Ooit moet de nu
uitgestorven straat hebben gewemeld van de spelende kinderen.
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