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Rosemaryyn Milo

Eén jaar uit het leven van

P.M.CJ.S.

Jaar van honger en muziek



R Do Do



Voor alle vijf mijn broers,

ook de twee die er niet meer zijn,
en opgedragen aan mijn moeder
en aan alle vrouwen die in bittere
oorlogsomstandigheden

een kind ter wereld

(hebben) moeten

brengen.



ZIE ‘t bloeien in de beukenhagen
En hoe de bloesem vruchtknop wordt.
Hoor hoe de klare beek gestage

Haar water naar beneden stort.

Bloeiend gewas, dat door mijn dagen
Uw geur verspreidt en rijper wordt;
O snelle beek, die zonder vragen

U in mijn ziel diep nederstort!

Ik heb vernomen de oude sage
Die in dees dagen wakker wordt:
De dode winter ligt verslagen,

Zijn ijzelbloei is snel verdord...

Ach lief, gij moet niet verder vragen,

Leven en dood zijn even kort.

Uit: Frank Valkenier ‘GETIJDEN VAN HET HART’,
Concertino voor hobo IV

Uitgeverij Het Spectrum — Utrecht Brussel MCMXLVII
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\Voorwoord

Petronella Martha Carolina Juliana Stephanie Milo, geboren
Hamer, de hele reeks namen waarmee mijn moeder, Marth,
door het leven is gegaan. Mijn moeder, door dat leven niet
gespaard: kind van een veel te vroeg gestorven moeder —
moeder van een veel te vroeg gestorven kind.

Voor mij, en niet voor mij alleen, een veel te veeleisende
moeder. Ik voor haar een jaloersmakende dochter. Een dochter,
die — vroeg getrouwd om aan haar moeder te ontsnappen en in
een nieuwe gevangenis terechtgekomen — wél haar man in de
steek liet en verruilde voor een man van wie zij hield. Een
dochter, die wél carriere maakte, wél door haar werk financieel
onafhankelijk was en het wél bij één kind heeft kunnen laten.

P.M.C.J.S., mijn moeder.

Toen zij eind 1986 overleed, hadden wij elkaar sedert de zomer
van 1980 niet meer gezien.

\Voor zover ik weet, heeft mijn moeder nooit een dagboek
bijgehouden. Ik heb dat nu voor haar gedaan. Over maar één
jaar uit haar leven. Genoeg. Een blijk van begrip, misschien
wel een late daad van compassie.

R DY D

Dit boek kan gelezen worden als geheel op zichzelf staande
geschiedenis, maar ook als afsluitend deel van een drieluik dat
mede bestaat uit ‘Een vervlogen droom — verslag van een kort
leven’ en ‘Het hoge woord — vijf vrouwen en een
familiegeheim’.



Juli 1944

20 juli

Dat 1k daar niet eerder aan heb gedacht. Ik ga een dagboek
schryven! Dat had 1k natuurlyk allang moeten doen. Het
leven is ontzettend veranderd in de meer dan vier jaar die de
oorlog nu duurt. Ik kan me al byna niet meer bedenken hoe
het leven er voor die tijd uitzag. Ik ga daarom maar eens
opschryjven hoe het nu 1s. Voor later. Als er misschien ooit
een einde komt aan de oorlog. Voor als 1k oud ben. Zou ik
oud worden? Voor als 1k het gevoel heb eens te willen lezen

7at er allemaal 1s gebeurd en hoe 1k over die gebeurtenissen
heb gedacht. Wat ik heb gevoeld. Als ik iets gevoeld heb.

Hier in Amsterdam. Ik ben er nog altijd niet thuis. Een stad
waar de mensen vinden dat ik een accent heb. Beledigend
vind 1k dat. Ik spreek met een zachte g. Die heb je nu
eenmaal als je n Nymegen geboren en getogen bent. Maar
een accent? Lkt me niet.

W1 moesten wel naar Amsterdam omdat Henk er een goede
baan kon krijgen. In Nyymegen was hij pianoleraar. Had een
groot aantal leerlingen, maar geen zekerheid. Hier in
Amsterdam kon hyj als solistenrepetitor by de opera aan het
werk. Werken i de prachtige Stadsschouwburg. Dat alleen
al. Nog eens wat anders dan De Vereeniging in Nyymegen. De
rollen met de solisten istuderen. Werken met de dirigenten.
Voor de oorlog waren er veel verschillende
operagezelschappen die de schouwburg bespeelden. In het
begin van de oorlog nog de Nederlandse Operastichting. De
moffen hebben de zaak verduitst, grondig, griindlich



gereorganiseerd. Henk werkt dan ook voor het ‘Gemeentelijk
Theater Bedryf, afdeling Opera’. Er zjn ook een afdeling
Theater en een afdeling Ballet. Een vaste baan die veel beter
betaalt. Wij hebben niet lang geaarzeld om een onbekende
toekomst tegemoet te gaan. Misschien een betere toekomst
VOOr onze twee zoontjes?

‘Wi wonen hier nu twee jaar. Ik kan er niet aan wennen. De
mensen wonen overal als haringen in een ton. Zoals wij. Op
een bovenetage n een groot gebouw. Een prachtige etage, dat
wel, met overal glas-in-loodramen, maar aan alle kanten
buren. Links, rechts, onder, boven. Het voelt opgesloten,
benauwd. Eigenlyk vind 1k het jammer voor Rob en Guusje
dat ze op zo’n bovenhuis groot moeten worden. In Nymegen
hadden wi een benedenhuis met een tum. Dat hebben wij op
moeten geven voor de betere baan voor Henk. Ik kan er ook
niet aan wennen dat papa nu zo ver weg woont. Ik zie hem
byna nooit meer. Myn broer zag ik al weinig sinds onze
verhuizing naar Amsterdam. Fen jaar later verdween hij
helemaal, spoorloos. Hij zal wel ergens in Duitsland zitten.
Een nachtmerrie. Myn Alphons, wat zou er van hem zijn
geworden?

En als wij onze etage nu voor onszelf hadden. W1 moeten
onderverhuren. De huurprys 1s eigenljk te hoog voor ons, de
Amsterdamse woningnood te groot. De huizen in onze buurt
zijn vreemd gebouwd. Dat vind 1k in elk geval. Wi wonen in
het Plan Zuid van Berlage, zoals het wordt genoemd.
Gebouwd in de dertiger jaren. Vrijwel nieuwe huizen, dus. Er
zijn gewone etages en dubbele etages. W1j hebben
anderhalve. Die zijn er ook. De derde etage en de helft van
de vierde met een trap naar boven binnendoor. Tweehoog
heeft ook anderhalve etage, ook een helft op de vierde, maar
dan met een trap n het grote gemeenschappelyke
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trappenhuis. Wij hebben een huurder in de grote
voorslaapkamer, John van Elk. Een jonge en uiterst gesloten
man. Wi hebben hem niet alleen op onze eigen etage
wonen, maar moeten ook de badkamer, de we en de keuken
met hem delen. Onze halve bovenetage wordt bewoond door
Anje en Leo de Vries en hun zoontje van byna een half jaar,
Michielge. Zijy hebben hun eigen keuken en we, maar geen
badkamer. Voor het wassen moeten ze zich behelpen in de
keuken. Vervelend voor ze, maar het 1s niet anders. Onze
straat komt uit op de Stadionkade, waar de stad ophoudt.
Gek, 1k heb nog nooit aan de uiterste rand van een stad
gewoond.

Ik ben alweer een paar maanden zwanger. Dat zint me in het
geheel niet.

BT

Zo ziet onze etage er ongeveer uit; de binnentrap naar boven
heb ik niet getekend, te ingewikkeld

11



U juli

He, dat was plezierig. Henk had daarstraks een momentje
om me te begeleiden op de piano. Hij vergeet altyjd dat ik
ook wel eens wil zingen. Is altiyd maar aan het werk met
andere zangers en bijna nooit met mij. Nou ja, vandaag dus
wel. Ik vind het nu eenmaal heerlijk om die Kleengedichtjes'
te zingen. Dan kan 1k de spanning even vergeten. Vandaag
ging het goed. Als 1k te gespannen ben, lukt het me niet. Ik
moet het Henk vaker vragen, zeker nu ik al een paar
maanden zwanger ben. Zolang het me nog een beetje
gemakkelyk afgaat.

Altyd die jongetjes om me heen. En dat op een bovenhuis.
71 kunnen geen kant uit. Ik ook niet. Een huis vol mensen,
ik ben nooit eens alleen. Wij hebben niet eens een eigen
slaapkamer. De voorste van de twee kamers en suite 1s
Henks studeerkamer en onze zitkamer. De achterste doet
dienst als eetkamer en als slaapkamer voor Henk en myj. Ik
kan nooit iets laten slingeren. Moet voor mijn gevoel altijd
ons bed een beetje camoufleren. Alleen onze kleine jongetjes
hebben elk een eigen kamertje.

Niemand houdt rekening met mij. Henk al helemaal niet. Als
hiy maar achter de piano kan zitten, 1s hiy gelukkig. Hele
dagen. Hyj vraagt zich niet af of 1k dat wel altyd prettig vind.
Als hij sommige stukken van Chopin speelt, of Schubert, kan
me dat kalmeren. Van de fuga’s van Bach kg 1k een
punthoofd, vooral als hyj er te lang achter elkaar aan werkt.

!De Kleengedichtjes zijn een serie heel korte gedichtjes van de VIaamse
dichter Guido Gezelle (1830-1899), op muziek gezet door de
Nederlandse componiste Catharina van Rennes (1858-1940).
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Vanavond komt Jan®. Daar kan ik me echt op verheugen.
Reuze fiyn voor hem dat hij binnenkort van baan kan
veranderen en in het Concertgebouworkest gaat spelen. Vindt
Henk ook. Jan stelt zich er heel wat van voor. Hjj 1s helemaal
uitgekeken op de opera. Heeft er genoeg van om alleen maar
opera’s te begeleiden. Henk en hyy gaan vanavond aan de
sonate van César Franck werken. Jan heeft nog geen
proefspel gedaan. Is zomaar aangenomen. Kon gewoon
overstappen van het opera-orkest naar het Concertgebouw.
Heel vreemd eigenlijk. Hij zal binnenkort toch wel een
proefspel moeten doen?

7.0 langzamerhand weet 1k niet wat 1k nog op tafel moet
zetten. Ik hoor net dat binnenkort ook de vis nog op de bon
gaat.

Voor iemand die voor het eerst een dagboek schryft, vind 1k
dit al heel wat. Ik weet niet wat ik verder vandaag nog zou
moeten opschryjven.

BRI

2Jan van Oort werkte ook voor het Gemeentelijk Theater Bedrijf in
Amsterdam, waar Henk als solistenrepetitor werkte, en was op dat
moment concertmeester van het opera-orkest.
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25 juli

Vandaag had ik weer eens ruzie met de buren. Ditmaal met
die van eenhoog. Met die van tweehoog praat ik niet eens.
Het zyn vooral de eenhogers, die altyyd maar klagen over al
die muziek die hier wordt gemaakt. Ik leg ze telkens weer uit
dat het Henks, en dus onze, broodwinning is. Zi1j zeggen dat
ze het begrijpen, maar een paar weken later beginnen ze weer
te klieren. Ik snap wel dat het voor die mensen geen prete 1s
om ons boven hun hoofd te hebben, maar wat moeten wi
anders? Wi moesten toch in Amsterdam wonen? Daar zyn
geen vrystaande woningen. Die paar die er wel zyn, zijn niet
voor onze portemonnee. Zo dicht mogelyk by de
Stadsschouwburg. Ik had er liever nog dichterby gewoond,

ant het 1s toch nog ruim een kwartier op de fiets voor Henk.
Maar goed, hy vindt het zelf niet zo erg. Zolang de buren in
het benedenhuis maar niet zeuren dat er wel eens iets van
speelgoed by ze in de tuin valt, 1s het allemaal nog te doen.
De jongens spelen nu eenmaal op het balkon. Dat kan 1k ze
toch niet verbieden?

Gelukkig zijin Anje en Leo muziekliethebbers. Als dat niet zo
was, zou het echt een ramp zyn. John 1s de afgelopen nacht
niet thuisgekomen. Wat zou hyj uitspoken? Ik heb het gevoel
dat ik het hem niet moet vragen als hij terugkomt.

R Do Do
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30 juli

Ik voel me weer zo misselyk. ‘k Dacht dat 1k ervan af was na
zo’n drie maanden zwangerschap, maar nu begint het
blijkbaar opnieuw. Ik heb er de p... over in dat ik toch weer
i verwachting ben. De hele oorlog, sinds Guusjes geboorte,
1s het me gelukt om Henk ervan te overtuigen dat hij moest
oppassen, maar ‘t 1s een paar maanden geleden toch
misgegaan. Wi hebben al twee kinderen, en nu nog een
derde? Met al die dingen op de bon en nog altyd oorlog?
Babykleding heb 1k niet meer. Stom van me, 1k had het niet
weg moeten geven. Guusje kan Robjes kleertjes dragen, maar
hoe kom 1k aan nieuw spul voor Rob? Hoe kom ik nu weer
aan babykleertjes terwyl alles op de bon 1s? Miyn oude
trapnaaimachine heb 1k tenminste nog wel.

Gelukkig net weer een brief van papa ontvangen. Hij vraagt
naar myn zwangerschap. Ik zal hem niet vertellen hoe 1k
erover denk. Ik probeer voor hem te verbergen dat ik er
eigenlyk wanhopig onder ben.

Vandaag of morgen moet ik Henk van Oyen vragen om langs
te komen. Guusje voelt zich alweer niet goed, 1s steeds
benauwd en loopt een beetje te jengelen. Van Oyen kan dan
meteen kyken hoe dat mormel het maakt dat zich i myj
ontwikkelt. Van zingen 1s het deze week verder niet
gekomen. Niet erg, ik vind het ook fijn de Kleengedichtjes
alleen maar te lezen of op te zeggen. Er gaat zo'n eenvoudige
levensbljjheid van uit. Ik zou willen dat ik die had.

PITIRITCHENCS
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Augustus 1944

1 augustus

Gelukkig is het heerlyk zonnig weer. Daar moet 1k me dan
maar aan optrekken, zeker nu die misselyjkheid nog altiyd niet
over 1s. Misschien ben 1k eerder misseljk van de oorlog, die
maar nooit ophoudt, dan van miyn zwangerschap. Ik zou het
niet weten.

Als 1k me niet lekker voel, val 1k steeds zo uit tegen de
kinderen. Zij kunnen het niet helpen dat ik zo gespannen
ben. Zij zitten veel te veel te kibbelen. Henk 1s vaak
ongeduldig en slaat de jochies. Eigenlyk om niets. Als 1k er
wat van zeg, wordt hyj boos op miyj. Dan beginnen hij en 1k
ruzie te maken. Hij zegt dat je je kinderen hoort te slaan
omdat het zo in de Biybel staat. ‘t Zal me een worst wezen,
die Bybel, als dat waar 1s. Henk werd vroeger ook door zijn
vader geslagen. Een dominee, die zijn kinderen slaat! Guusje
kryjgt het er benauwd van en Robje heeft al een raar
zenuwtrekje om zyn mond. Hij zegt soms dat hij wel hief wil
zijn, maar dat hy dat zo moeilyk vindt. Wiy zeggen natuurlyk
veel te vaak tegen de kinderen dat ze niet lief zin. Ik weet me
er geen raad mee. Misschien moet 1k het een keer aan Anje
vragen. Die 1s veel kalmer dan 1k. Zou 71 ook zo tegen
Michielge uitvallen? En Leo hem slaan? Ach nee, daar 1s dat
kind nog veel te klein voor. Ik zou het Miek misschien
kunnen vragen. Die 1s ten slotte byna kinderarts.

John 1s weer terug. Zomaar weer opgedoken. Ik ben
opgelucht en vraag hem niets. Hyy doet altyyd reuze
gehemmzinnig. Ik ben in de loop van de tijd erg op hem
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gesteld geraakt en hoop dat hij geen onverstandige dingen
doet. De Duitser die af en toe voor hem kwam, hebben we al
een hele tyd niet meer gezien. Die man leek mij wel aardig,
maar 1k heb het altyd heel ongemakkeljk gevonden om hem
over de vloer te hebben. Unheimisch, zoals de mensen
tegenwoordig zeggen. Ook naar hem durf 1k niet te vragen.

Van Ogen heeft me voor Guusje naar een longarts verwezen.
Ik zal proberen een afspraak te maken.

BRI
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6 augustus

Ik voel me aan alle kanten bedreigd. Met John weet ik niet
waar 1k aan toe ben. In ons portieck wonen mensen die 1k
ervan verdenk NSB’ers te zyn. Ik kan niemand wat vragen.
Henk maakt het allemaal niets wit. Hij gaat gewoon achter de
plano zitten en dan bestaat de rest van de wereld niet meer
voor hem. Hyj zou wat vaker de Berceuse van Chopin
moeten spelen. Of een Impromptu van Schubert. Of me
moeten begeleiden als 1k zin heb om te zingen.

‘k Ben gisteren alweer zo vreseljk uitgevallen tegen de
kinderen. Guusje wilde daarna naar boven, naar juffrouw
Kessens'. Z'n Kesje, zoals hij haar noemt. Ik heb hem laten
gaan. Hy kan nu zelf de trap op. Zj 1s lief voor hem. Eerlyk
gezegd vind 1Kk het wel fijn als hij een momentje weg 1s. Dan
hoor ik die piepende ademhaling van hem even niet. Die
maakt me nerveus en als 1k zenuwachtig ben, wordt hij het
ook. Robje 1s rustiger. Ik vind het prettig om af en toe even
met Robje alleen te zyn. Eigenlyk zou 1k wel eens van beide
kinderen af willen zyn, maar dat 1s Kessens te veel. Ze 1s er te
oud voor. Dat snap 1k natuurlyk wel. Anje heeft genoeg aan
haar eigen Michielge.

Do

3De onderhuurster van 2-hoog, die op de andere halve bovenetage
woont.
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11 augustus

Van de oorlog word 1k werkelyk dol. Byna alles 1s op de bon
en het is een uitzoekwerk van jewelste om aan de weet te
komen wanneer je wat en waar kunt kopen. Als 1k zo nerveus
ben, pluk 1k die rothaartjes van myn kin. En als het me niet
lukt, blyf 1k doorgaan, tot bloedens toe. Gelukkig ziet Henk
het niet. Gisteren weer zo'n dag.

Henk kreeg zostraks een brief van zijn vader. Dat maakt hem
altyd van streek. Zoiets zie 1k natuurlyk wel. Ik kijk nooit naar
wat er in hun brieven staat, maar 1k weet dat z1j elkaar met
theologische argumenten om de oren slaan. Henk kan zich
niet verdedigen tegen de aanvallen van zin pa. Vader Milo,
de dominee, die vindt dat zijn zoon niet deugt. Dat hij niet
trots op hem kan zyjn. Henk heeft zich niet willen laten
aannemen in de gereformeerde kerk. Als enige van de tien
kinderen. Misschien nog erger, hyj 1s musicus geworden, nota
bene bij de opera. Ik kan Henk er niet van overtuigen dat het
zinloos 1s om met die correspondentie door te gaan. Hyy kan
het toch niet van zyjn vader ‘winnen’.

P IICREITES
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13 augustus

Straks moet ik naar de tandarts, wel een aardige man, die
Greeter, maar hyj zit helemaal op de Weteringschans. Fen
mijl op zeven. Eerst met lyn 24 naar het Weteringcircuit en
dan nog een heel stuk lopen. Als hij nu maar niet opnieuw
begint te zeuren dat 1k 1ets aan die dubbele voortand moet
laten doen. Hij wil de achterste altyjd weghalen en 1k wil dat
beslist niet. Geen onnodig gepruts in myn mond. Iedere keer
die discussie. Henk vindt dat het een stukje van myn charme
uitmaakt. Ook daarom laat 1k het maar zo. Ik hoop dat dit de
laatste keer 1s, voordat ik moet bevallen. Ik heb geen zin om
straks met een echt dikke buik naar hem toe te moeten en
dan zo’n heel eind te lopen.

Vanmorgen voelde 1k me wat rustiger dan anders. Heb de
kinderen voorgelezen. Een boek van Okkie Pepernoot. Een
van hun favorieten. Robje kan de eerste woordjes al lezen. 1k
ben daar wel trots op.

BTN
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