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Voor alle vijf mijn broers, 

ook de twee die er niet meer zijn, 

en opgedragen aan mijn moeder 

en aan alle vrouwen die in bittere 

oorlogsomstandigheden 

een kind ter wereld 

(hebben) moeten 

brengen.
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Voorwoord 

Petronella Martha Carolina Juliana Stephanie Milo, geboren 

Hamer, de hele reeks namen waarmee mijn moeder, Marth, 

door het leven is gegaan. Mijn moeder, door dat leven niet 

gespaard: kind van een veel te vroeg gestorven moeder – 

moeder van een veel te vroeg gestorven kind. 

 

Voor mij, en niet voor mij alleen, een veel te veeleisende 

moeder. Ik voor haar een jaloersmakende dochter. Een dochter, 

die – vroeg getrouwd om aan haar moeder te ontsnappen en in 

een nieuwe gevangenis terechtgekomen – wél haar man in de 

steek liet en verruilde voor een man van wie zij hield. Een 

dochter, die wél carrière maakte, wél door haar werk financieel 

onafhankelijk was en het wél bij één kind heeft kunnen laten. 

 

P.M.C.J.S., mijn moeder. 

 

Toen zij eind 1986 overleed, hadden wij elkaar sedert de zomer 

van 1980 niet meer gezien. 


Voor zover ik weet, heeft mijn moeder nooit een dagboek 

bijgehouden. Ik heb dat nu voor haar gedaan. Over maar één 

jaar uit haar leven. Genoeg. Een blijk van begrip, misschien 

wel een late daad van compassie. 

 


 

Dit boek kan gelezen worden als geheel op zichzelf staande 

geschiedenis, maar ook als afsluitend deel van een drieluik dat 

mede bestaat uit ‘Een vervlogen droom – verslag van een kort 

leven’ en ‘Het hoge woord – vijf vrouwen en een 

familiegeheim’.
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Juli 1944 

20 juli 

Dat ik daar niet eerder aan heb gedacht. Ik ga een dagboek 

schrijven! Dat had ik natuurlijk allang moeten doen. Het 

leven is ontzettend veranderd in de meer dan vier jaar die de 

oorlog nu duurt. Ik kan me al bijna niet meer bedenken hoe 

het leven er voor die tijd uitzag. Ik ga daarom maar eens 

opschrijven hoe het nu is. Voor later. Als er misschien ooit 

een einde komt aan de oorlog. Voor als ik oud ben. Zou ik 

oud worden? Voor als ik het gevoel heb eens te willen lezen 

wat er allemaal is gebeurd en hoe ik over die gebeurtenissen 

heb gedacht. Wat ik heb gevoeld. Als ik iets gevoeld heb. 

Hier in Amsterdam. Ik ben er nog altijd niet thuis. Een stad 

waar de mensen vinden dat ik een accent heb. Beledigend 

vind ik dat. Ik spreek met een zachte g. Die heb je nu 

eenmaal als je in Nijmegen geboren en getogen bent. Maar 

een accent? Lijkt me niet. 

Wij moesten wel naar Amsterdam omdat Henk er een goede 

baan kon krijgen. In Nijmegen was hij pianoleraar. Had een 

groot aantal leerlingen, maar geen zekerheid. Hier in 

Amsterdam kon hij als solistenrepetitor bij de opera aan het 

werk. Werken in de prachtige Stadsschouwburg. Dat alleen 

al. Nog eens wat anders dan De Vereeniging in Nijmegen. De 

rollen met de solisten instuderen. Werken met de dirigenten. 

Voor de oorlog waren er veel verschillende 

operagezelschappen die de schouwburg bespeelden. In het 

begin van de oorlog nog de Nederlandse Operastichting. De 

moffen hebben de zaak verduitst, grondig, gründlich 
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gereorganiseerd. Henk werkt dan ook voor het ‘Gemeentelijk 

Theater Bedrijf, afdeling Opera’. Er zijn ook een afdeling 

Theater en een afdeling Ballet. Een vaste baan die veel beter 

betaalt. Wij hebben niet lang geaarzeld om een onbekende 

toekomst tegemoet te gaan. Misschien een betere toekomst 

voor onze twee zoontjes? 

Wij wonen hier nu twee jaar. Ik kan er niet aan wennen. De 

mensen wonen overal als haringen in een ton. Zoals wij. Op 

een bovenetage in een groot gebouw. Een prachtige etage, dat 

wel, met overal glas-in-loodramen, maar aan alle kanten 

buren. Links, rechts, onder, boven. Het voelt opgesloten, 

benauwd. Eigenlijk vind ik het jammer voor Rob en Guusje 

dat ze op zo’n bovenhuis groot moeten worden. In Nijmegen 

hadden wij een benedenhuis met een tuin. Dat hebben wij op 

moeten geven voor de betere baan voor Henk. Ik kan er ook 

niet aan wennen dat papa nu zo ver weg woont. Ik zie hem 

bijna nooit meer. Mijn broer zag ik al weinig sinds onze 

verhuizing naar Amsterdam. Een jaar later verdween hij 

helemaal, spoorloos. Hij zal wel ergens in Duitsland zitten. 

Een nachtmerrie. Mijn Alphons, wat zou er van hem zijn 

geworden? 

En als wij onze etage nu voor onszelf hadden. Wij moeten 

onderverhuren. De huurprijs is eigenlijk te hoog voor ons, de 

Amsterdamse woningnood te groot. De huizen in onze buurt 

zijn vreemd gebouwd. Dat vind ik in elk geval. Wij wonen in 

het Plan Zuid van Berlage, zoals het wordt genoemd. 

Gebouwd in de dertiger jaren. Vrijwel nieuwe huizen, dus. Er 

zijn gewone etages en dubbele etages. Wij hebben 

anderhalve. Die zijn er ook. De derde etage en de helft van 

de vierde met een trap naar boven binnendoor. Tweehoog 

heeft ook anderhalve etage, ook een helft op de vierde, maar 

dan met een trap in het grote gemeenschappelijke 
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trappenhuis. Wij hebben een huurder in de grote 

voorslaapkamer, John van Elk. Een jonge en uiterst gesloten 

man. Wij hebben hem niet alleen op onze eigen etage 

wonen, maar moeten ook de badkamer, de wc en de keuken 

met hem delen. Onze halve bovenetage wordt bewoond door 

Anje en Leo de Vries en hun zoontje van bijna een half jaar, 

Michieltje. Zij hebben hun eigen keuken en wc, maar geen 

badkamer. Voor het wassen moeten ze zich behelpen in de 

keuken. Vervelend voor ze, maar het is niet anders. Onze 

straat komt uit op de Stadionkade, waar de stad ophoudt. 

Gek, ik heb nog nooit aan de uiterste rand van een stad 

gewoond. 

Ik ben alweer een paar maanden zwanger. Dat zint me in het 

geheel niet. 















 

 

 

Zo ziet onze etage er ongeveer uit; de binnentrap naar boven 
heb ik niet getekend, te ingewikkeld 
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24 juli 

Hè, dat was plezierig. Henk had daarstraks een momentje 

om me te begeleiden op de piano. Hij vergeet altijd dat ik 

ook wel eens wil zingen. Is altijd maar aan het werk met 

andere zangers en bijna nooit met mij. Nou ja, vandaag dus 

wel. Ik vind het nu eenmaal heerlijk om die Kleengedichtjes
1

 

te zingen. Dan kan ik de spanning even vergeten. Vandaag 

ging het goed. Als ik te gespannen ben, lukt het me niet. Ik 

moet het Henk vaker vragen, zeker nu ik al een paar 

maanden zwanger ben. Zolang het me nog een beetje 

gemakkelijk afgaat. 

Altijd die jongetjes om me heen. En dat op een bovenhuis. 

Zij kunnen geen kant uit. Ik ook niet. Een huis vol mensen, 

ik ben nooit eens alleen. Wij hebben niet eens een eigen 

slaapkamer. De voorste van de twee kamers en suite is 

Henks studeerkamer en onze zitkamer. De achterste doet 

dienst als eetkamer en als slaapkamer voor Henk en mij. Ik 

kan nooit iets laten slingeren. Moet voor mijn gevoel altijd 

ons bed een beetje camoufleren. Alleen onze kleine jongetjes 

hebben elk een eigen kamertje. 

Niemand houdt rekening met mij. Henk al helemaal niet. Als 

hij maar achter de piano kan zitten, is hij gelukkig. Hele 

dagen. Hij vraagt zich niet af of ik dat wel altijd prettig vind. 

Als hij sommige stukken van Chopin speelt, of Schubert, kan 

me dat kalmeren. Van de fuga’s van Bach krijg ik een 

punthoofd, vooral als hij er te lang achter elkaar aan werkt. 

 
1De Kleengedichtjes zijn een serie heel korte gedichtjes van de Vlaamse 

dichter Guido Gezelle (1830-1899), op muziek gezet door de 

Nederlandse componiste Catharina van Rennes (1858-1940). 
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Vanavond komt Jan
2

. Daar kan ik me echt op verheugen. 

Reuze fijn voor hem dat hij binnenkort van baan kan 

veranderen en in het Concertgebouworkest gaat spelen. Vindt 

Henk ook. Jan stelt zich er heel wat van voor. Hij is helemaal 

uitgekeken op de opera. Heeft er genoeg van om alleen maar 

opera’s te begeleiden. Henk en hij gaan vanavond aan de 

sonate van César Franck werken. Jan heeft nog geen 

proefspel gedaan. Is zomaar aangenomen. Kon gewoon 

overstappen van het opera-orkest naar het Concertgebouw. 

Heel vreemd eigenlijk. Hij zal binnenkort toch wel een 

proefspel moeten doen? 

Zo langzamerhand weet ik niet wat ik nog op tafel moet 

zetten. Ik hoor net dat binnenkort ook de vis nog op de bon 

gaat. 

Voor iemand die voor het eerst een dagboek schrijft, vind ik 

dit al heel wat. Ik weet niet wat ik verder vandaag nog zou 

moeten opschrijven. 

 







 
2Jan van Oort werkte ook voor het Gemeentelijk Theater Bedrijf in 

Amsterdam, waar Henk als solistenrepetitor werkte, en was op dat 

moment concertmeester van het opera-orkest. 
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25 juli 

Vandaag had ik weer eens ruzie met de buren. Ditmaal met 

die van eenhoog. Met die van tweehoog praat ik niet eens. 

Het zijn vooral de eenhogers, die altijd maar klagen over al 

die muziek die hier wordt gemaakt. Ik leg ze telkens weer uit 

dat het Henks, en dus onze, broodwinning is. Zij zeggen dat 

ze het begrijpen, maar een paar weken later beginnen ze weer 

te klieren. Ik snap wel dat het voor die mensen geen pretje is 

om ons boven hun hoofd te hebben, maar wat moeten wij 

anders? Wij moesten toch in Amsterdam wonen? Daar zijn 

geen vrijstaande woningen. Die paar die er wel zijn, zijn niet 

voor onze portemonnee. Zo dicht mogelijk bij de 

Stadsschouwburg. Ik had er liever nog dichterbij gewoond, 

want het is toch nog ruim een kwartier op de fiets voor Henk. 

Maar goed, hij vindt het zelf niet zo erg. Zolang de buren in 

het benedenhuis maar niet zeuren dat er wel eens iets van 

speelgoed bij ze in de tuin valt, is het allemaal nog te doen. 

De jongens spelen nu eenmaal op het balkon. Dat kan ik ze 

toch niet verbieden? 

Gelukkig zijn Anje en Leo muziekliefhebbers. Als dat niet zo 

was, zou het echt een ramp zijn. John is de afgelopen nacht 

niet thuisgekomen. Wat zou hij uitspoken? Ik heb het gevoel 

dat ik het hem niet moet vragen als hij terugkomt. 

 




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30 juli 

Ik voel me weer zo misselijk. ‘k Dacht dat ik ervan af was na 

zo’n drie maanden zwangerschap, maar nu begint het 

blijkbaar opnieuw. Ik heb er de p… over in dat ik toch weer 

in verwachting ben. De hele oorlog, sinds Guusjes geboorte, 

is het me gelukt om Henk ervan te overtuigen dat hij moest 

oppassen, maar ‘t is een paar maanden geleden toch 

misgegaan. Wij hebben al twee kinderen, en nu nog een 

derde? Met al die dingen op de bon en nog altijd oorlog? 

Babykleding heb ik niet meer. Stom van me, ik had het niet 

weg moeten geven. Guusje kan Robjes kleertjes dragen, maar 

hoe kom ik aan nieuw spul voor Rob? Hoe kom ik nu weer 

aan babykleertjes terwijl alles op de bon is? Mijn oude 

trapnaaimachine heb ik tenminste nog wel. 

Gelukkig net weer een brief van papa ontvangen. Hij vraagt 

naar mijn zwangerschap. Ik zal hem niet vertellen hoe ik 

erover denk. Ik probeer voor hem te verbergen dat ik er 

eigenlijk wanhopig onder ben. 

Vandaag of morgen moet ik Henk van Oijen vragen om langs 

te komen. Guusje voelt zich alweer niet goed, is steeds 

benauwd en loopt een beetje te jengelen. Van Oijen kan dan 

meteen kijken hoe dat mormel het maakt dat zich in mij 

ontwikkelt. Van zingen is het deze week verder niet 

gekomen. Niet erg, ik vind het ook fijn de Kleengedichtjes 

alleen maar te lezen of op te zeggen. Er gaat zo’n eenvoudige 

levensblijheid van uit. Ik zou willen dat ik die had. 

 


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Augustus 1944 

1 augustus 

Gelukkig is het heerlijk zonnig weer. Daar moet ik me dan 

maar aan optrekken, zeker nu die misselijkheid nog altijd niet 

over is. Misschien ben ik eerder misselijk van de oorlog, die 

maar nooit ophoudt, dan van mijn zwangerschap. Ik zou het 

niet weten. 

Als ik me niet lekker voel, val ik steeds zo uit tegen de 

kinderen. Zij kunnen het niet helpen dat ik zo gespannen 

ben. Zij zitten veel te veel te kibbelen. Henk is vaak 

ongeduldig en slaat de jochies. Eigenlijk om niets. Als ik er 

wat van zeg, wordt hij boos op mij. Dan beginnen hij en ik 

ruzie te maken. Hij zegt dat je je kinderen hoort te slaan 

omdat het zo in de Bijbel staat. ‘t Zal me een worst wezen, 

die Bijbel, als dat waar is. Henk werd vroeger ook door zijn 

vader geslagen. Een dominee, die zijn kinderen slaat! Guusje 

krijgt het er benauwd van en Robje heeft al een raar 

zenuwtrekje om zijn mond. Hij zegt soms dat hij wel lief wil 

zijn, maar dat hij dat zo moeilijk vindt. Wij zeggen natuurlijk 

veel te vaak tegen de kinderen dat ze niet lief zijn. Ik weet me 

er geen raad mee. Misschien moet ik het een keer aan Anje 

vragen. Die is veel kalmer dan ik. Zou zij ook zo tegen 

Michieltje uitvallen? En Leo hem slaan? Ach nee, daar is dat 

kind nog veel te klein voor. Ik zou het Miek misschien 

kunnen vragen. Die is ten slotte bijna kinderarts. 

John is weer terug. Zomaar weer opgedoken. Ik ben 

opgelucht en vraag hem niets. Hij doet altijd reuze 

geheimzinnig. Ik ben in de loop van de tijd erg op hem 
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gesteld geraakt en hoop dat hij geen onverstandige dingen 

doet. De Duitser die af en toe voor hem kwam, hebben we al 

een hele tijd niet meer gezien. Die man leek mij wel aardig, 

maar ik heb het altijd heel ongemakkelijk gevonden om hem 

over de vloer te hebben. Unheimisch, zoals de mensen 

tegenwoordig zeggen. Ook naar hem durf ik niet te vragen. 

Van Oijen heeft me voor Guusje naar een longarts verwezen. 

Ik zal proberen een afspraak te maken. 

 

 

 












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6 augustus 

Ik voel me aan alle kanten bedreigd. Met John weet ik niet 

waar ik aan toe ben. In ons portiek wonen mensen die ik 

ervan verdenk NSB’ers te zijn. Ik kan niemand wat vragen. 

Henk maakt het allemaal niets uit. Hij gaat gewoon achter de 

piano zitten en dan bestaat de rest van de wereld niet meer 

voor hem. Hij zou wat vaker de Berceuse van Chopin 

moeten spelen. Of een Impromptu van Schubert. Of me 

moeten begeleiden als ik zin heb om te zingen. 

‘k Ben gisteren alweer zo vreselijk uitgevallen tegen de 

kinderen. Guusje wilde daarna naar boven, naar juffrouw 

Kessens
3

. Z’n Kesje, zoals hij haar noemt. Ik heb hem laten 

gaan. Hij kan nu zelf de trap op. Zij is lief voor hem. Eerlijk 

gezegd vind ik het wel fijn als hij een momentje weg is. Dan 

hoor ik die piepende ademhaling van hem even niet. Die 

maakt me nerveus en als ik zenuwachtig ben, wordt hij het 

ook. Robje is rustiger. Ik vind het prettig om af en toe even 

met Robje alleen te zijn. Eigenlijk zou ik wel eens van beide 

kinderen af willen zijn, maar dat is Kessens te veel. Ze is er te 

oud voor. Dat snap ik natuurlijk wel. Anje heeft genoeg aan 

haar eigen Michieltje. 

 

 



 
3De onderhuurster van 2-hoog, die op de andere halve bovenetage 

woont. 
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11 augustus 

Van de oorlog word ik werkelijk dol. Bijna alles is op de bon 

en het is een uitzoekwerk van jewelste om aan de weet te 

komen wanneer je wat en waar kunt kopen. Als ik zo nerveus 

ben, pluk ik die rothaartjes van mijn kin. En als het me niet 

lukt, blijf ik doorgaan, tot bloedens toe. Gelukkig ziet Henk 

het niet. Gisteren weer zo’n dag. 

Henk kreeg zostraks een brief van zijn vader. Dat maakt hem 

altijd van streek. Zoiets zie ik natuurlijk wel. Ik kijk nooit naar 

wat er in hun brieven staat, maar ik weet dat zij elkaar met 

theologische argumenten om de oren slaan. Henk kan zich 

niet verdedigen tegen de aanvallen van zijn pa. Vader Milo, 

de dominee, die vindt dat zijn zoon niet deugt. Dat hij niet 

trots op hem kan zijn. Henk heeft zich niet willen laten 

aannemen in de gereformeerde kerk. Als enige van de tien 

kinderen. Misschien nog erger, hij is musicus geworden, nota 

bene bij de opera. Ik kan Henk er niet van overtuigen dat het 

zinloos is om met die correspondentie door te gaan. Hij kan 

het toch niet van zijn vader ‘winnen’. 

 






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13 augustus 

Straks moet ik naar de tandarts, wel een aardige man, die 

Greeter, maar hij zit helemaal op de Weteringschans. Een 

mijl op zeven. Eerst met lijn 24 naar het Weteringcircuit en 

dan nog een heel stuk lopen. Als hij nu maar niet opnieuw 

begint te zeuren dat ik iets aan die dubbele voortand moet 

laten doen. Hij wil de achterste altijd weghalen en ik wil dat 

beslist niet. Geen onnodig gepruts in mijn mond. Iedere keer 

die discussie. Henk vindt dat het een stukje van mijn charme 

uitmaakt. Ook daarom laat ik het maar zo. Ik hoop dat dit de 

laatste keer is, voordat ik moet bevallen. Ik heb geen zin om 

straks met een echt dikke buik naar hem toe te moeten en 

dan zo’n heel eind te lopen. 

Vanmorgen voelde ik me wat rustiger dan anders. Heb de 

kinderen voorgelezen. Een boek van Okkie Pepernoot. Een 

van hun favorieten. Robje kan de eerste woordjes al lezen. Ik 

ben daar wel trots op. 

 

 










