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Voor Henk

Den veertienden februari achttien honderd zeven
en veertig werd gevonden in de rolle aan de
Sint-Rochusstraat te Antwerpen een Rind van het
mannelijk geslacht, schijnende nieuw geboren te
zijn, gekleed met een katoenen hemdken, eenen
witten katoenen halsdoek met geele vlekskens, een
witte katoenen ondermuts, een witte Ratoenen
bovenmuts met rood en bruyne bloemekens, eenen
zwarten siamoisen hoofddoek, gebunseld in twee
stukken wolle dekken en een linne doek



As

Antwerpen, 1860

De kaars had gewoon kunnen uitdoven. De vlam zou kleiner
zijn geworden en wegzinken in het koper van de kandelaar.
Een onschuldige rookpluim zou in het duister omhoog krin-
gelen.

Het was ver na middernacht. Schaduwen van een half ver-
droogde bos bloemen trilden op de hoge muur. De gouden
spiegellijst glinsterde boven de schouw. Alleen was er dat ene
bloemblaadje dat in zijn val net te dicht langs de kaarsvlam
dwarrelde. Het blaadje gloeide onmiddellijk en belandde krul-
lend op de houten vloer. Even leek het uit te doven, maar toen
bedacht het zich. Een vlammetje verkende likkend de vloer-
planken. Het vervolgde zijn weg, over hout, langs een haarlint
dat was blijven slingeren, en vond het schapenwollen kleed. De
wol smeulde een moment, vlammen laaiden op tot meer defi-
nitieve vormen en graaiden dan hebberig om zich heen. De
woonkamer vulde zich met warm en gruwelijk licht. Over het
traptapijt dat stinkend en zwartgeblakerd achterbleef, baande
het vuur zich een gewelddadige weg naar boven, negeerde
grenzen van plafonds of deuren, klom in gordijnen, verkoolde
kussens, boeken en kasten totdat het op de eerste verdieping
de ruimten van de kinderen bereikte.

Een rode gloed drong door tot in de slaapkamers aan de over-
kant van de straat, bleef sluimeren achter de gesloten gordij-
nen. Half slapend, dan verbijsterd kwam de buurt tot leven.
Gordijnen werden opengeschoven. Sommigen stonden aan de
grond genageld, anderen schreeuwden of holden trappen af
naar buiten. Als spoken in witte nachtgewaden verschenen ze



op straat. Brandschellen, nog niet zo lang geleden geplaatst
aan de openbare weg, begonnen hysterisch te rinkelen, paniek
daalde in rookwolken neer over de buurt. Tergend lang duurde
het voor er paardenhoeven door de straten klepperden. De
grote koperen pomp was in aantocht, brandweerlieden spron-
gen al van de wagen. Er werd geroepen, gerend, gepompt,
geblust en ten slotte via de gevelramen binnengedrongen in
het rokende huis. Trappen waren niet meer begaanbaar. Naar
hoeveel mensen moest er worden gezocht? Iedereen gaf infor-
matie, heftig gebarend, in een poging het onwerkelijke terug
te dringen in de normaliteit. Er zouden vier gezinsleden zijn,
vader, moeder en twee dochters. Iemand kende de kamerin-
deling. Zwetende pompiers waagden hun leven en kregen één
van de kinderen naar buiten. Hoestend maar ongedeerd kwam
het meisje in de armen van haar redder de ladder af. Zorgende
buren dromden met dekens om haar heen. Ze huilde niet, zei
geen woord. Haar schrikogen flitsten omhoog naar waar ze
vandaan kwam. Daarna het tweede kind, jonger dan het eerste,
het gezicht roetzwart. Opnieuw waagden de brandweerlieden
zich naar binnen. Na wat uren leek, werd de moeder van de
ladder geholpen.

‘Waar is uw echtgenoot?’

Ze probeerde, maar kon nauwelijks praten. Hij was gaan
kijken, de trap af, had geroepen en geprobeerd de kinderen te
bereiken. Daarna wist ze het niet meer. Hij moest op de gang
van de eerste verdieping zijn. Het moest!

Weer werd de inmiddels zwarte ruine geinfiltreerd, met
man en macht en nieuwe informatie gerichter gezocht. Ver
boven de daken en de donkere rook was de hemel glashelder
geworden. De nacht liep op haar einde, net als het zoeken,
toen gevonden werd wat niemand wilde vinden.

Hoedjes

Antwerpen, februari 1869

Het zijn net kleine taartjes, de hoedjes in de vitrine. Voor-
aan pronkt een blauwe creatie met fluwelen striklinten en een
heuse struisveer. Een ander kunstwerkje heeft roze bandstro
gekregen en linten van gaze de lisse, daarnaast een nostalgi-
scher model van mosgroen velours met zwarte tule. In het hoe-
denatelier buigen drie jonge gezichten zich geconcentreerd
over het naaiwerk. Na elke noenmaaltijd werken de meisjes in
kring en brengen de wonderlijkste garneringen aan op hoofd-
deksels voor dames. Het zonlicht valt mistig door de grote
vensters van het winkeltje, het intieme tafereel voor iedereen
zichtbaar, de hoedenmeisjes het toppunt van deugdzaamheid.

Bijna breekt de naald. Dimpna verbijt een pijnkreet. Een grote
druppel bloed welt op uit haar wijsvinger. Snel stopt ze hem in
haar mond. Hoe onzinnig om een lint op een stugge hoeden-
rand te moeten stikken. Zuchtend laat ze het hoedje op haar
schoot zakken. Op de stoel tegenover haar rukt Solange geir-
riteerd aan een draadje, het uiteinde bijt ze af met haar tanden.
Achteloos rolt ze de rest van het garen om een klosje en trekt
de naaidoos open. De naalden rammelen in hun kokers. Naast
Solange werkt Mari aan een zijden sierrand. Sereen hanteren
haar lange vingers de naald. De wereld om haar heen lijkt niet
te bestaan.

Als Dimpna haar vinger uit haar mond haalt, verschijnt er
meteen een nieuwe rode druppel. Haar weekloon wordt zeker
ingehouden als er bloed aan de linten komt. Ze graait een lapje
uit de mand en drukt het stevig op het vingertopje. Achter
in de winkel staat de deur van de wandkast wagenwijd open.
Juffrouw Kaat staat met haar rug naar de meisjes gekeerd en



rommelt verwoed in dozen met klosjes en vingerhoeden. Zelfs
haar achterhoofd ziet er grimmig uit, vindt Dimpna. Als juf-
frouw Kaat de kast sluit, ligt haar hand al onder het hoedje op
haar schoot. Na een strenge blik op de meisjes verdwijnt de
juffrouw in het achterhuis.

Solange zakt meteen onderuit in haar stoel. Ze is al jaren
bij de juffrouw in huis, ze weet wat ze zich kan permitteren.
Mari gaat op in haar stille strijd met de gerimpelde zijde-
rand. Extremere tegenpolen dan de onbeschaamde Frangaise
en de sierlijke mulattin uit de Oost kan Dimpna zich nauwe-
lijks voorstellen. Mari is het toppunt van ingetogen elegantie,
Solange een verwend keftertje.

‘Kijk,” wijst Solange.

Ze veert alweer omhoog. Om de hoek van de straat is een
kleurig trio verschenen. De heer en de twee dames die het
pleintje plechtig oversteken, horen duidelijk niet thuis in het
havenkwartier. De jongere van de twee dames is gehuld in een
lichtblauwe tournurejapon vol strikken en ruches en de heer
die haar aan de arm voert, draagt een groene pandenjas op
een lichte broek, een wandelkostuum naar de laatste mode. De
tweede dame telt meer jaren, ze heeft een scherpe blik. Strenge
grijze strepen op haar japon benadrukken haar lange magere
lichaamsbouw en licht gebogen schouders, alsof er een bitter
verdriet op rust. Een moment blijft ze staan en kijkt gelaten
naar een groepje grauwe straatkinderen.

In het atelier rinkelt het schelletje. Dimpna begrijpt niet hoe
de juftrouw op haar korte benen zo snel uit het achterhuis kan
verschijnen. De kleine ruimte vult zich met ruisende rokken
en eau d’Anvers. Zoveel chique klanten tegelijk is een zeld-
zame gebeurtenis. Juffrouw Kaat houdt niet op met buigen.
De dames werpen trage blikken op de hoedjes in de vitrine, de
heer sluit de rij en neemt zelfverzekerd plaats voor het raam.
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De punten van zijn snor krullen koket omhoog. De jongere
dame, duidelijk zijn echtgenote, wijst enkele hoedjes aan. Het
bovenlichaam van juffrouw Kaat verdwijnt bijna volledig in de
vitrine. De heer schraapt ongeduldig zijn keel. Of het laatste
nieuws al is doorgedrongen tot het Schipperskwartier? Van de
dode man en het paard? Even houdt hij in om de reacties te
peilen.

‘Gisterennacht is er een tijger ontsnapt uit de Antwerpse
Zoo.

Dimpna spitst haar oren. De Zoo van Antwerpen, een
boodschap uit het verleden. Vaag herinnert ze zich een mor-
sige leeuw achter zwaar traliewerk en de dikke lijven van de
nijlpaarden die plat op de grond lagen. Het is zeker tien jaar
geleden dat ze met haar zus en ouders in de dierentuin was. In
het muziekpaviljoen had een vrolijk orkestje gespeeld. Als de
giraffen hun statige nekken over het hek bogen, kon je ze een
pluk hooi voeren.

Solange grijnst naar Dimpna. Ze draait aan een denkbeel-
dige snor en rolt met haar ogen. Dimpna smoort een lachkrie-
bel in haar naaiwerk.

‘De tijger zat in een Kkist, voor transport, ik geloof naar
Londen’

De heer heeft zich duidelijk voorgenomen om zijn verhaal
te lossen.

‘Midden in de nacht wist het wilde beest te ontsnappen en
kwam vrij rond te lopen in de stad. Eerst naar het station en
via het Statieplein naar de Carnotstraat.’

Hij gooit zijn handen in de lucht.

‘Imaginez-vous! Wat zou je doen, als er hier een tijger voor
de deur staat?’

Hij zwaait zijn vinger voor Solanges neus. Het had allemaal
in de gazet gestaan. Hij laat zijn stem zakken.

‘Verderop stuitte het roofdier op een man met een koets,
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het beest vergreep zich natuurlijk als eerste aan het paard. De
koetsier kon ternauwernood ontsnappen, maar even later werd
alsnog een oude man aan stukken gescheurd.’

Juffrouw Kaat slaakt een delicaat kreetje. De dames ver-
trekken van afgrijzen het gezicht. Met de handen nonchalant
op de rug begint de heer aan een ronde door de winkel.

‘Een aantal medewerkers van de Zoo, onder wie de direc-
teur, had de jacht ingezet,’ stelt hij het gezelschap gerust. ‘De
tijger is in de Sint-Annagang doodgeschoten. Naar het schijnt
heeft de directeur zelf het dodelijke schot gelost.’

De echtgenote staat al voor de grote spiegel.

‘Dat komt ervan als je moordmachines uit barbaarse stre-
ken binnenhaalt’ zegt ze tegen haar spiegelbeeld. Ze zouden
zich beter beperken tot opgezette dieren.’

Ze schikt een hoedje schuin naar rechts en bestudeert zich-
zelf aandachtig. De juffrouw danst rond de dame en de spiegel.

‘Wilt u het groene eens proberen? Prachtig, bij uw bleke
teint.’

Dimpna had willen vragen of de dode tijger nu zal worden
opgezet, maar de juffrouw vindt het ongepast om met klanten
te praten. De oudere dame met de strepen staat dicht bij de
handwerkende meisjes. Almaar dichter, of is het verbeelding?
Ze heeft een expressieve mond, volle lippen met een scherp
getekende cupidoboog. De tijger lijkt haar te vervelen, ze staart
afwisselend van de vitrine naar de kasten achter in de winkel.

Is de juffrouw al bekend met Holloway’s pillen?’ overstemt
ze onverwacht de heer. ‘Het nieuwste medicijn van een Lon-
dense professor, tegen vrijwel alle ongesteldheden, in het bij-
zonder vrouwenkwalen.’

De dame werpt een keurende blik op de meisjes. Begrijpt ze
dat het hoedenwinkeltje meer bedekt dan hootden? Juffrouw
Kaat wordt nog drukker met de hoedjes, pakt het groene en
vervangt het toch weer door het beige.
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‘Sinds kort te koop bij de apothekers, vanaf drie franc de
doos. Vrouwelijke onregelmatigheden, ja, zelfs toevallen wor-
den ermee bezworen.’

De heer rimpelt zijn neus. De dame richt zich nu direct tot
juffrouw Kaat.

‘Voor uw meisjes?’

De juffrouw knikt afgemeten en keert zich snel weer naar
de echtgenote voor de spiegel.

‘Groen staat u beeldig, kirt ze.

De mulattin was stom. Of ze sprak een vreemde taal die nie-
mand verstond. In het hoedenatelier baarde ze veel opzien,
met haar glanzend gouden huid en het haar in de wrong zo
zwart dat het blauw leek. De meeste hoedjes-passende dames
staarden het meisje verwonderd aan. Als juffrouw Kaat werd
gevraagd waar ze in hemelsnaam vandaan kwam, volgde altijd
hetzelfde verhaal: een Hollands koopvaardijschip was de haven
binnengevaren, regelrecht uit Nederlands-Indié. De kapitein
had de juffrouw gesmeekt, letterlijk op zijn knieén, om het
meisje op te nemen. Hier pauzeerde de juffrouw altijd even, om
het beeld van de knielende kapitein beter tot zijn recht te laten
komen. Het meisje was de dochter van een voormalige slavin,
ze was hem cadeau gedaan voor bewezen diensten. Om welke
diensten het ging, vermeldde het verhaal niet. Op een schip
was een jonge vrouw natuurlijk niet veilig. Zelf was de kapitein
nauwelijks in de situatie om op haar te letten en hij kon haar
toch moeilijk meenemen naar zijn Hollandse huisgezin. De
juffrouw had hem begrepen. Zodoende verdiende het meisje
nu haar kost en inwoning in het hoedenatelier. Een geluk dat
ze zo goed terecht was gekomen, beaamden de klanten dan, en
ook nog vriendinnen had gevonden. Meestal werd er goedkeu-
rend geknikt naar de andere meisjes. De mulattin reageerde
nooit op het verhaal. Haar mysterieuze bruine ogen staarden
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strak naar een wereld aan de horizon. Toch luisterde ze naar
de naam Mari. Hoe de juffrouw dat had kunnen verzinnen.
Als er één naam niet bij de mulattin paste, dan was het wel
Mari.

Het hoedenatelier voorzag de meisjes van kost en inwo-
ning, kleding en hygiéne. Een zakcentje kon er af, maar de
rest van hun verdiensten ging op aan huishuur en taxen. Juf-
frouw Kaat had het hun alle drie ingepeperd. Een madame
stond onder druk, zij alleen was verantwoordelijk voor de dis-
ciplinering van haar werkneemsters, en voor hun gezondheid.
Vergunningen werden bij de geringste misstap al ingetrokken.
De juffrouw had haar mondhoeken laten hangen. Registratie
was verplicht in een maison de tolérance, net als het contro-
leboekje. Alle drie de meisjes moesten zich regelmatig aan-
bieden in het Elisabethgasthuis om zich te laten onderzoeken
op vrouwenziekten, als een straathond op vlooien. Wie zich
publiek maakte, moest van overheidswege worden beheerd. Zo
luidde het statuut van tolerantie.

Na zonsondergang was er gestommel op de trappen. Het
schelletje rinkelde nooit. De juffrouw klopte aan de deuren.
Als het niet aan haar deur was, hoorde Dimpna ruwe mannen-
stemmen, gekreun of een kreet van één van de andere meisjes.
De geluiden van de nacht drongen door de dunne wanden. Ze
had geleerd om er doorheen te slapen.

De dame van Holloway’s pillen zegt niets meer, ze kijkt alleen,
onnatuurlijk lang. Als ze Dimpna’s blik vangt, houdt ze die
vast tot de juffrouw kucht. Dimpna buigt zich direct over de
linten op de hoed. Haar vinger is gelukkig opgehouden met
bloeden.

‘Hoe lang garneer je al hoedjes?’ vraagt de dame.

Dimpna werpt een snelle blik op juffrouw Kaat.

‘Een jaar. Zoiets,” mompelt ze.
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‘Ben je van Antwerpen?’

‘Kan ik u nog van dienst zijn?’ komt de juffrouw tussen-
beide.

De echtgenote heeft haar keuze op het groene hoedje laten
vallen. Het schelletje rinkelt alweer.

De pillendame kijkt nog een keer naar de meisjes.

‘Mijn naam is Isala,’ zegt ze snel. Isala van Eyken.’
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Aan wal
Februari 1869

Het broze vogellijf trilt in Valentijns handen. Het kopje schokt
nerveus heen en weer. Zwarte kraaloogjes kijken schichtig in
de zijne. Valentijn heeft het roer vastgezet. Nu kan het even.
Straks varen ze de Schelde op en zal hij al zijn concentra-
tie nodig hebben om de loods te volgen. Een Braziliaanse
zangvogel zal een Antwerpse winter niet overleven. Mis-
schien moet hij het beest meteen uit zijn lijden verlossen. Met
één beweging kan hij het de nek omdraaien. Maar de poten
klauwen te krachtig in zijn vingers. De vogel heeft de lange
zeereis overleefd in een schommelende kooi in de stuurhut,
een bang verenbaaltje achter tralies. Nu moet hij vliegen, het
wordt lente. Volgens de houthandelaar was het een zangvogel,
maar het beest had geen kik gegeven. Gekooide vogels zingen
niet.

Met zijn elleboog duwt hij behoedzaam het kajuitraampje
open. Hij opent zijn handen en zet de vogel op de smalle ven-
sterbank. Stil doet hij een stap achteruit. Het dier hipt even
opzij en begint verontwaardigd zijn veren glad te strijken.
Valentijn glimlacht. De vogel hipt nog een keer. Dan fladdert
hij naar de reling van het schip. Verbaasd over zichzelf blijft
hij zitten. Met schokkerige bewegingen kijkt hij om zich heen.
Nog geen minuut later is hij een stipje aan de blauwe lucht.
Valentijn knijpt zijn ogen tot spleetjes. Er zit vogelpoep op de
vensterbank. De lege kooi kraakt aan de karabijnhaak.

De Schelde is sterker verzand dan Valentijn zich herinnert.
Hij schudt het hootd. Gegraven en gebaggerd moet er worden,
anders zullen er hier binnen een jaar of tien, misschien twin-
tig, alleen nog maar kleine zeilbootjes en binnenvaartschepen
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terechtkunnen. Het stadsbestuur van Antwerpen is conserva-
tief, weet hij. Hij kent de overwegingen van de grote heren,
kolen zijn duur, wind is gratis. Nogmaals schudt hij zijn hoofd.
Het is dwaasheid om te denken dat Antwerpen de ontwikke-
ling van de stoomvaart kan omzeilen. Stinkende, modderige
vlieten en lange embarcadéres in de Schelde zijn bepaald geen
teken van vooruitgang.

Na de laatste bocht van de Schelde maakt een wazige spits
van de Onze-Lieve-Vrouwekerk zich los uit de ochtendmist,
de torens van het Steen en de oude binnenstad verbergen zich
nog achter talloze masten. Het silhouet van de stad Antwer-
pen vertelt hem dat hij thuis is. Zijn ijkpunt. Overbekende
gevels dringen zich aan hem op. Het zicht op zijn thuisstad
benauwt hem. Altijd weer. Zodra hij voet aan wal zet, komen
zijn gedachten stamelend tot stilstand en worden even onbe-
weeglijk als de bodem waarop hij loopt. Dan moet de leegte
in zijn lijf worden gevuld. Dan wil hij bezitten, graaien, ver-

kwisten.

In de dokken heerst in de vroege ochtend al een drukte van
jewelste. Op enkele meters afstand van de huizen wordt een
enorme kar met rapen gelost. Verderop worden vuilnis en
beer door een grote slang overgeladen op een binnenschip.
De stank bijt in zijn neusgaten. Zwaarbeladen paardenkarren
ratelen rakelings langs elkaar heen.

‘Kijk toch uit!”

Geschrokken springt Valentijn opzij. Twee dokwerkers
houden een handkar vol vaten maar nauwelijks in bedwang.
Takkenbossen van bezemverkoopsters slaan hem in het ge-
zicht. Bijna was hij gevlucht, weer terug het schip op, maar hij
roept zichzelf tot de orde. Deze keer wil hij het langere tijd
uithouden aan wal. De reis naar Brazili€ heeft hem een aan-
zienlijk loon opgeleverd. Geldverslindende drank en bordelen
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zal hij links laten liggen. Hij zal aandacht besteden aan zijn
toekomst. Hij neemt het zich heilig voor.

De moderne Franse gevels met de lange rij platanen aan de
kades zijn een facade voor de van mensen uitpuilende volks-
buurten erachter. Doelgericht is Valentijn het Schipperskwar-
tier ingelopen, op weg naar het enige betrouwbare logement
dat hij kent. Hijj zal een eigen kamer nemen, die luxe kan hij
zich nu permitteren. Opnieuw kruipen de bekende gevels en
steegjes onder zijn huid.

In het logement valt mistig strijklicht door de gele ruit-
tjes van de voorzetramen. Valentijn blijft roerloos staan. Geu-
ren van gebakken spek en kool dringen door tot in het kleine
kamertje. De stadsgeluiden klinken gedempt door de ramen.
Twee paardendekens hangen over een ijzeren bed tegen de
muur, de kamerpot is eronder geschoven. Aan het raam staat
een kale tafel en een dito stoel. Het bed doet niet onder voor
een hangmat. Hij valt als een blok in slaap.

Clara Berckmans was de ideale verloofde, mooi, goedlachs
en welgesteld. Waaraan hij haar had verdiend, was hem nog
altijd een raadsel. Hij had haar ontmoet in de kleermakers-
winkel van haar vader. Als het druk was, stak ze een handje
toe. De vader was zich niet bewust van de schalkse blikken van
zijn dochter. Hij had geen oog voor haar behaagzucht, haar
schreeuw om aandacht. Valentijn daarentegen was meteen
veroordeeld tot het ondeugende twinkelen van haar ogen. De
manier waarop ze vanonder haar lange wimpers naar hem
keek, drong tot diep in zijn lendenen. Iets in haar houding,
haar manier van bewegen, was onuitstaanbaar aantrekkelijk.
Elke keer opnieuw vond hij een mankementje aan zijn kleding,
tutiliteiten, de kleermaker zou begrijpen waarvoor hij kwam.
Hij had aan de mouw van zijn stuurmansuniform gerukt, tot
de naad krakend was bezweken. Hoe teleurgesteld was hij, dat
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ze bij die gelegenheid niet in de winkel was verschenen. Maar
bij het athalen van de gerepareerde jas werd zijn vernielzucht
meer dan beloond. De vader had een nieuw klosje garen in het
achterhuis moeten halen en hem onbedoeld een paar minuten
met haar alleen gegund. Hij had al zijn moed bijeengeschraapt
— het was nu of nooit — en haar om een wandeling verzocht.
Weer had ze hem vanonder haar wimpers een plagerig lachje
gegund.

‘Vraag toch mijn vader,’ zei ze onschuldig, ‘hij zal u niet
weigeren.’

Op dat moment was de kleermaker de winkel weer bin-
nengekomen. Valentijn had de vragende blik van de man met
een wedervraag beantwoord. De status van het uniform met de
gescheurde mouw had zijn effect niet gemist.

Het was palingseizoen geweest. Bij het aanmeren van de
Sint-Annekesboot had Clara korte gilletjes geslaakt en zich
aan hem vastgeklampt om haar evenwicht niet te verliezen.
Zelfs op een overzetbootje waren vrouwen hopeloos. Haar
levenslust prikkelde hem hevig, haar terughoudendheid bleek
volledig gespeeld. Tussen het overvloedige riet aan de strandjes
werden ze niet gestoord. Haar kleding was weelderig, linten en
plooien bedekten en gaven prijs wat zij verkoos.

Hij had zijn stuurmansuniform verruild voor het zwarte pak,
het slobberde om zijn lijf. Soms had hij het gevoel ergens bij
te horen. Bij Clara? Bij haar familie? Of bleef hij een vreemde
zangvogel, op een zinloze vlucht naar huis, op zoek naar een
onvindbare soort. De eindeloze waterspiegel was vervangen
door eindeloze stenen muren en straten. Mensen praatten
zonder iets te zeggen. De zee had hem zwijgzaam gemaakt.
Valentijn dronk veel, ondanks zijn voornemens. Keer op keer
boog hij beleetd voor Clara’s ouders en vroeg permissie om
haar een middag mee te nemen. Voor een wandeling langs de
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kades. Natuurlijk niet te ver de haven in. Het schorremorrie
dat daar rondwaarde, de dronken schavuiten, daar mocht ze
beslist niet mee in aanraking komen. Zijn kraag was onberis-
pelijk wit. Hij wist wat men belangrijk vond aan wal. In die
andere wereld.

In café Tavenier komen veel lieden met hun lief. Madame T.
weet wat hij wil, wat zij wil, en laat de rinkelende munten in
de zak van haar schort glijden.

‘Over een half uurtje wordt er koflie geschonken. Een res-
pectabel heerschap als u begrijpt toch dat ik mijn goede naam
niet op het spel kan zetten.’

Voorzichtig kussend, tastend, moet hij ontsluieren wat ze
goed vindt, wat onbehoorlijk is. Van dameskleding heeft hij
geen notie. Clara controleert en zucht, haar adem is zijn lei-
draad. Zijn gebarsten lippen zijn hun weg begonnen onder
haar kaaklijn, volgen haar huid langs het kant, steeds dieper.
Zjij buigt het hoofd naar achteren waardoor het witte lin-
nen, al dan niet per ongeluk, van een schouder glijdt. Hij kust
plooitjes in de oksel en de aanzet van een borst. Subtiel maar
onmiskenbaar richt ze zich op, haar rug hol, waardoor haar
taille in zijn ruwe handen nog smaller wordt. Witte roesjes van
het onderkleed lopen over smalle, haast kinderlijke schouders
en eindigen in een vervloekte knopenlijst. Onder haar boven-
kleding kent hij de weg, net als onder haar rokken tot aan de
knieén. In een pijpje van het katoenen ondergoed vindt hij
mollige dijen, alsof hij hongerig voedsel probeert te roven in
de donkere proviandruimte van het schip. Als hij hoger gaat,
stokt haar adem. Hij drukt haar voorzichtig aan zijn lendenen,
verbergt zijn gezicht in haar decolleté. Haar geur is het enige
wat hem op het vasteland tot een levende maakt. Als zijn han-
den in haar schoot zoeken, duwt ze hem van zich af. De zones
onder haar taille blijven verboden terrein. Terwijl hij haar toch
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al vele malen heeft bezworen dat het geen kwaad kan als je
het staande doet. Hoe een man zeeén bedwingt en de wind
beheerst, maar zich de weg laat versperren door elastieken, lin-
ten en strikken. In het café verbrandt hij zijn tong aan de hete

koffie.

Als hij haar thuis heeft afgeleverd en nog meer koffie heeft
gedronken bij haar ouders, trekt hij de straten in. Zijn lijf staat
strak, zijn leden tintelen. Eerst een paar pinten pakken, dan
iets sterkers bij de jeneverleursters. Hij doet precies wat dat
vervloekte vrouwvolk van hem wil. Gejaagd stapt hij voort,
lonkende blikken uit portieken negerend. Vorige keer heeft
hij een nieuw adres ontdekt, het was absoluut voor herhaling
vatbaar.

In de deuropening slaat juffrouw Kaat haar handen glim-
lachend ineen.

‘Meneer Valentijn, wat een verrassing!’

Het is maanden geleden, maar ze kent hem nog. Vreemd
genoeg raakt het hem. Het meisje was weergaloos, met haar
schunnige taal en haar Franse tongval. In het kielzog van juf-
frouw Kaat stommelt hij de trappen op. De juftrouw begrijpt
hem, meer nog, bijna moederlijk ontfermt ze zich over zijn
wensen, vraagt naar zijn reis, of het logement in orde is.

‘Onbetrouwbaar volk, die logementhouders, het is alge-
meen bekend. Mocht het nodig zijn, kan ik altijd iets regelen.
Ik ken mensen, weet u.’

Op de trappen van een hoerenkast voelt hij zich nog het
meeste thuis.

Hij heeft veel bereikt, volledig op eigen kracht. Hij zou
zich moeten binden. Trouwen. Hij heeft er de leeftijd voor,
Clara verwacht zijn aanzoek. Toch rolt hij als een blind ei door
de wereld. Nooit in een rechte lijn, want dat doen eieren nu
eenmaal niet. Wat kan hij zijn zoon vertellen, als hij er ooit
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