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Woord vooraf

Het centrum van Ngawa, 2014.

Eeuwenlang stond Tibet bekend als een ‘kluizenaarskoninkrijk’.
De schoonheid van het land werd aan het oog onttrokken door
zowel de natuurlijke barriere van het Himalayagebergte als de
naar binnen gekeerde theocratische regeringen die werden geleid
door opeenvolgende Dalai Lama’s, van wie elk een reincarnatie
van zijn voorganger zou zijn. In de negentiende- en twintigste-
eeuwse literatuur over Tibet wemelt het dan ook van verslagen
van buitenlanders die vermomd als monniken of kluizenaars het
land probeerden binnen te glippen.



Vandaag de dag heeft niet het Tibetaanse volk de deur op slot
gedaan, maar de Chinese Communistische Partij. China regeert
Tibet sinds 1950 en betoont zich vooral tegenover buitenlandse
bezoekers een ongastvrije poortwachter. Tegenwoordig bevindt
zich in Lhasa een modern vliegveld compleet met Burger King en
pinautomaten. Zo wordt een ooit heilige stad teruggebracht tot
een toeristenval tot haast exclusief vermaak van Chinese toeristen.
Want buitenlanders die een bezoek willen brengen aan de “Tibe-
taanse Autonome Regio’, zoals Tibet tegenwoordig door China
wordt genoemd, moeten een speciale reisvergunning aanvragen.
En die vergunning wordt maar mondjesmaat afgegeven aan aca-
demici, diplomaten, journalisten en iedereen die de onhebbelijke
neiging zou kunnen vertonen om moeilijke vragen te gaan lopen
stellen. De oosterse delen van het Tibetaans Hoogland, die liggen
in de provincies Sichuan, Qinghai, Gansu en Yunnan, zijn in theo-
rie toegankelijk voor iedereen met een geldig Chinees visum, maar
buitenlanders worden regelmatig bij checkpoints tegengehouden
of wordt de mogelijkheid ontzegd om in hotels in te checken.

Als correspondent voor de Los Angeles Times ging ik in 2007
naar Beijing, dus in het jaar vé6r de Olympische Spelen. Als on-
derdeel van haar succesvolle bid voor de organisatie van de Zo-
merspelen deed de Chinese regering een hele ris beloften over de
verbetering van de mensenrechtensituatie en het toegankelijker
maken van het land voor journalisten. In de praktijk kwam hier
weinig van terecht: voor journalisten bleef een groot deel van het
land verboden terrein. En een van de minst toegankelijke plek-
ken was Ngawa.

Ngawa is een verborgen stad. Als Ngawa iiberhaupt al voor-
komt op Engelstalige kaarten wordt ernaar verwezen met de
Chinese naam, Aba (spreek uit zoals de naam van de Zweedse
popband). Voor niet-Tibetanen is de uitspraak van de Tibe-
taanse naam een hele uitdaging. Afhankelijk van het Tibetaanse
dialect klinkt ‘Ngawa’ zo ongeveer als Nabba of Nah-wa.

Al sinds de jaren dertig is Ngawa een doorn in het oog van de



Chinese Communistische Partij. Zo’n beetje elk decennium is de
stad het toneel van antiregeringsprotesten die steevast uitmon-
den in verwoestingen en vele doden. Zelf hangen de Tibetanen de
leer aan van de veertiende Dalai Lama, Tenzin Gyatso, die de No-
belprijs kreeg vanwege zijn pleidooi voor geweldloos verzet. In de
afgelopen jaren vielen de meeste doden dan ook aan Tibetaanse
zijde te betreuren. Tijdens de protesten van 2008 openden Chi-
nese troepen in Ngawa het vuur op de demonstranten. Tientallen
mensen kwamen om. In 2009 overgoot een boeddhistische mon-
nik zich in de hoofdstraat met benzine terwijl hij riep om terug-
keer van de Dalai Lama (die in ballingschap in India verblijft).
Hierop volgde een golf aan zelfverbrandingen. Op het moment
dat ik dit schrijf, hebben 156 Tibetanen zichzelf in brand gesto-
ken. Bijna een derde van hen kwam uit Ngawa en omstreken. De
meest recente zelfverbranding vond plaats in november 2019.
Deze overlijdensgevallen brachten Beijing ernstig in verlegen-
heid, aangezien ze de Chinese bewering logenstraffen dat de Tibe-
tanen tevreden onder Chinees gezag leven.

Sinds het begin van de zelfverbrandingen verdubbelden de Chi-
nese autoriteiten hun inspanningen om journalisten uit Ngawa te
weren. Langs de toegangsweg tot de stad werden nieuwe check-
points ingericht, compleet met tankvallen, barricades en paramili-
tairen die in de auto’s turen om zich ervan te vergewissen dat er
geen buitenlanders de stad binnenglippen. Met wisselend succes
hebben verschillende onverschrokken journalisten zich op de ach-
terbank opgevouwen terwijl ze hun camera als een periscoop om-
hoogstaken om door het raam foto’s te maken.

Journalisten zijn tegendraadse wezens. Vertel ons dat we er-
gens niet heen kunnen gaan en je kunt er vergif op innemen dat
we het toch proberen. Mijn vorige boek ging over Noord-Korea.
En ja, mijn fascinatie voor dat land heeft er zeker mee te maken
dat het zo gesloten is voor westerse bezoekers. Toen ik besloot dat
ik één Tibetaanse stad wilde uitlichten, dacht ik meteen aan Nga-
wa. Ik wilde weten wat er in Ngawa gebeurde dat de Chinese rege-



ring zo angstvallig aan het oog wilde onttrekken. Wat bracht zo
veel inwoners van Ngawa ertoe hun lichamen te vernietigen op
een van de afschuwelijkste manieren die je je kunt voorstellen?

Ook wekte Tibet mijn nieuwsgierigheid om precies dezelfde
reden waarom veel westerlingen er nieuwsgierig naar zijn. Hoe-
wel ik geen boeddhist ben en nooit mijn heil heb gezocht bij de
religies van het Oosten (en trouwens ook niet bij die van het
Westen) heb ik waardering voor Tibet als een plek die is door-
trokken van een spiritualiteit die voeding heeft gegeven aan een
rijke cultuur, literatuur en filosofische traditie. Dat Tibet valt op
in een wereld waarin alles in toenemende mate op elkaar lijkt. Ik
heb Chinese geschiedenis gestudeerd en kende dus de feiten van
de Chinese invasie en de vlucht van de Dalai Lama. Maar afge-
zien van de stereotiepe beelden van heiligen met ingevallen wan-
gen in grotten en nomaden die met opgeruimde blik de kralen
aan hun gebedssnoeren afgaan, wist ik bar weinig van de Tibeta-
nen zelf. Hoe was het eigenlijk om in de eenentwintigste eeuw als
Tibetaan in de marge van het moderne China te leven?

De technologie heeft de wereld van veel van haar mysterie be-
roofd. Op Google Earth bekijk je na een paar muisklikken de meest
ontoegankelijke regionen van de wereld. Maar dat programma
kan niet verklaren wat er onder de oppervlakte gebeurt. En dus
moest ik zelf naar Ngawa.

Een geografische opmerking: de Chinese regering verwijst
met de naam Tibetaanse Autonome Regio naar niet meer dan de
helft van het Tibetaans Hoogland. Dat heeft historische oorza-
ken die verderop in dit boek aan bod komen. De meeste Tibeta-
nen wonen in gebieden in de provincies Sichuan, Qinghai, Gan-
su en Yunnan die weliswaar buiten het ‘officiéle Tibet’ vallen,
maar daarom niet minder Tibetaans zijn. In recente decennia
zijn deze oosterse delen van de hoogvlakte uitgegroeid tot het
kloppende hart van Tibet. Het leeuwendeel van de beroemde Ti-
betaanse muzikanten, filmregisseurs, schrijvers, activisten en la-
ma’s, onder wie de huidige Dalai Lama, komt hiervandaan.
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Ngawa ligt in de provincie Sichuan, zo’n beetje daar waar het Ti-
betaans Hoogland raakt aan China. Dat maakt Ngawa tot een
soort grensstad. Wie er wil komen, reist gewoonlijk via Chengdu,
de hoofdstad van Sichuan en een van China’s vele megasteden.

Als je de opzichtige, splinternieuwe winkelcentra met hun
Gucci- en Louis Vuitton-winkels en de hoog oprijzende woon-
torens achter je laat, neem je de ringwegen en sla je vervolgens
noordwaarts af richting de bergen. Hemelsbreed ligt Ngawa
slechts 350 kilometer verderop. Maar aangezien je door het Qion-
glai-gebergte moet, een gematigd regenwoud en tevens de na-
tuurlijke habitat van China’s geliefde panda’s, neemt de rit een
volle dagin beslag. De weg klimt gelijkmatig via smalle haarspeld-
bochten. Die liggen er nat bij doordat er water uit de bergbeekjes
van de rotsen druipt. Zodra je de hoogvlakte bereikt, zijn de bo-
men ineens verdwenen en barst het landschap open. De overgang
is zo abrupt dat het is alsof je door een magische kledingkast een
andere dimensie betreedt.

In elke richting golft een uitgestrekt, bobbelig groen tapijt
mee met het reliéf van het gebergte. In koffietafelboeken over
Tibet is de lucht altijd blauw. Maar als ik er was, en dat was vaak
in de lente, werden de bergtoppen telkens door een laaghangen-
de wolkendeken aan het zicht onttrokken. De dorpen langs de
weg bestonden uit kleine verzamelingen plompe aarden huisjes.
Ruigbehaarde jaks en schapen keuren de weinige voorbijrijden-
de auto’s geen blik waardig. Op strategische plekken langs de weg
bevinden zich offergaven voor de goden, want de Tibetanen ge-
loven dat in elke bergpas en elke heuvel goden huizen. En op de
bergkammen klapperen gebedsvlaggetjes, van zongebleekte tot
fletse pastelkleuren.

Ngawa ligt op zo’n 3350 meter hoogte, al heb je dat niet direct
in de gaten omdat het er zo vlak is. Het ‘centrum’ is weinig meer
dan een smalle stadsstrook die door de grasvelden snijdt. De
hoofdstraat, die op kaarten Route 302 heet, loopt dwars door de
stad — je rijdt in een kwartiertje van de ene naar de andere kant.
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In 2013 kreeg de stad zijn eerste stoplicht. In dit landelijke gebied
zie je geregeld mannen te paard, alhoewel de mensen tegenwoor-
dig vooral op motorfietsen rijden of zich door een fietstaxi laten
vervoeren. De meeste oudere mensen en ook sommige jongeren
dragen een chuba, een traditioneel Tibetaans gewaad, met een
gordel om hun middel. Maar velen kiezen met cowboyhoeden
en dikke jacks van schapenvacht of dons voor een compromis
tussen traditie en het gemak van confectiekleding. De vrouwen
dragen vaak lange rokken.

Als immense boekensteunen verheffen zich aan weerszijden
van Ngawa twee boeddhistische kloosters. Hun vergulde daken
weerkaatsen het zonlicht. De kloosters zijn geschilderd in donke-
re vermiljoen- en eigeeltinten. Deze kleuren zijn voorbehouden
aan kloostergebouwen, zodat die scherp afsteken tegen het vaal-
bruine landschap. Als je Ngawa vanuit het oosten binnenkomt,
bevindt het Se-klooster (spreek uit: ‘see’) zich vlak bij het eerste
checkpoint. Helemaal aan de westkant van de stad staat het gro-
tere Kirti-klooster, het epicentrum van de zelfverbrandingen.

Tussen beide kloosters toont het straatbeeld een warboel van
lage gebouwen met tegels aan de buitenkant. Het lijken wel bin-
nenstebuiten gekeerde badkamers. Op de begane grond zijn het
meestal winkels. Wanneer hun metalen deuren openstaan, krijg
je zicht op een uitgesproken lelijk warenassortiment: auto-onder-
delen, emmers, zwabbers, plastic stoeltjes, goedkope sneakers en
landbouwgereedschap.

De onontkoombare Chinese ontwikkeling drukte haar stem-
pel van uniformiteit op de stad. Uithangborden maken reclame
voor de China Peoples Bank, China Mobile en China Unicom.
Ngawa is een arrondissementshoofdstad (het stadje telt ongeveer
15.000 inwoners; het arrondissement Ngawa ongeveer 73.000)
en dat brengt de aanwezigheid met zich mee van kleurloze over-
heidskantoren, een ziekenhuis, een grote middelbare school en
de bureaus van de politie en de staatsveiligheidsdienst. Aan elk
ervan wappert een opvallende grote rode vlag. Dit verschilt niet
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van andere arrondissementshoofdsteden in West-China, maar
wel zie je hier meer politieauto’s en militaire voertuigen. Buiten
het enige warenhuis van de stad staat vaak een pantserinfanterie-
voertuig geparkeerd. Hoog aangebrachte camera’s registreren de
nummerplaten van de auto’s die de stad in en uit rijden. In de
hoofdstraat zie je vaak militaire trucks met canvaskappen voor-
bijkomen. Die rijden van en naar de legerbasis aan de andere kant
van het Kirti-klooster. Naar verluidt zijn er 50.000 militairen en
medewerkers van de veiligheidsdiensten in Ngawa gelegerd, on-
geveer vijf keer zo veel als je zou mogen verwachten in een plaats
van deze omvang.

Dat Ngawa vooralsnog niet is overspoeld door Chinese win-
kelketens en fastfoodrestaurants heeft het stadje aan zijn afgele-
gen locatie te danken. Toch zijn er al wel tal van Chinese restau-
rantjes die reclame maken voor hotpot (Chinese fondue) en
dumplings. Toen een paar jaar geleden werd geklaagd dat Ngawa
te Chinees werd, verordonneerden de plaatselijke autoriteiten
dat er op de gebouwen aan de hoofdstraat Tibetaanse motieven
moesten worden geschilderd. De muurschilderingen van lotus-
bloemen, trompetschelpen, gouden vissen en parasols drukken
een geforceerde opgewektheid uit. De bijpassende roodgeverfde
metalen rolluiken, met daarop boeddhistische symbolen gegra-
veerd, maken het tafereel compleet. Chinese winkeleigenaars
werd verteld dat ze in hun reclame ook het Tibetaanse schrift
moesten gebruiken. Al hoorde ik dan weer van Tibetanen dat de
uithangborden waren vergeven van de spelfouten. Ik geloofde
het meteen toen ik het merkwaardige Engels zag dat aan sommi-
ge teksten was toegevoegd:

NGAWA WELWILLENDHEID EN GARAGE

BRILJANTE DECORATIE
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Tijdens mijn zeven jaar in China werd ik er steeds bedrevener
in om mezelf onopvallend over het Tibetaans Hoogland te ver-
plaatsen. Tk wilde me natuurlijk niet bespottelijk uitdossen als
een negentiende-eeuwse ontdekkingsreiziger, maar ik kocht wel
een slappe, bestippelde hoed en ook een mondmasker, die je
toen al overal in Azié zag. En ik droeg lange stofjassen en platte
veterschoenen. Dat het vaak regende, bood me bovendien een
ideaal voorwendsel om me achter mijn paraplu te verschuilen.

Het lukte me om drie trips van uiteenlopende duur te maken
naar het hart van Ngawa. Daarnaast interviewde ik mensen af-
komstig uit Ngawa op andere plekken op de hoogvlakte waar
minder strenge regels golden. In de gemeenschappen van Tibe-
taanse ballingen in India en Nepal wonen veel mensen uit Ngawa,
die allemaal zeer gul waren met hun tijd en herinneringen. In
Kathmandu stuitte ik zelfs op een heus ‘Ngawa-genootschap’.
Ngawa werd eeuwenlang, totdat de Communistische Partij de
macht overnam, geregeerd door zijn eigen koningen en konin-
ginnen. Hun nazaten boden me een schat aan historische infor-
matie over het gebied en de dynastie. Een Chinese wetenschapper
was zo goed om me te helpen aan vertalingen van Chinese re-
geringsdocumenten en memoires over Ngawa. Ook interviewde
ik de familieleden, vrienden en buren van alle mensen die in dit
boek voorkomen. Dat stelde me in staat hun getuigenissen te
toetsen, wat des te belangrijker is in anticipatie op de voorspelba-
re Chinese kritiek dat veel van de op deze pagina’s beschreven
ontberingen overdreven zouden zijn.

Alle mensen, dialogen en (de tijdsvolgorde van de) gebeurte-
nissen zijn waarheidsgetrouw. In dit boek komen geen samenge-
stelde personages voor, al heb ik sommige namen aangepast om
de mensen die openhartig hun verhaal vertelden tegen mogelijke
vergelding te beschermen.
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