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Alle in dit verhaal voorkomende personen zijn ontleend aan de fantasie van
de schrijver. Elke gelijkenis met bestaande personen berust op toeval.



If you can't listen, you can’t dance.
PAULA BANKWELL



1
EMMA

Slapen deed ze overdag en korter dan ze zou wil-
len. Twee nachten zat ze al in het hok. Af en toe kon
ze even naar buiten om lucht te krijgen, maar het
merendeel van de tijd bracht ze door in een kleine
ruimte met een grote hoeveelheid apparatuur en
twee mannen: Kris de Roode en Wim ’t Man. Haar
noemden ze Pop, Wijffie, Schat, Professor, Mevrouw
of wat er maar in ze opkwam. Meestal noemden
ze haar M, omdat ze zo heette, Emma. De bijna-
men waren hun manier om de gein er een beetje in
te houden, dat begreep ze wel, al was het af en toe
knap vermoeiend, zo veel humor.

‘Is dat alles, Pop?’ vroeg Wim.

Ze knikte, de koptelefoon nog op haar hoofd. Tk
hoor niets meer.

Wim draaide zijn stoel de andere kant op, naar Kris.
‘Zijn ze naar buiten?’

Kris keek naar een monitor die aan de wand hing.
Bij hoge uitzondering hadden ze toestemming ge-
kregen om één camera op te hangen zodat ze ten-
minste een beeld hadden van de mannen die naar
binnen gingen en naar buiten kwamen. Het beeld

7



was zwart-wit, niet overdreven scherp en statisch.
Ze konden de camera niet bedienen. Op de monitor
was de voordeur van het pand te zien. Kris schudde
zijn hoofd. ‘Nog niet.’

‘Ik hoor ze op de gang’, zei Emma.

Ze wachtten. Emma met de koptelefoon op, Kris
kijkend naar de monitor. Het bleef voor haar een
vreemde gedachte dat zij hier zaten te luisteren naar
drie mannen aan de andere kant van de muur die
daar bijeenkwamen om te praten, te overleggen,
afspraken te maken, te vertellen wat ze hadden ge-
daan of niet hadden gedaan, om plannen te maken.
Meestal hadden ze het over gewone dingen of ze
hadden ruzie, op hun manier. Ruzie met hun vrien-
din, met een vriend, met hun vader, er was altijd wel
iemand die iets niet goed deed. Tussendoor had-
den ze het over wapens, over kogels en messen. Die
nacht ging het vooral over een mislukte afspraak. Er
had een geldoverdracht moeten plaatsvinden en er
was niemand komen opdagen. Ergens was iets fout
gegaan, zonder geld liepen ze vast. Ze wachtten op
contact dat niet kwam. Daar wonden de mannen
zich enorm over op. Emma moest voortdurend haar
aandacht erbij houden, midden in het slapste geou-
wehoer konden ze opeens overschakelen naar iets
belangrijks. Soms niet meer dan twee zinnen. Geld
was belangrijk. Geld was altijd belangrijk, ook voor
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Emma, anders had ze daar niet gezeten, luisterend
naar een stelletje mannen dat ze alleen kende van
een beeld op de monitor en van de klank van hun
stemmen. Zij begreep die klanken en vertaalde wat
ze zeiden. Wim en Kris verstonden er geen woord
van. Slavisch, noemden zij het. Het was Kroatisch.
De taal van haar dromen. Ze tolkte, schakelde tus-
sen woorden en gedachten in twee talen en terwijl
ze van de ene taal naar de andere ging, van het ene
woord naar het andere, zag ze wat voor anderen ver-
borgen bleef. Als het goed liep, werd ze een reiziger
in begrippen en op die momenten kon ze zich niets
mooiers voorstellen.

Dat mooie had niets te maken met wat ze zochten.
De drie mannen beraamden een aanslag, dat was
zeker. Ze waren naar Nederland gehaald voor een
actie, ze gingen iets groots doen, iets wat in het hele
land gemerkt zou worden. Die omschrijving was
letterlijk zo binnengekomen. Een aanslag die ge-
merkt zou worden. Eentje die telt. Zo stond het in
verslagen, droog, zonder uitleg. Die informatie was
goed. Hard. Betrouwbaar. De informant was be-
kend. Er werd gespeculeerd, er werden lijntjes uit-
gezet. Dat was het begin van het onderzoek geweest
en dat had al snel namen opgeleverd. sr, LK en Ac.
Een onbekende groep jonge mannen uit Kroati€ in
Amsterdam. Ze werden afgeluisterd om erachter
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te komen voor welke actie ze waren ingehuurd, en
juist daarover had de eerste week tap weinig opge-
leverd. Een aanslag kon zo veel zijn. Was het op één
persoon, op een groep of op een gebouw?
Anderhalve week geleden zaten ze voor het eerst in
de tapkamer en luisterden ze naar hun voorberei-
dingen. Vaak ging het om kleine klusjes, wie doet
wat, wie maakte contact met een ander, wie haal-
de iets of bracht iets? Ze noemden nooit namen of
adressen, daar waren ze voorzichtig mee. Behalve
de naam Vlatko. Wanneer komt Vlatko? Die vraag
hoorden ze keer op keer. De mannen wachtten op
een vierde en tot die er was kwam er weinig concre-
te informatie los.

‘En we weten ook nog niet voor wie ze het doen’, had
Wim gezegd. “Want er zit iemand achter.’

De opdrachtgever, die wilden ze hebben. De man
met het geld en het plan.

‘Als je niet weet wie erachter zit, weet je niets’, zei
Kris. ‘Dan kunnen we deze aanslag misschien te-
genhouden, maar dan komt er geheid een volgende
en weet je nog niet waar je moet zoeken.’

Emma hoorde gestommel op de trap. ‘Daar gaan ze,
zel ze.

Kris keek naar het beeldscherm schuin boven zijn
hoofd. ‘En daar komen ze’, zei hij. ‘Onze jongens.’
Twee jonge mannen kwamen naar buiten, ze za-
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gen er gewoon uit. Eind twintig, begin dertig.
Spijkerbroeken, sportschoenen, T-shirts, korte leren
jacks, ongeschoren, haar alle kanten op. Bijna modi-
eus, op hun manier.

“Twee op straat, AC en LK, zei Wim in een micro-
foon. Hij luisterde naar een antwoord dat alleen hij
kon horen. ‘Nog een binnen, sr.” Hij leunde achter-
over. Het werk van de unit Tollensstraat zat er nog
niet op. Op het scherm was te zien hoe de mannen
het beeld uit liepen. Kris rekte zich uit en schoof
zijn stoel naar achteren, voor zover dat kon. ‘Hoor jij
hem nog?’ vroeg hij aan Emma.

Ze duwde haar koptelefoon tegen haar oren en hoor-
de iets wat ze onmiddellijk herkende, ze had het de
afgelopen weken regelmatig gehoord: het geluid van
iemand die aan een laptop werkt, het klikken van
de toetsen en het schuiven en klikken van de muis.
Ze stak haar hand omhoog om aan te geven dat de
anderen stil moesten zijn. Met haar ogen dicht luis-
terde ze naar de bewegingen. Ze stelde zich de eta-
ge voor, de plattegrond die achter haar aan de muur
hing, kende ze uit haar hoofd. Eén wand van de ka-
mer waarin ze zat, hing vol met foto’s van de verdie-
ping ernaast. De voorkamer aan de straatkant met
een deur naar de gang en een deur naar de achterka-
mer. De achterkamer aan de tuinkant. Kleiner dan
de voorkamer. De keuken, naast de achterkamer,

11



ook aan de tuinkant. Balkon langs de keuken en de
achterkamer. Douche met wc op de gang. Deur naar
het trappenhuis. Er hing één microfoontje in de
voorkamer, een in de achterkamer en een in de keu-
ken. Achter haar gesloten oogleden stelde ze zich de
ruimtes voor waar ze nog nooit was geweest. Ze wist
waar de tafel stond en waar de bank, de twee los-
se stoelen, het boekenkastje, de televisie. De deuren
van de voorkamer stonden bijna altijd open, daar-
door kon ze door de hele verdieping luisteren. De
geluiden uit de gang waren zachter, verder weg. Ze
hoorde de afstanden en de diepte, ze hoorde waar
geluiden weerkaatsten en waar ze verdwenen, alsof
ze oplosten in de muren.

‘Hij is bezig met zijn computer’, zei ze.

‘E-mailen, natuurlijk’, zei Kris. Hij schakelde naar
de centrale. ‘Berichten via de laptop. Houden jul-
lie dat in de gaten?” Het was een routinevraag, veel
hoop op resultaat hadden ze niet. De drie mannen
hadden contact met anderen, onbekenden. Ze werk-
ten via omgeleide e-mailroutes en virtuele servers
waardoor het moeilijk was de contacten te trace-
ren. Af en toe zat een van de mannen te gamen, zon
oorlogsspel op internet waaraan een heleboel men-
sen tegelijk konden meedoen. Het bleven gewoon
jongens.

Ruim een week tappen had niet één bruikbare link
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opgeleverd. Wat de mannen ook van plan waren, ze
hielden het goed verborgen en dat bevestigde hun
vermoeden dat ze met een serieuze zaak van doen
hadden. Emma concentreerde zich, probeerde al het
andere om zich heen buiten te sluiten, totdat ze al-
leen nog de geluiden hoorde die via de koptelefoon
binnenkwamen.

Stilte.

Ze hoorde niets meer. Ze probeerde door de appa-
ratuur heen te reiken naar die achterkamer, waar de
tafel stond met stoelen eromheen. Ze rekte haar ge-
hoor tot het als lange voelsprieten door de ruimte
tastte. De laptop piepte en pingde en daarna hoor-
den ze het geluid van een telefoon die overging.
‘Skype’, zei ze. ‘Hij is aan het skypen.’ Ze had het
nog niet gezegd of het geluid viel weg. “Volgens mij
heeft hij een headset ingeplugd.’

‘Dan kunnen we alleen zijn kant van het gesprek
horen. Opgelet!” zei Kris.

Emma luisterde en luisterde, alsof ze langzaam die-
per wegzonk in de verbinding tussen de twee ver-
diepingen. In de voegen van de muren, daar zat ze.

sr: Hallo. Eindelijk. Shit, waar was je?
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