Renate Dorrestein
Noorderzon

roman

@ Uitgeverij Oorsprong



‘Begin bij het begin, zei de koning ernstig, ‘en ga net
zo lang door tot je aan het slot bent. Houd dan op.

Lewis Carroll, Alice in Wonderland



Weer kreeg Justine de voordeur niet open. Het huis
gaf zich maar niet gewonnen, het slot weerstreefde
de sleutel die ze tastend wrikte en draaide. Dat
dagelijkse wroeten werkte op haar zenuwen. Ze zag
het moment naderen waarop ze zich tegen de deur
zou horen pleiten: Tk doe toch niets onrechtmatigs?
Ik ben hier uitgenodigd.’ Peilend bewoog ze de sleu-
tel. Ze hoorde een berustende klik. Ze kon naar
binnen.

Op de mat lag een pakje. Ze bukte zich al om het
op te rapen toen ze Topaas’ handschrift herkende.
‘Wel verdomme,’ zei ze. Ze liet het liggen.

Ze ging de keuken in om thee te zetten. Het was
een vrolijke, lichte keuken, maar vervuild en vol
gebruikt vaatwerk. Ze viste een kopje uit de goot-
steen en spoelde het af. Ze zocht de lucifers. Ze stak
het fornuis aan. Ze zette water op. Ze gooide de oude
thee uit de pot. En al die tijd voelde ze het pakje op de
mat liggen. Het maakte dat de espressomachine en
de stopflessen met grutten en granen ineens weer
aan Topaas toebehoorden, dat het zonnige gele ser-
vies van Topaas was, dat zij alles bezat wat Justine
omringde, tot en met het water uit de kraan.
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Justine voelde zich door de dingen op haar plaats
gezet. Ze was maar een logee, een gast, een voorbij-
ganger. Na haar zou het huis weer helemaal alleen
van Topaas zijn. Dat was ze de laatste weken eerlijk
gezegd vergeten. Het pakje verstoorde en bedierf
alles.

Toch zou ze gewoon doen wat ze elke dag om deze
tijJd deed: in een zijden peignoir theedrinken in de
erker totdat het laatste licht van de voorjaarsavond
verdwenen zou zijn. Maar terwijl ze boven haar kleren
uittrok, zag ze de hele tijd Topaas voor zich: Topaas in
een avondjurk aan Julius’ arm, Topaas met laarzen en
een regenpak op een landweg. Topaas van heel dicht-
bij bezien zodat de sproeten op haar neus waarneem-
baar waren en het te zien was dat haar gebit onregel-
matig was. Die laatste mentale foto was Justines
favoriet. Je kon er duidelijk op zien dat Topaas haar
dertigste verjaardag achter zich had liggen.

Ze snoof. Zelf had ze rechte parelmoeren tand-
jes, een blanke huid en witblond engelenhaar dat
rond haar gezicht krulde, wat maakte dat ze vaak als
lief en weerloos werd beschouwd. Ze moest nog
meerderjarig worden. ‘Maar kind toch, had Topaas
gezegd toen Justine door haar hospita op straat was
gezet, ‘wil je misschien bij mij komen logeren tot je
een nieuwe kamer hebt?’
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Op de dag van die genereuze invitatie kenden ze
elkaar precies drie weken. Hun betrekkingen waren
zakelijk: Justine was de nieuwe secretaresse op de
radioafdeling waarvan Topaas chef was. ‘Hoofd Dra-
maturgie’ stond er op haar deur. Op Justines deur
stond niets.

Het behoorde tot haar werk om de besprekingen
te stenograferen die Topaas met haar hoorspelau-
teurs hield.

‘De werkelijkheid?’ zou Topaas zeggen. ‘Daar is al
voldoende van. Vertel me liever een goed verhaal. De
kwaliteit van de werkelijkheid nodigt doorgaans niet
uit tot reproductie ervan. Verliest dat wat er domweg
is het niet altijd van wat we geloven? We worden nu
eenmaal meer in beslag genomen door dromen, ang-
sten, zorgen en aspiraties dan door wat er zich voor
onze neus afspeelt. Beschrijf me dus niet de werke-
lijkheid. Die is en dat volstaat. Erbuiten is het interes-
santer.

Iets anders zei ze nooit. Ook was het tot Justine
doorgedrongen dat ze massa’s technici en regisseurs
tot haar beschikking had die het eigenlijke werk
deden. Het enige dat zij zelf deed was eindeloos con-
fereren en zeggen: ‘De werkelijkheid? Houd toch op.
Vertel me liever een goed verhaal’

Justine zat erbij en stenografeerde en bedacht dat
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de feiten simpel waren. Topaas verdiende drie keer
zoveel als zij. Voor het de hele dag herhalen van
dezelfde opmerking. Zelfs voor het benutten van
haar geld en haar status was ze te lui. Ze bezat geen
zwarte Alfa Romeo en ze praatte nooit over skién. Ze
zat daar achter haar lelijke stalen bureau tussen de
saaie archiefkasten alsof er geen stijlvol kantoormeu-
bilair bestond. Ze zat daar, haar mouwen opge-
stroopt, haar ellebogen op het blad, en praatte. Of ze
lachte. Ze lachte hard en sloeg daarbij op tafel.

Justine fronste haar wenkbrauwen. De feiten
waren simpel. Topaas was een paar weken geleden
van de aardbodem verdwenen, zomaar ineens. Dit-
maal zou Justine graag zien dat de feiten ongewijzigd
bleven. Ze griste onwillig het pakje van de gangmat.
Ze dronk twee kopjes thee terwijl ze het op haar
hand woog. Het was klein en rechthoekig. Natuur-
lijk: een geluidscassette. Net iets voor Topaas.

Justine stopte hem in de cassetterecorder die in
de woonkamer stond. Ze zuchtte. Ze drukte de
afspeelknop in.

‘Luister, luister, luister, zei Topaas. Er volgde een
lange stilte met af en toe gekraak en geruis als van
een interlokale telefoonverbinding. ‘Er zat een knoop
in het snoer, zei Topaas ten slotte. ‘Deze spullen heb-
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ben te lang onder in mijn rugzak gezeten. Ik hoop
dat de batterijen nog goed zijn, want mijn stekker
past niet op het lichtnet hier. Dag Justine, je spreekt
met mij. Sorry dat ik zo lang niets van me heb laten
horen. Er was gewoon niets te vertellen. Maar nu heb
ik eindelijk goed nieuws. Ik ben waar ik zijn moet. Ik
heb de indruk dat tot nu toe alles klopt. Zo heb ik
gisteren bij mijn aankomst meteen een fantoom ont-
moet, precies zoals me voorspeld was. Wat aange-
zegd is, hoort uit te komen. Ik zal je vertellen hoe het
zat met dat fantoom. Ik zal het je helemaal uit de
doeken doen. Ga er maar lekker voor zitten.

Bewaar me, dacht Justine. Ze kende die verhalen
van Topaas. Onveranderlijk verkozen daarin spon-
tane vertakkingen en woekeringen uit te botten. Uit
de ene geschiedenis puilde vanzelf de volgende
tevoorschijn, totdat ze als een tros in elkaar ver-
knoopt raakten en Topaas zelf moest toegeven: ‘Dit
wordt meer een bundeltje.

Van zo iemand kon je verwachten dat ze meteen
in een vertelling losbarstte in plaats van eerst even
uit te leggen waarom ze plotseling spoorloos was,
zoals Justine het noemde - ofschoon Julius, die
meende dat hij Topaas’ verloofde was, liever sprak
van ‘onverwacht op reis’ Een verklaring zou na al die
tijd wel op haar plaats zijn. Toen ze net van de aard-
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bodem verdwenen was, had Julius zelfs geopperd dat
ze ontvoerd moest zijn, al had hij die gedachte weer
snel laten varen aangezien Topaas niet het type was
om zich te laten kidnappen. Bovendien, had Justine
aangevoerd, duidde het feit dat haar auto eveneens
weg was op een vrijwillig vertrek. Ze miste de auto.
Met tegenzin zette ze de cassetterecorder weer aan.

‘Tk was, zei Topaas, ‘na een lange reis bij toeval in het
zuiden van een noordelijk land beland, waar de wind
al warm was. Ik kreeg er een droge keel van, ook
omdat ik steeds moest zeggen: “Ja, de lente is inder-
daad vroeg dit jaar.” Dat zei ik tegen herbergiers, bak-
kersvrouwen en tegen de man wiens winkel ik bin-
nenging om een stukje heidezeep te kopen. Hij was
een man die naar de zee verlangde, maar hij had zich
opgesloten in een dwaas winkeltje vol aangeklede
dennenappels, asbakken met een afbeelding van de
dorpsstraat, kaarsen waarop oude vrouwen bloemen
hadden geplakt en theemutsen die eekhoorns voor-
stelden, alles handgebreid en handgekleid.
Heidezeep had hij niet, maar ik ben twee weken
bij hem gebleven omdat ik me verwant met hem
voelde. Ik vertelde hem dat ook ik door een onmoge-
lijk verlangen gedreven werd, veel meer hoetfde ik
niet te zeggen. Zijn blauwe ogen werden zacht en om
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me te troosten vertelde hij me over de zee, over
stroomgoden en waterwijven en de magie die daar
heerst waar water raakt aan lucht en bergen.

Ook toonde hij me de bezienswaardigheid van
het dorp: de oudste boom ter wereld. Die stond naast
de kerk, omgeven door smeedijzeren hekken. Een
reusachtige eik. En dit was geen fabeltje, zei de man
die naar de zee verlangde: onder die boom werd lang,
lang geleden een boerenmeid verkracht door een
Romeinse soldaat. Zij produceerde een bastaard-
zoon die later stadhouder van Judea werd. In die hoe-
danigheid zou hij in het jaar 33 de zoon van God ter
dood veroordelen.

“Dus dit is de geboortegrond van Pontius Pila-
tus,” zei ik.

Hij lachte. Daar moest ik niets achter zoeken, zei
hij, het was heel gewone grond, niet natter dan elders,
bijvoorbeeld.

Zo liepen en praatten we, of we zaten in zijn win-
keltje en rangschikten spinnewielen, het was plezie-
rig en volstrekt zonder plannen of beloften. Het had
wat mij betreft nog wel wat mogen duren, al was ik
hiervoor niet op reis gegaan. Maar door de kleine
Ich-ich-ich veranderde alles.

Je moet weten, Justine, dat er voor het winkeltje
drie ganzen graasden, Samuel, Rodriguez en de
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kleine Ich-ich-ich. Ik had een hekel aan ze omdat het
domme gegak waarmee ze ons s ochtends wekten
me aan mijn dodo’s herinnerde. De weerzin was
wederkerig, blazend weken ze achteruit zodra ze me
zagen. Vooral de kleine Ich-ich-ich ging er meteen
vandoor als hij me in het vizier kreeg.

Op een ochtend, twee dagen geleden om precies
te zijn, scheen de zon s morgens zo heerlijk dat ik
met een vaart naar buiten stormde. Ik brak mijn nek
zowat over Samuel en Rodriguez, die voor de deur
op hun ontbijt zaten te wachten. De kleine Ich-ich-
ich maakte zich snaterend uit de voeten. En op dat
moment passeerde, zoals iedere dag, de melkauto.

Ik sloeg mijn handen voor mijn ogen, maar het
was al te laat. Ik kon me niet meer verzetten tegen de
herinneringen die op me af raasden met dezelfde
onontkoombaarheid waarmee de melkauto de kleine
Ich-ich-ich naderde. Zo was het toen ook gegaan.
Ook toen had ik, lang voordat ik de remmen hoorde
gieren, al geweten dat er niets meer te keren viel. Het
was gegaan zoals ze altijd zeggen dat het bij verkeers-
ongelukken gaat: je hebt geen tijd meer voor een red-
dende handeling, maar terwijl je nog maar een frac-
tie van de fatale klap verwijderd bent, heb je alle
gelegenheid om uitvoerig na te denken. Mij was het
niet anders vergaan. Tijdens de onafzienbare duur
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