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Voor Stijn, Roeland, Katya



De trein vertrekt, ik reis je na,

misschien vind ik je nog vandaag,

verkoelt dit viammend aangezicht.
Misschien spreekt zacht jouw stem mij aan:

het water ruizelt, baad je nu

hier hangt de handdoek, droog je af,
hier staat je maal gereed gezet;
hier waar ik neerlig is jouw bed.

Attila J6zsef, 1933



Proloog

Die Wende

Er trok een lelijke scheut door zijn maagstreek en in
een reflex boog hij voorover met zijn armen tegen zijn
buik. Het leek wat minder te worden, maar toen hij
weer rechtop ging zitten, werd hij helemaal licht in het
hoofd. De sensatie kwam hem bekend voor, maar toch
alleen na een copieuze maaltijd met een paar glazen
rode wijn. ‘Maagzuur? Wat heb ik de laatste uren nou
helemaal gegeten? Of gedronken?’ Op het vliegveld -
had hij daar nog iets genomen? Hij wist het niet meer.
Een soort uitputting overviel hem, hij kon zich
helemaal nergens op concentreren, dus leunde hij
achterover en sloot zijn ogen.

“Voelt u zich wel goed, mijnheer?” Toen hij zijn ogen
open deed keek hij in het bezorgde gezicht van een
stewardess die zich over hem heen boog. Hij trok zijn
wenkbrauwen op en zei: “Nee, niet bepaald, maar hoe
weet u dat?” “U ziet erg bleek, kan ik iets voor u halen
—een glas water, thee?” “Dank u wel, nu niet nee,
maar misschien kunt u mij straks even helpen als we
geland zijn”. De hele situatie was uitgesproken
vervelend. Hij voelde zich na de landing nog steeds
beroerd en lopen was geen pretje. Ondersteund door
de vriendelijke stewardess liep hij naar de uitgang en
daar werd hij voor het eerst van zijn leven in een
rolstoel gezet. Door de slurf ging het naar een lift en
toen hij daaruit kwam stond er zo'n stoer
gemotoriseerd karretje klaar dat hem tot bij de
bagageband bracht. De bestuurder stapte uit, liep om



de wagen heen naar de passagierskant en hielp hem
uit de stoel. “Kunt u hier zelf op de bagage wachten of
hebt u mijn hulp nog nodig?” “Nee, dat gaat prima”,
zei hij monter terwijl hij zijn tas pakte en een stap naar
voren deed. En toen ging het fout: hij duizelde, greep
mis en voor de ogen van al die wachtenden zakte hij
zomaar in elkaar. Een paar mensen liepen geschrokken
naar hem toe; de bestuurder van het karretje riep iets
door zijn portofoon en daarop kwam er een bhv-er
aangesneld met een rolstoel. De man stelde hem wat
vragen, checkte pols en bloeddruk en gaf aan dat er
voldoende reden was om hem met een ambulance
naar het ziekenhuis te brengen. Of ze iemand konden
bellen? Waar hij woonde? Hij sputterde tegen: “Nee,
dat is niet nodig, ik heb de auto hier op lang parkeren
staan”. Zo erg was het toch ook weer niet? Maar toen
het niet lukte om uit de rolstoel te klauteren, gaf hij
het op. Hij was ook zo verschrikkelijk moe, dat hij
eigenlijk niet moest denken aan autorijden.

Het was prettig in de ambulance, de chauffeur reed
heel rustig en bracht hem maar meteen van Schiphol
naar het Rode Kruisziekenhuis in Den Haag. Hij
dommelde weg terwijl naast hem de ziekenbroeder
op de monitor keek.

Dat had hij wel gemist in alle drukte - zijn middagdut.
Maar verder was het een fantastische week geweest,

te beginnen bij de promotie van llona, die hij een tijdje
had begeleid. Ze had zich goed geweerd en haar familie
had een geweldig feest voor haar georganiseerd.

De volgende dag had hij gereserveerd voor een paar
oude vrienden en aan het eind van de middag was hij
met een collega meegereden naar Boedapest. Daar had
de ambassade een uitgebreide borrel aangeboden aan



alle betrokkenen. Het was het officiéle slotakkoord
geweest van de activiteiten die in de afgelopen jaren
rondom het Cultureel Akkoord waren georganiseerd. De
opkomst uit Nederland was niet slecht, maar jonge
Hongaarse docenten waren in de meerderheid. Ze
waren druk in gesprek over Engelstalige cursussen en
uitwisseling van studenten en hun overmoed was
aandoenlijk. Het akademisch onderwijs had hier beslist
een hoog niveau, het kon zich meten met veel
universiteiten in Europa, maar de taalbarriére bleef een
probleem.

Tenslotte had hij nog twee heerlijke dagen met Tibi en
Valli doorgebracht en zoals altijd had hij genoten van
haar gevulde paprika’s. Ze hadden hem meegenomen
naar nieuwe winkels in Pest en gerenoveerde straten.
Het stadsdeel zag er een stuk beter uit.

Maar het meest opmerkelijke aan deze reis was wel die
warme wind van optimisme, die hem overal had
omgeven. De sfeer van bevrijding, de bijna uitgelaten
stemming, de vrolijke gezichten, zo had hij de Hongaren
lang niet gezien. Trots waren ze, alsof ze eigenhandig de
Sovjets uit hun achtertuin hadden verwijderd, blij dat ze
weer baas in eigen land waren. Voor vrijheid is het nooit
te laat, dacht hij, het is te hopen dat die deze keer
beklijft.

Hoe dan ook, zijn werk zat er op, voorlopig kon hij
ontspannen. Tijd voor een dutje.






1956

1.

Het was altijd weer een bijzonder schouwspel als hij van
huis weg reed: kaarsrecht op zijn opa-fiets, zijn
rechterhand aan het stuur, zijn linkerarm ruimhartig
opzij gestrekt, omdat hij linksaf de Badhuisstraat in
moest, op weg van Scheveningen naar Raamsdonksveer.
Zo'n kleine man op die hoge zwarte fiets (hoe maakte
hij toch die zwaai over de stang?), we stonden er vaak
naar te kijken met een mengeling van géne en trots. lk
had zelf de neiging om me binnen in de hal schuil te
houden tot hij weg was, maar iets trok me steeds naar
buiten. Hoe kan dat toch, dacht ik dan, dat je op de
Scheveningseweg linksaf slaat en dat je daarna vanzelf
op de weg naar Raamsdonksveer belandt? Als ik er met
een oudere zus naar toe ging in de zomervakantie,
moesten we eerst met de trein naar Dordrecht, daar
overstappen richting Lage Zwaluwe, daarvandaan ging
de bus naar Geertruidenberg en dan kwam je met een
andere bus, of soms te voet, in de straat van de tantes.
Een wereldreis vond ik het, we kregen dan ook brood
mee voor onderweg en vaak een appel of een stuk
komkommer. Maar mijn vader deed het gewoon op de
fiets, tenminste één keer per jaar. Het voorjaar was zijn
favoriete seizoen voor dat tochtje, hij hield van die
tintelend frisse morgens en bovendien werd het dan
hoog tijd om aan zijn conditie te werken en de vetrollen
eraf te fietsen, want een ijdeltuit was hij wel een beetje.
Eenmaal uit beeld werd hij trouwens niet echt gemist;
een weekend zonder hem was meestal een verademing,
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omdat hij zo verschrikkelijk aanwezig kon zijn. Of hij nou
beneden in zijn stoel de krant zat te lezen of boven op
zijn studeerkamer aan het werk was - hij ademde
aanwezigheid. Aan tafel was het zaak goed op je
manieren te letten, want hij was er als de kippen bij om
je te corrigeren: “..Als je wat wil zeggen vrouwke, eerst
je mond leegeten” - “Ellebogen van tafel” - “Gebruik je
mes en vork maar”. En als je na school even lekker bij de
radio zat met een kop thee stond ie ineens voor je: “Zo
vrouwke, moet jij geen huiswerk maken?” Hij was zo
bepalend voor de sfeer in huis, dat we altijd alert waren
op zijn humeur.

Als het niet al te koud was in de winter, maar zeker in
het voorjaar beleefden we onze zondagse wandelingen
naar het Westbroekpark. Mijn vader kon dan fijn de
pater familias uithangen, de kinderschare liep voor hem
uit, met zijn vrouw aan de arm had hij ze in het vizier.
Het was zijn feestje, met een kindvriendelijk uitstapje
had dat niks van doen: we gingen nooit ergens wat
drinken en kregen slechts bij hoge uitzondering een ijsje.
Maar je moest wel netjes gekleed zijn, rechtop lopen, de
voeten voor elkaar zetten en kleine passen nemen. Wie
niet aan alle eisen voldeed kreeg dat meteen te horen.
Dus zodra het enigszins kon, kozen we dan ook voor het
strand, want daar mochten we alles: zwemmen, rennen,
tikkertje. Wel altijd op eigen risico natuurlijk. Als je viel
en je hand of je knie lag open, dan ging er een pleister
op en moest je niet meer zeuren: ‘Flink zijn, vrouwke’.
Hij was zelf ook een flinkerd, dat moet gezegd, hij
klaagde zelden en zag nooit een dokter en dat had
beslist te maken met zijn leefstijl. Hij hield niet van
overdrijven, maar per dag een portie lichaamsbeweging
was net zo gewoon als twee ons groente en twee stuks
fruit. Matigheid stond op zijn voorhoofd geschreven. Hij



rookte alles, sigaren, pijp en sigaretten, maar nooit meer
dan een paar per dag. Hij dronk ook alles, van jenever
tot een biertje, van liqueur tot rode wijn, maar de
controle zou hij nooit verliezen. Hij liet ons van jongs af
aan ook alles proeven, maar na één rondje sherry
haalde hij de glazen weg, want zoals hij het stelde, het
hoefde ‘geen zattemanspartij te worden’. Daar haalden
we onze schouders over op, maar hij deed het ook als er
vriendinnen bij waren en dan schaamde ik me kapot.
Een soortgelijke behandeling kregen de asbakken aan
het eind van de avond; die nam hij mee naar de keuken
als hij vond dat er genoeg gerookt was. Hij leegde ze
hoogst persoonlijk in de vuilnisemmer en zette ze in de
gootsteen in de week. Maar als we dan van armoe
aftaaiden naar boven en hem weltrusten zeiden, kwam
je niet weg zonder de zegen voor de nacht. ‘Welterusten
vrouwke’ en met zijn duim zette hij een kruisje op je
voorhoofd.

Mijn vader at ook alles, er was geloof ik echt helemaal
niks dat hij niet lustte, maar er waren natuurlijk maar
een paar gerechten die het predikaat hemels
verdienden. Daartoe behoorden alle wildgerechten,
gebakken tong en huisgemaakte goulash.

Als we in de zomer rabarber aten - een favoriet van mijn
moeder - dan kon hij het niet laten om keer op keer te
vertellen over rabarberbarbarabarbarenbaardenbarbier
bier.

Dat ging zo: “In het zigeunerkamp woonde Barbara met
haar moeder; ze was verantwoordelijk voor de moestuin
en als zij aan het einde van de dag terugkwam bij de
woonwagen met haar armen vol rabarber, zeiden de
bewoners: daar heb je rabarberbarbara weer. Ze mocht
haar knollen en citroenen én haar rabarber verkopen op
de lokale markt, waar de dorpelingen het besmuikt over
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‘die barbaren’ hadden. Maar ze waren dol op die leuke
meid en op haar rabarber en daarom noemden ze de
zigeuners in het kamp de rabarberbarbarabarbaren.
Haar dikke zwarte haar was geknipt in een pagekopje,
dat vond haar moeder handig. De barbier, die eigenlijk
alleen de barbarenbaarden knipte, had er lol in het haar
van rabarberbarbara tot in de perfectie te punten. En
dat zagen de dorpelingen. Wie is jouw kapper? vroegen
ze haar. Oh, dat is de barbarenbaardenbarbier, zei
rabarberbarbara dan met een grijns. Hij verkoopt ook
zijn zelfgebrouwen bier, maar alleen als je je door hem
laat knippen.

Vanaf die dag werd het een gezellige drukte in het
kamp: de barbier had werk zat, zijn kapperszaak zat
altiid  vol en het hele dorp dronk zijn
rabarberbarbarabarbarenbaardenbarbier bier”.

In de herfst liepen we door de Scheveningse bosjes op
zoek naar tamme kastanjes om die thuis lekker op de
kachel te poffen. Helaas bleef het daar maar zelden bij.
“Kinderen, we nemen hier een hap gezonde boslucht:
adem diep in door je neus en terwijl je bukt blaas je uit
door je mond, doe mij maar na: BZZZ777777%..” Met
gebogen rug, het hoofd naar voren en zijn kont naar
achteren dook hij de bosjes in. Geloof het of niet, door
het geboomte scharrelden we achter hem aan, als een
schare zoemende bijen achter een bloemencorso.
Bezopen vond ik het, maar vluchten kon daar niet dus
sloot je aan in de rij en na verloop van tijd was je de
schaamte voorbij.

Een grappig effect van die gekke optocht was dat
potloodventers bij het naderen van onze colonne van
schrik hun jas dicht deden. Maar dat voorkwam niet dat
ik hier in dit bos kennismaakte met de eerste blote
piemels van mijn leven. Onverwacht kwamen ze



tevoorschijn, onder die open jas vandaan of juist achter
een dikke boomstam — en altijd in dat opgewonden
standje.

Op zondagmorgen was er de mis, want gelovig was hij.
In de kerk aan de Scheveningseweg had hij twee
gereserveerde plaatsen op rij vijf en meestal zaten wij
daar met zijn allen naast elkaar in dezelfde bank. Alleen
bij grote drukte kwam het voor dat we als kinderen
ergens anders moesten zitten. Tijdens de hoogmis sprak
het vanzelf dat je het gregoriaans mee kon zingen, maar
dat was voor ons geen probleem, want zingen deden we
graag en goed: het was de beste manier om de afwas
door te komen. We mochten ook niet klieren tijdens de
mis, maar verder was onze geloofsbeleving beslist niet
overdreven. Er werd bijvoorbeeld niet zwaar getild aan
bijbelkennis; we wisten van de negen plagen en de tien
geboden en uit het nieuwe testament kenden we alle
gebeurtenissen die ertoe deden. Mijnheer Pastoor las
voor uit Mattheus, Markus, Lukas en Johannes maar
geen van ons kon ze ooit citeren.

We waren katholiek, jazeker, maar meer nog dan aan
godsbegrip of gebed, hechtte mijn vader aan de tradities
en daar kregen we allemaal een tik van mee. De
wekelijkse kerkgang hoorde daar zeker bij, net als de
nachtmis, de paaswake en de litanie op goede vrijdag.
Vanzelfsprekend was er met kerst de traditionele boom
met echte kaarsjes en daaronder de stal met het kindje
Jezus. De kerstboom ging elk jaar wel een keer in de
hens, dan werd er met natte doeken en glaasjes water
snel geblust want het feest moest door. Maar het
stalletje met zijn dikke rieten dak liep ieder jaar weer
ernstige schade op.

De nachtmis won het met afstand van elk ander ritueel,
in de kerk was het dan warm, druk en sfeervol en we
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konden er naar hartelust tweestemmig kerstliedjes
meegalmen. Elkaar en anderen ‘zalig kerstmis’ wensend
liepen we door de zwarte nacht naar huis en kwamen -
soms de sneeuw van onze schoenen stampend - thuis in
een warm huis en een vredige sfeer en het sprak vanzelf
dat we doorgingen met Venite Adoremus en Stille Nacht.
Maar we staakten ons gezang zodra het tam konijn werd
opgediend - met wit brood en rode wijn. En natuurlijk bij
kaarslicht. We genoten allemaal van het familiemoment,
mijn moeder keek blij naar haar mooie servies, mijn
vader was vrolijk en ontspannen en wij waren rozig van
de wijn. De dagen erna werden traditiegetrouw gevuld
met veel monopoly, hartenjagen en eenentwintigen,
maar als de kerst voorbij was dan kwam de dag waarop
wij wachtten. Onze vader vertrok voor zijn jaarlijkse
weekje wintersport naar Garmisch-Partenkirchen of de
Zugspitze. We brachten hem op derde kerstdag naar de
trein en zwaaiden hem juichend uit.

“Goeie reis, pap - en veel plezier”, voor de vorm liepen
we een heel klein stukje met de trein mee, maar dan
renden we als een haas door naar de Cineac, waar we de
hele middag bleven. Na afloop trakteerde mijn moeder
ons altijd wel op een ijsje of een tompoes bij de Hema.
Daarna traden wij toe tot het paradijs. De hele week
stond de radio aan, we deden wat we wilden, gingen
naar bed zo laat we wilden en aten afwisselend patat en
pannenkoeken.

Het huis in de Prins Willemstraat had zo’n zware eiken
voordeur met tralies voor het raampje. Een ruime hal
met een glazen tochtdeur en een lange marmeren gang
naar de keuken. Twee kamers-en-suite. In de salon
stond het gebloemde bankstel, in de achterkamer de
uittrekbare eettafel onder de lamp en de divan in een
hoek. Die divan was voor ons allemaal een Belangrijk



Meubel. Sinterklaas stalde er sinds jaar en dag zijn
kadootjes op uit en op 6 december s morgens slopen
we dan in alle vroegte de trap af en zochten onze
hartewensen bij elkaar. Maar je mocht er ook altijd op
liggen als je ziek was, met de radio aan die op een kastje
naast de divan stond. Je kreeg dan ingemaakte pruimen
in zo’'n weckfles en bij hoge koorts mocht je zelfs
poepen in de kamer op een daarvoor bestemd
emmertje - mijn vader stak dan sportief een sigaar op
als hij beneden zat.

Voor de schouw stond een kolenkachel met aan elke
kant een leunstoel, waarin hij graag zijn krant las na het
eten. In de achterkamer werd geleefd, het was er ’s
winters altijd warm en knus en mijn moeder zat daar
vaak achter haar naaimachine aan de grote tafel. We
droegen veel zelfgemaakte kleren, want dat was de
enige kans om eens wat anders aan te trekken. Mijn
vader vond spullen tot een jaar oud spiksplinternieuw,
tot twee jaar splinternieuw, na drie jaar was het nog
immer nieuw en pas het volgende jaar werd er over oud
gesproken. En dan nog moest mijn moeder het bewijs
leveren: slijtgaten in de mouwen, kapotte neuzen op de
schoenen. Omdat ik de laatste was in de rij waren mijn
afdankertjes vaak dusdanig op het randje, dat ik niet
eens de kans kreeg om eruit te groeien. In de zomer
stonden de tuindeuren open. Die leidden naar een karig
terrasje waar niemand ooit ging zitten. Je keek daar
namelijk tegen een muurtje aan dat een duin
ondersteunde en als je dat duin opliep kwam je op een
modderig plateau waar eigenlijk alleen onze schildpad
het naar zijn zin had.

We hadden altijd dieren: lang voordat er schildpadden
waren, liepen er al kippen en konijnen in het
achtertuintje, maar ik weet niet zeker of die beesten
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allemaal ongeschonden uit de oorlog zijn gekomen. In
Scheveningen kwam het eerste setje witte muizen,
aanvankelijk als echtpaar in een mooie ronde glazen
kom met houtwol, maar dat duurde niet lang. Het stel
plantte zich dusdanig voort dat niemand meer wist waar
in huis er nu eigenlijk geen muizen liepen. Ze waren
overal, zowel te zien als te horen en het was echt geen
doen meer. Toen, uit het niets, ging plotseling
moedermuis dood, naar later bleek aan een erfelijke
aandoening, want in korte tijd was de hele familie
gesloopt. De eerste kat in huis deed de rest. Daarna
volgden er vele katten, zwarte katten, lapjeskatten,
cyperse katten en rode katers, maar de meeste van hen
was een bedenkelijk lot beschoren. Ze liepen onder de
tram of piesten in de boodschappentas, wat niet
getolereerd werd. Oh ja, één is er zelfs per ongeluk
doodgetrapt in onze eigen huiskamer toen ze onder een
kleed lag te spelen. Maar onze cyperse Mini hield het
heel lang vol: ze overleefde een nest, een verhuizing én
de hond.

“Minotaurus”, riep mijn vader naar de kat, voordat hij ’s
avonds de keukendeur afsloot; dan stapte ze naar
binnen, streek even langs zijn benen en nestelde zich
comfortabel in de hondenmand. Mijn zusje had in april
een hond voor haar verjaardag gekregen, een Belgische
herder die zij Cheetah noemde. Het beest was al bijna
volwassen en dus te sterk voor haar elfjarige beentjes.
Als ze hem uitliet was ze genoodzaakt met hem mee te
rennen over de stoep tot ze zich aan de eerste de beste
lantaarnpaal kon vastklinken. Vanuit die veilige positie
sprak ze hem toe met barse stem: “Af, Cheetah, zit - en
rustig, anders gaan we terug”. Dat hielp, want de hond
was zeer gevoelig voor intonatie en stemgebruik en hij
wilde absoluut niet terug. Wandelen wilde hij, altijd en



overal. Het was zijn lust en zijn leven om over het strand
te rennen, in zee te zwemmen en de vogels te volgen.
Zijn jacht op de meeuwen was het meest aantrekkelijke
schouwspel dat hij ons kon bieden, er stonden vaak
mensen te wijzen, omdat hij zich helemaal gek liet
maken door die vogelvlucht. En de meeuwen speelden
een spel met hem: ze scheerden van laag naar hoog,
over de golven en terug naar het strand. Jankend bleef
hij in de achtervolging, maar nooit kreeg hij er één te
pakken; het bleef zijn ultieme uitdaging en hij deed er
zijn naam eer mee aan.

Mijn vader had een zielsverwant in de hond: samen
bedwongen ze bos en duin, strand en zee en toen
Cheetah bij het oversteken tegen een auto klapte en zijn
achterpoot verbrijzelde, was mijn vader degene die de
hele nacht waakte om het beestje uit zijn narcose te
zien komen.

Maar hij was zelf ook verliefd op de zee; vanaf het
moment dat mijn vader voet aan wal zette in
Scheveningen, heeft hij iedere zomerdag benut om te
zwemmen, vaak tot in oktober. Dat hield hij vol tot zijn
70¢ levensjaar of daaromtrent. Van jongsaf aan waren
we erbij, we leerden zwemmen in de Noordzee en als
we het te koud vonden, smeet hij ons ‘aan hand en
poot’ in de golven. Mijn moeder kwam alleen op zondag
mee, ze hield niet zo van dat zoute water, maar met een
breiwerkje in de hoge rieten strandstoel had ze het best
naar haar zin. Van ozonlagen en melanomen hadden we
toen nog nooit gehoord, dus veel smeren hoefde ze niet.
Wel keek ze regelmatig even rond of vroeg dan aan de
oudste: “Let je een beetje op de kleintjes, waar is
Marietje?” En vaak moesten ze ons zoeken, als we een
eindje verderop met andere kinderen zaten te spelen.
Maar het kwam ook voor dat de strandpolitie me
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terugbracht, meestal in tranen omdat ik er niet op uit
was om kwijt te raken.

Aan zee was mijn vader een opvallende verschijning met
zijn donkere uiterlijk: gespierd, gebronsd en goed
geconserveerd, maar vooral zwaar behaard. “Mijnheer,
u hebt allemaal viezigheid op uw borst”, zei een klein
meisje eens toen hij uit het water kwam. “Nee hoor, dat
zijn alleen maar haren, die zitten er altijd”. Hij kon het
smakelijk lachend thuis vertellen en dan vergeleek hij
zijn stoere verschijning in één moeite door met de
couleur locale. “Dat is dat meiske thuis natuurlijk niet
gewend, het hele strand ziet immers wit van die
onbehaarde kaaskoppen”. Die vond hij nu eenmaal niet
mannelijk.

Tja, mijn vader stond gauw klaar met zijn oordeel; hij
kon zijn afkeuring uitspreken over een wildvreemde
alleen vanwege diens uiterlijk of gedrag. Een jongen met
een Elviskuif was een nozem en een man met leren jack
en gouden polshorloge was al gauw een proleet. De
arbeidersklasse vatte hij samen als putjescheppers en
wie te opzichtig pronkte met zijn rijkdommen was een
patjepeeér. Onze vrienden en vriendinnen moesten aan
tafel wel een partij meeblazen, anders werden ze
gelabeld als leeghoofd. Hij had beslist geen hekel aan
eenvoudige types, maar onbenulligheid kon hij gewoon
niet uitstaan en dat was je als je nooit een boek las,
geen mening had of in het algemeen geen tekst. En als
we daar tegenin gingen, in de trant van “Zeg pap,
overdrijf je niet een beetje”, dan keek hij stoicijns en
trok alleen één wenkbrauw op. Op veel zelfreflectie
hebben wij hem nooit kunnen betrappen.

Taal was zijn afgod en het gebruik ervan heilig, dus
misbruik werd bestraft. Was je net lekker op dreef met



je verhaal over school en niet zo bezig met de vorm
[“...nou, en toen zeiden hun dat dus tegen de leraar...”],
dan riep hij er dwars doorheen: “Kromtaal!”

In de Haagse Courant heeft hij eens een pagina gevuld
met commentaar op taalgebruik en spelling in het
publieke domein. Vooral de straatnaambordjes moesten
het ontgelden: onze schrijvers en dichters waren maar
zelden correct vernoemd.

Een onverbeterlijke verbeteraar, dat was hij. En wie het
niet met hem eens was moest dat zelf weten, hij zou
geen moeite doen om die te overtuigen van zijn gelijk.
Hij trok zich eigenlijk zelden iets aan van anderen. Zo
was hij erg op zijn gemak in driedelig grijs, maar als hij
daar zin in had droeg hij ineens vlinderstrikjes en
knickerbockers voordat je er iemand in zag. lk snapte
daar soms niks van, maar het paste wel bij hem. Net als
zijn dubbele moraal: als je voor een dubbeltje geboren
was, dan was er niks aan de hand, want ‘met hard
werken kun je veel bereiken’. Wie dat niet wilde was
‘geen knip voor zijn neus waard’ en die had al helemaal
geen recht om te klagen of te zeuren. Losers konden
niet op zijn clementie rekenen, want ‘je bent altijd de
baas over je eigen succes’.

Hij koesterde een overdreven hoog arbeidsethos en
deed veel moeite om dat op ons over te dragen, door
zijn onbegrensde zelfdiscipline ten voorbeeld te stellen.
Werk verzetten was het enige waarin hij absoluut geen
maat kende. Toen hij ver in de zeventig was schreef hij
aan de organisatie van de PC Hooftprijs, als excuus voor
een late reactie: “De tijd van achttien uur per dag
werken is voorgoed voorbij”.

Haaks daarop stond zijn zwak voor kunstenaars, door de
bank genomen toch werkschuw volk, maar schrijvers,
acteurs, muzikanten en kunstschilders waren per
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definitie in orde. Je was in zijn ogen al een kwartje als je
een artistieke aanleg had, mits je je talent ontwikkelde.
Voor iedereen die scheppend bezig was had hij grote
waardering, dat waren per definitie intellectuelen en
daar schaarde hij zich graag onder. Kennis is macht en
zonder ambitie geen vooruitgang.

Zijn hele leven zou hij dan ook vullen met het verwerven
en uitventen van kennis om een bijdrage te leveren aan
wetenschap en samenleving, maar ook en vooral aan
zijn eigen status. “Een vader moet zijn kinderen geld en
een goede naam nalaten”, was zijn devies.

2.

De radio stond behoorlijk hard en dat was niet
gebruikelijk. We zaten met het hele gezin aan tafel in de
achterkamer; het was etenstijd en dan werd er om zes
uur altijd even naar het nieuws geluisterd, maar
vandaag was er een verslaggever druk aan het praten
over ‘de opstand’. We waren allemaal stil, ik hoorde de
man in de radio dingen zeggen over tanks, Chroesjtsjov,
het Sovjet leger, dus het klonk heel erg, maar de
preciese betekenis ontging me. “Wat is er gebeurd?”
vroeg ik, maar daarop kwam een collectief sssssst. Toen
ik naar mijn vader keek begon er iets te dagen, een
traan biggelde over zijn wang en hij keek stilletjes naar
zijn bord. Met zijn rechter hand hield hij zijn servetring
vast, het servet had hij al tussen de knoopjes van zijn
vest gehangen. Niemand van ons had hem ooit zien
huilen en zijn kwetsbaarheid maakte me verdrietig,
maar toch vooral verlegen. ’... Studenten houden de
universiteiten in Debrecen en Boedapest nog steeds
bezet, maar voor hoe lang?’, hoorde ik en toen begon
het te dagen: er was iets loos in Boedapest! Natuurlijk!
En het was vreselijk als het daar misging, want zijn broer



Tibor woonde er met zijn vrouw en kinderen, het zou
daar toch geen oorlog zijn? De monotone stem van de
verslaggever vervolgde:

..’Overal op straat worden mensen aangehouden en
opgepakt voor verhoor. Verzet wordt zwaar bestraft,
ooggetuigen spreken van keihard optreden en executies
in het openbaar. Het Rode Leger heeft zich op
strategische plaatsen in de stad opgesteld, alle bruggen
over de Donau worden bewaakt door bewapende
militairen’.

Pas veel later begreep ik de toedracht van de
gebeurtenissen op die bewuste vierde november in
1956. In oktober begonnen studenten in Boedapest te
betogen tegen het communistisch regime in Hongarije,
in navolging van de Poolse studenten, die dat een half
jaar eerder in Warschau deden; binnen een week sloten
de Hongaren in het hele land zich aan: het moest maar
eens uit zijn met die repressie en met de willekeur van
de AVO, de geheime dienst. Na Stalins dood in 1953 liet
het Sovjetbewind de touwtjes wat vieren en oogluikend
werden her en der hervormingen toegelaten; in
Hongarije gebeurde dat in 1955 onder de bezielende
leiding van Imre Nagy, een anti-stalinist. Een zuchtje
optimisme woei de landen van het Oostblok binnen. De
mensen roken vrijheid, ze hadden schoon genoeg van de
wreedheid van de staatspolitie, de wraakacties tegen de
jeugdbeweging, van de sancties en het verraad jegens
de kerk. Maar de hardcore stalinisten in de partij
wonnen het van de sociaal democraten en Nagy werd
afgezet. Tegelijkertijd zette Chroesjtsjov in Moskou zijn
nieuwe koers in en dat betekende een veroordeling van
de Rakosi-terreur. In de zomer van 1956 sloop de man
het land uit en dat vormde indirect de aanloop naar de
opstand die in het najaar door de studenten in gang
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gezet werd. Nagy werd weer premier, hij benoemde
Kadar tot vice premier en samen dreven zij het
parlement uiteen. Meteen kregen zij de steun van de
arbeidersraden en eind oktober leek het er zelfs op dat
hun inspanningen beloond werden. Een democratische
regering was bijna een feit, de Hongaren kregen
vertrouwen in hun nieuwe leiders, de demonstraties
stopten abrupt en iedereen ging aan het werk. Totdat
Nagy met het voorstel kwam om uit het Warschau-pact
te stappen - een sociaal-democratie kon zich immers
niet meer als Sovjet-satelliet verkopen, toetreding tot de
NAVO lag meer voor de hand. Maar daarin stond hij
alleen, Kadar stond nog met beide benen in de
communistische partij en hij wist dat Moskou op zijn
hand was. Het Hongaarse volk hield zijn adem in en de
hele wereld keek vol spanning toe. Op 4 november
maakte Chroesjtsjov een eind aan alle hoop. Russische
tanks en gewapende soldaten vielen Boedapest binnen
en verdreven op brute wijze stakende arbeiders,
studenten en vrijheidsstrijders. Imre Nagy werd
gevangen genomen en in zijn plaats werd Janos Kadar
premier. Er volgden een paar spannende dagen, temeer
daar de Sovjets niet bepaald scheutig waren met
informatie, maar wat er tot ons kwam stemde niet
vrolijk. Dagblad Het Vaderland maakte melding van
‘enige duizenden doden in de hoofdstad’, van
‘verwijdering van fascistische elementen’. Maar ook van
deportaties en opsluiting van de leiders van
arbeidersraden en verzetsgroepen. Op het platteland
was het al net zo erg als in de stad, overal werden
‘contra-revolutionairen’ opgepakt.

Een vluchtelingenstroom kwam op gang, want in de
weken van gedroomde vrijheid had Oostenrijk zijn

’

grenzen wijd open gezet. Nederland leefde mee: ’s



avonds kon je overal in de stad brandende kaarsen
voor de ramen zien en half november werd er in het
hele land zelfs twee minuten stilte in acht genomen
als blijk van solidariteit met de Hongaren in hun
verzet tegen de terreur. In West-Europa gingen de
poorten voor de vluchtelingen open, evenals in de
VS: de ontkenningsfase was voorbij, nu was het
moment daar om de ereschuld in te lossen die het
Westen had opgelopen toen 1ze in 1946
knarsetandend hadden toegekeken hoe Stalin de
landen van het oostblok had ingelijfd.

Half november komt de eerste lichting Hongaarse
vluchtelingen met de trein naar Nederland. Ze zijn er op
uitnodiging van onze regering en ze krijgen een warm
welkom. Ze worden opgevangen in de Jaarbeurshallen in
Utrecht en Koningin Juliana komt de mensen ter plaatse
een hart onder de riem steken. Het Rode Kruis riep
Hongaarse Nederlanders op om te komen tolken en
daar gaf mijn vader graag gehoor aan; in de weekenden
was hij vaak in gesprek met de mannen, de vrouwen, de
studenten die onvrijwillig hun land verlieten. Hij vroeg
ze naar hun achtergrond en naar de toedracht van hun
vlucht, maar ze waren nauwelijks bereid daarover te
vertellen. Velen waren onzeker, misten hun land en hun
naasten. Hadden ze wel de goede keus gemaakt? Hoe
zat het met verblijfspapieren, een veilig onderkomen,
een eigen plek waar zij een nieuw leven konden
opbouwen. Konden ze hun familie laten weten waar ze
zaten? Als groep leken ze strijdbaar, maar zodra hij ze
persoonlijk sprak klonken ze mismoedig en wantrouwig.
Het waren emotionele taferelen en hij voelde zich erg
betrokken, net als veel Nederlanders.

Ook de overheid zet zich in en Minister Klompé van
Maatschappelijk Werk klopt bij de grote gemeenten in
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het land aan om huisvesting te regelen. Kranten en
radioprogramma’s komen dagelijks met het laatste
nieuws over de wreedheden en ze strijden om voorrang
bij het aanwijzen van de boosdoeners. Niemand heeft
nog een goed woord over voor het Sovjet regime en het
gedachtengoed van de communistische partij loopt een
flinke deuk op.

Op 26 november bericht Het Vaderland over het derde
Vluchtelingentransport dat met de trein uit Wenen
aankomt: ‘630 Hongaren werden in Utrecht verwelkomd
door de burgemeester en een delegatie van het Rode
Kruis, maar ook door minister Samkalden van Justitie. De
minister liet weten dat er 300 woningen beschikbaar
waren en dat er naar gestreefd werd de Hongaren in
groepjes bij elkaar te plaatsen om de aanpassing soepel
te laten verlopen’.

Maar de kanttekeningen worden spoedig duidelijk:
diezelfde week meldt de Haagse Courant dat de regering
niet meer dan 2000 vluchtelingen kan opnemen, want
hier en daar doen zich al problemen voor en huisvesting
is daarvan niet de minste. Voorts is het maar de vraag of
werkgevers staan te trappelen om vluchtelingen aan te
nemen. ‘De grens is bereikt'.

Eind november meldt het Vaderland dat 80.000
Hongaren inmiddels de grens naar Oostenrijk zijn
overgestoken in afwachting van een definitieve opvang.
Het land kan de aanhoudende stroom vluchtelingen niet
meer aan en doet een beroep op het Westen. De
Federatie voor de Vluchtelingenhulp dringt er bij de
minister op aan om het aantal op te nemen
vluchtelingen te verhogen.

‘De Vluchtelingenorganisaties stellen de minister
bovendien voor om OQostenrijk de helpende hand te
bieden, zolang wij zelf niet in staat zijn meer



vluchtelingen op te nemen. Het Rode Kruis heeft al
geopperd om de Jaarbeurshallen in Utrecht, behalve als
opvang, ook als doorgangscentrum te laten dienen voor
vluchtelingen die naar de VS, Engeland of elders worden
getransporteerd’.

En nog een maand later is bekend dat tussen november
1956 en januari 1957 meer dan 150.000 Hongaren het
land ontvluchtten. Daarvan kregen er 4000 asiel in
Nederland.

Het wachten was op zijn broer. Maar Tibor was er niet
bij, niet bij de eerste lichting en niet bij de volgende.
Mijn vader probeerde hem te bellen, maar na een paar
pogingen werd duidelijk dat hij dat voorlopig moest
vergeten. Dus vroeg hij in een korte brief om een
levensteken en dat kwam na enkele weken via een
gevluchte kennis. De brief was in Nederland gepost: “Wij
maakten plannen om met een aantal gezinnen te
vluchten, dat leek de veiligste manier en naar wij
hadden begrepen ook de meest succesvolle. Samen met
zijn buurman is uw broer betrokken geweest bij de
plannen, omdat dit een vurige wens was van hun
vrouwen en kinderen. Maar de beide mannen wilden
niet weg, uw broer heeft ons kort voor het geplande
vertrek laten weten dat hij met zijn gezin in Boedapest
zou blijven. “Mijn plaats is hier, zei hij, en bovendien
ben ik te oud, hoe moet ik in Nederland nog een nieuwe
start maken?”.

Daar begrepen wij helemaal niks van en we bestookten
mijn vader met vragen: als je kan vluchten, dan doe je
dat toch, ze zullen het hier veel beter krijgen, zijn
kinderen al helemaal, waarom grijpt hij zijn kans niet?
Maar mijn vader schudde zijn hoofd, hij wist het, zijn
onderbuik had hem gewaarschuwd. Dit was typisich zijn
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broer en het was niet de eerste keer dat hij die keuze
maakte.

“Oom Tibi”, vertelde hij, “is onder de communisten
zwaar vernederd; hij is jurist, hij had een goede baan bij
de douane, ook tijdens de oorlog. Maar het
communistisch regime heeft het niet erg op
intellectuelen en al helemaal niet als ze geen partijlid
zijn. Oom Tibi werd ontslagen, was maandenlang
werkloos en kon alleen in een steenfabriek terecht waar
hij ongeschoold werk moest doen. En hij heeft dat
allemaal gepikt, ik heb hem daarover zelden horen
klagen. Gelukkig zag de leiding van de fabriek in dat hij
wel meer kon dan stenen bakken en nadat hij de
salarisadministratie had opgezet is hij uiteindelijk
bevorderd tot personeelschef. Hij kan nu met
opgeheven hoofd rondlopen, want hij heeft een goede
positie en onderhoudt zijn gezin. Dat geeft hij niet op”.
Als rechtgeaard socialist leidde Tibor korte tijd later de
arbeidersraad en in die rol heeft hij tijdens de opstand
de steenbakkers ervan weerhouden de straat op te
gaan. In 1957 werd hij -zoals zoveel arbeidersleiders-
gearresteerd op verdenking van ‘staatsgevaarlijke
handelingen tijdens de opstand’, maar de directie van
de steenfabriek wist hem uit de gevangenis te houden.
Die berichten bereikten mijn vader pas later en dat was
maar goed ook; hij wilde niet alles weten en was blij dat
Tibi veilig thuis was. Maar bovenal was hij blij dat zijn
moeder dit niet meer hoefde mee te maken. Zij was
vorig jaar na Kerstmis aan maagkanker overleden en dat
was een groot verdriet geweest. Al tijdens haar ziekte
had hij geprobeerd een visum te bemachtigen, maar het
werd hem keer op keer geweigerd. Hij had haar voor
haar dood niet meer gesproken en had haar evenmin
kunnen begraven. Nu kon hij zich daarmee verzoenen,



want ze was gelukkig toen ze stierf; haar hart was vol
hoop over een toekomstig vrij Hongarije en ze heeft niet
hoeven toekijken hoe die prille hoop de bodem
ingeslagen werd. Haar brieven klonken soms opgetogen
over de liberalisering na de dood van Stalin. Ze had
gevoeld hoe de lucht opklaarde en ze wist zeker dat de
Hongaren binnenkort het juk van hun schouders zouden
werpen. In haar laatste brief schreef ze dat het niet lang
meer zou duren of ze waren een onafhankelijke
republiek onder Imre Nagy.

In de schoolkrant van het Johan de Wittlyceum schreef
mijn vader in december van dat jaar:

“...Toen Rdkosi en de communisten in 1949 alle macht
naar zich toe trokken, werden boeren gedwongen lid te
worden van de kolchozen, waardoor zij in wezen
bezitloos werden. Dit zette kwaad bloed: niets was meer
van iemand, de staat was eigenaar van
productiebedrijven, winkels, banken en woonhuizen.
Arbeiders en boeren waren als opgejaagde slaven en
kwamen in verzet. Ook kunstenaars en wetenschappers
werden niet ontzien, zij werden beknot in hun artistieke
vrijheid of kregen eenvoudigweg een arbeidsverbod. Dit
alles veranderde gestaag na de dood van Stalin in 1953.
De liberalisering was het meest extreem in Hongarije en
de opluchting hierover werd vrijelijk geuit; dat ging
natuurlijk samen met milde kritiek. Als gevolg hiervan
werden kranten en tijdschriften regelmatig in beslag
genomen. Maar de revolutie was onafwendbaar: men
pikte de censuur en de restricties niet langer. Het kan
niet anders dan dat na het neerslaan van deze opstand
de leiders de touwtjes moeten laten vieren...”

Maar zover was het zeker niet. Eind december stelt de
Centrale Arbeidersraad van Boedapest de regering voor
een ultimatum: als de huidige stroom arrestaties van
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arbeidersleiders voortduurt, zal “een algemene staking
worden afgekondigd, die op een nationale tragedie kan
uitlopen”. En dan wordt duidelijk waar Kadar met zijn
regime voor staat. Hij kondigt de staat van beleg af en
ontbindt de arbeidersraden. Het standrecht wordt per
direct ingesteld, er is geen genade meer en de
horrorverhalen dringen tot de media in het westen
door. Deportaties en executies zijn aan de orde van de
dag. Het Vaderland publiceert wrede cijfers en meldt
dat ‘vijftig procent van de Hongaren op dit moment het
land zou willen ontvluchten’. Maar voor hen is het dan al
te laat. Er is een schijngrens gecreéerd, een soort
niemandsland, waar elke vluchteling wordt opgepakt en
op transport gesteld. Een deel van hen wordt als
dwangarbeiders in de mijnen te werk gesteld.

En terwijl de krantenberichten over de repressie steeds
grimmiger worden, komen in Nederland allerlei
initiatieven van de grond om geld en goederen in te
zamelen voor gezinnen zonder inkomen of voor
kinderen zonder ouders. Koffers met knuffels, poppen,
speelgoed en kleren verwisselen van eigenaar en op 31
december 1956 maakt de Stichting van de Arbeid
bekend dat er 800.000 gulden is opgehaald voor
noodhulp aan het Hongaarse volk.

De Haagse Hongaren die naar Nederland waren gevlucht
meldden zich vroeg of laat bij mijn vader. In de
kerstvakantie had hij ‘A Holland Nyelv kényv’
geschreven, leerboek Nederlands voor Hongaren, en dat
hielp een beetje. Hij liet ze kennismaken met de
geneugten van dit vrije kikkerland en treurde met ze
mee om het verlies van hun trotse vaderland. Samen
leerden ze Nederlands, lachten over de onmogelijke
klanken van de taal en exploreerden de kans op een
baan. Hij was hun gids en leermeester, maar hij was ook



Hongaar onder de Hongaren. De jongeren zaten al gauw
bij hem op een spoedcursus Nederlands, want ze
moesten op termijn naar school, studeren in Delft of in
Leiden. Hun toekomst lag hier en het kon ze niet snel
genoeg gaan. Op zijn ruime studeerkamer draaide hij
het schilderij van zijn vader om, liet de achterkant met
schoolbordverf insmeren en zette er zijn brede eiken
tafel voor. Op het bord stond bovenaan: willen is weten
is kunnen. De jongens en meisjes staarden er wat glazig
naar, maar na een paar lessen begrepen ze wat daar
stond en ook waarom het er stond en ze zouden die drie
werkwoorden niet makkelijk meer door elkaar halen.
Een paar maanden later schreef hij het leerboek
Hongaars, omdat daar plotseling veel vraag naar was.
Dat was niet veel werk, want de stof kon hij ontlenen
aan zijn lessen en bovendien kende hij het kunstje al.
Het was alleen nog zaak de boel om te draaien en
daarna kon hij de methode mooi uitproberen op zijn
eigen kinderen.

Een zomervakantie lang zaten we dagelijks naar de
achterkant van nagypapa te staren om die moeilijke
klanken tot ons te nemen. A kutya ugat, leerden we, de
hond blaft, en als dat gebeurde had er steeds één van
ons een mooie smoes om de les uit te lopen.

Lange tijd was het heel druk in de Prins Willemstraat, op
zijn vrije middagen zwoegde mijn vader met de mannen,
’s avonds en in het weekend stormde de jeugd de trap
op en stuurde mijn moeder ons naar boven met potjes
thee. En als de Irodalmi Ujsdg op de mat lag, dan namen
de jongens het krantje verrast mee naar boven. Ze
mochten het altijd voor de les lezen, want ze smulden
van de nieuwtjes over boeken en schrijvers uit hun
vaderland. Mijn vader was vaste medewerker van het
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Hongaarse Letterkundig Nieuwsblad sinds hij namens de
Maatschappij der Nederlandse Letterkunde een
steunbetuiging had gestuurd naar de Hongaarse
Schrijversbond. Kritische schrijvers bemoeiden zich in
Hongarije al sinds het Habsburgse rijk met de politiek en
daar zijn ze niet mee opgehouden toen de
communistische partij aan de macht kwam. Ze zijn er
niet direct door onthoofd, maar het bracht ze keer op
keer in de cel of in andere ernstige moeilijkheden. Met
de open brief in hun eigen magazine wilde literair
Nederland zich solidair verklaren met de Hongaarse
schrijvers en het regime voorhouden dat de vrijheid van
meningsuiting toch aan de meest cruciale waarden van
onze beschaving raakt. De ondertekenaars verklaarden
nadrukkelijk ontstemd te zijn over het brutale optreden
van het Rode Leger dat ingreep uit rancune over dat
hele kleine beetje dat de Hongaren naar vrijheid waren
opgeschoven.

En terwijl in Boedapest de arrestaties aanhielden en de
politie ‘het contrarevolutionaire tuig’ uiteen dreef,
opende Tibor Voros in januari een Hongaars restaurant
aan de Harstenhoekweg. Een paar weken later aten wij
met het hele gezin de lekkerste goulash bij Balaton
Etterem. Dat was de keerzijde van al het leed. Want het
was toch pure winst dat onze groentenboer Hongaarse
paprika’s verkocht, dat er meer rare namen naast de
voordeurbel opdoken en dat wij vreemdelingen minder
vreemd leken.

Zo zorgde de Opstand ook hier voor een kleine revolutie,
zeker bij ons thuis: de telefoon stond niet stil, mannen
en vrouwen kwamen om een gunst, het Hongaars klonk
dagelijks door de gang. Hechte vriendschappen
ontstonden en die leidden tot meer dan gezellige
avonden. Op die momenten zaten ze gewoon als



vrienden bij elkaar en kreeg hun nostalgie een vrolijk
tintje.

Het werden jaarlijks terugkerende evenementen, de
Hongarenfeesten: dan vulde ons huis zich met een
rapsody van zwart-besnorde mannen en volslanke
vrouwen met opgestoken haar en een melancholische
blik. Met hun geborduurde blouses en bonte rokken
kleurden ze onze kamers rood-wit-groen. Ze dansten de
csardds op de klanken van Brahms, de Tokaj vloeide
rijkelijk, het zweet gutste en hun ogen glommen, want
dit voelde als thuis. Een Hongaarse oase in de
Nederlandse woestijn. En mijn vader genoot met volle
teugen mee, van de wijn, van de dans, van de vrouwen,
maar vooral van hun plezier. Hij gunde ze die afleiding,
want hij nam ze graag hun zorgen even af.

Maar hun heimwee kon hij niet wegnemen, daarvoor
wist hij nog te goed waar dat zat. Hij wist hoe het
verlangen in je porién kroop en hoe somber je daarvan
kon worden. Hij wist dat er ook voor hen een lange weg
te gaan was. Maar dat ging hij ze niet vertellen.

“Kijk nou eens vooruit en niet steeds achterom”, hield
hij ze voor, “nu je hier eenmaal bent, moet je er ook wat
van maken!” Keer op keer kreeg hij dan te horen dat de
mensen zo anders waren en hoe moeilijk het was je aan
te passen, hoe moeilijk het was de taal te leren, hoe
moeilijk het was aan werk te komen. En ook al begreep
hij dat allemaal best, hij pareerde hun klachten met
steeds dezelfde dooddoener: “lk zeg niet dat het
makkelijk is, maar moeilijk kan ook”.

Het was zijn eigen levensles.
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1921

1.

Nadat in de zomer van 1919 de Vrede van Versailles
tussen Duitsland en de geallieerden officieel getekend,
en de Grote Oorlog geschiedenis was, kwam er ook een
einde aan de heerschappij van de Habsburgers.

Om te beginnen werd de dubbelmonarchie opgesplitst:
het vijftigjarig huwelijk tussen Oostenrijk en Hongarije
was daarmee ten einde. Bij het Verdrag van Trianon in
1920 moest Hongarije bovendien tekenen voor een
dramatisch verlies van grondgebied. De Roemenen
kregen ‘hun’ Transsylvanié terug en de Tsjechen,
Slovaken en Serviérs hun autonomie. Nog maar een
derde van de oorspronkelijke natie restte de Hongaren,
ruim drie miljoen van hen woonden plots in de
buurlanden. Het werd een trauma dat nog veel
generaties hoofdpijn zou bezorgen.

Ook Duitsland werd gekortwiekt, het verloor al zijn
kolonién en veel grondgebied ging terug naar Polen,
Denemarken en Frankrijk. Bovendien werd de Duitsers
het lidmaatschap van de zojuist opgerichte Volkenbond
ontzegd en dat kwam hard aan: na de onttakeling
voelde dit als een regelrechte vernedering. En ook al
leek het op dat moment gerechtigheid, al die
maatregelen kregen in Europa zeer lange staartjes.

De getroffen naties volhardden in hun strijd tegen de
onrechtmatige landroof. Admiraal Horthy, die aan het
einde van 1919 de leiding kreeg over het koninkrijk
Hongarije - met een ‘vacante Kroon’ - zou zijn handen
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toch vol moeten hebben aan de ineengestorte
economie. Maar de hereniging liet hem niet los en hij
richtte er jarenlang zijn buitenlandpolitiek op. Vooral
het noordwesten van Transsylvanié, waar meer
Hongaren woonden dan Roemenen, zou weer binnen de
landsgrenzen moeten vallen. Elke Hongaar was het hier
roerend mee eens, maar dit was niet het moment om je
veel met politiek bezig te houden. ledereen had het te
druk met overleven.

Door de nieuwe grenzen verloor het land in één klap zijn
grondstoffen en afzetmarkten; een groot deel van de
bossen en mijnen behoorde ineens aan anderen toe. De
infrastructuur lag lam, treinverbindingen waren
onderbroken en de enige zeehaven aan de Adriatische
kust lag nu in het nieuwe Joegoslavie. Na het
kortstondige communistisch avontuur hadden de
Roemenen het land bezet en vervolgens massaal
geplunderd. Hongarije bleef achter als een uitgeknepen
spons: er was geen eten, geen werk, geen waardigheid.
Mannen van alle rangen en standen zaten thuis, hele
gezinnen leefden van de voedselhulp, het
Roomskatholiek Kindercomité deed samen met het
Internationale Rode Kruis wat het kon om de kinderen
te voeden en te beschermen tegen dysenterie en
bronchitis, maar vaak zonder succes. “We aten
pompoenenmoes met gerstekorrels en we hadden altijd
honger”, vertelden de kinderen later aan hun
pleegouders.

Monseigneur Knebel, een bisschop uit Boedapest, reisde
naar Nederland en preekte in Amsterdamse kerken over
de honderdduizenden gezinnen in nood. Zielzorgers in
het hele land volgden zijn voorbeeld en deden een
beroep op hun beminde gelovigen om ‘zich vooral
menslievend te betonen ten aanzien van de arme



medemens in het Oosten’. De collectezakjes liepen over
en vele honderden gezinnen gaven gehoor aan de
oproep om hun huis open te stellen voor een
hongaartje. Het neutraal gebleven en redelijk
ongeschonden Nederland was welvarend genoeg om
royaal te doen en zo bracht het Rode Kruis tussen 1920
en 1923 zo’n 40.000 kinderen met de trein naar
Holland. De patiéntjes gingen rechtstreeks naar een
ziekenhuis, gezonde kinderen naar een pleeggezin. De
kerken waren verantwoordelijk voor het onderdak. Zij
zorgden er ook voor dat de kinderen naar alle
windstreken in Nederland werden vervoerd.

*

In het late voorjaar van 1921 stonden in de restauratie
van het station in Utrecht twee smalle mannekes van elf
en dertien jaar met een naambordje om de hals uit te
kijken naar hun pleeggezin. Toen iemand ze bij hun
achternaam aansprak, keken ze vol verwachting op naar
de mannen en vrouwen die daar stonden en ze zeiden in
hun beste Duits: “Szervusz, wir sind froh Sie kennen zu
lernen”. De vrouwen moesten lachen om de vormelijke
taal die nogal vloekte met hun verschoten jasjes, maar
ze waren op slag verliefd op die ronde kopjes met het
zwarte haar.

“Spricht ihr beide Deutsch?” vroeg één van de mannen.
“Ja, wir haben in der Schule gelernt”. De jongens zagen
twee vrouwen, een echtpaar en nog een man, allemaal
wat ouder dan hun eigen vader en moeder. Maar wie
ging nu bij wie wonen? Die vraag was te moeilijk, dus
deden ze maar wat iedereen deed; ze pakten hun
spullen en gingen naast de beide vrouwen staan om ze
te volgen. Verlegen zwaaiend met hun gedeukte
koffertjes liepen ze mee naar de centrale opvang, die in
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