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Voorwoord

Mijn lieve koningin

Toen ik aan het nadenken was over een titel voor mijn boek,

kwam de gedachte “Britsjamcloggy” bij me op. Misschien een beetje raar
of te complex als titel voor een boek, maar ik wilde precies dat
weergeven. Ik was een Jamaicaans/Brits staatsburger die in uw land
(Nederland) woonde en ik moest echt aangeven hoe diep dat in mij zat.
(Cloggy was een bijnaam voor Nederlands verzonnen door mijn Britse
collega's)

Geboren in Jamaica uit Jamaicaanse ouders maakte mij oorspronkelijk
Jamaicaans, maar toen ons gezin van vijf in het begin van de jaren *60
naar Engeland emigreerde, was dit het begin van 22 jaar als Brits
staatsburger. Ik heb slechts 6 jaar in Jamaica gewoond, maar voelde in
mijn kern, in mijn genen, essentie en structuur Jamaicaans erfgoed. 1k
voel me meer Jamaicaans dan wat dan ook, hoe vreemd dat ook mag
lijken als het maar een tiende is van mijn verblijf in welk land dan ook.
Waar kan ik dat dan mee vergelijken? Als 6-jarige, wiens leven vanaf dat
moment echt in Engeland verder is ontwikkeld, moet ik zeggen dat ik een
echte Brit ben. Ik heb in Engeland gewoond, gestudeerd en ben er voor
het eerst getrouwd. Al mijn vorming was daar, maar maakt dat mij Brits?
Is staatsburger zijn gelijk aan bij dat land horen?

In de jaren 80 keerde ik Groot-Brittanni€, de plek die ooit het
melk- en honingland van mijn ouders was, de rug toe om in Nederland te

gaan wonen. Ik zat toen met zoveel onzekerheden. Ik voelde me een



vluchteling, op het punt om naar haar derde land van verblijf te verhuizen
en geen enkele plaats thuis durfde te noemen.

Na ruim 33 jaar in Nederland gewoond te hebben en uw hele
regeerperiode te hebben meegemaakt, zou je zeggen dat dit meer thuis is.
Nadat ik mijn Jamaicaanse paspoort had opgegeven, aarzelde ik om mijn
Britse paspoort op te geven om Nederlander te worden. Ik ben bang om
opnieuw mijn identiteit te verliezen. Zal ik ooit als Nederlander worden
beschouwd? Zou ik hier kunnen behoren?

Weet u, ze zeggen dat ‘home is where the heart is’ en mijn hart is diep
geworteld in Nederland, waar ik een heel sterk netwerk heb van mijn
directe familie en vrienden. Ik houd echter vast aan de gedachte dat als ik
in het Engels droom dat ik dan geneigd ben te geloven dat ik in mijn hart
Brits ben gebleven.

Ergens bij willen horen is iets heel menselijks. De noodzaak om deel
uit te maken van, geschikt te zijn voor, of het eens te zijn over dezelfde
mentaliteit, zijn slechts een paar onderdelen van die behoefte. Erbij horen
kost moeite. Jezelf toestaan nieuwe dingen te proberen, een open geest
hebben en geloven in het maken van een verandering. We moeten
allemaal het gevoel hebben dat we erbij horen en in allerlei vormen
worden geaccepteerd. Opgenomen worden in onze families en
vriendschappen, religie en relaties; of dat nu op het werk is of in ons
persoonlijke leven. Aan de andere kant wil niemand het gevoel hebben
dat ze bezit of eigendom zijn van iemand, wat de keerzijde van de
medaille is als je erbij hoort.

Als ik op deze zonnige dag in mijn huis rondkijk en ik een
geruststellende vrede door mijn aderen voel stromen die me rillingen
geeft, geniet ik van de gedachte: dit is thuis! Ik ben blij met het HEDEN.
Mijn hele periode van herstel en bezinning heeft me dichter bij God en

mezelf gebracht. Ik heb geen groot succes behaald, maar ik ben eindelijk



bljj. Ik behoorde langzaam bij mijn geest, mijn lichaam en mijn ziel. Bij
een plek waar ik me geaccepteerd voelde, hoewel mogelijk in stilte
beoordeeld, maar niet onderdrukt.

De verhuizing naar Nederland was een grote sprong in het diepe voor
mijn familie en mij. Nu wilde ik er op terug kunnen kijken en de ervaring
misschien ooit met mijn kleinkinderen kunnen delen.

Ik was vaak bang om mijn ware gedachten te uiten en het heeft me
altijd gefrustreerd dat mijn stem werd ingevuld door anderen die
beweerden verbaal vaardiger te zijn. Ik heb altijd een mening gehad, maar
durfde niet altijd assertief genoeg te zijn of ik was veel te verlegen of
privé om het te uiten. De gave van het vlot kunnen praten, (gift of the gab
zoals sommige Britten zouden zeggen), was niet mijn sterkste kant. Deze
fragmenten van sporadische aantekeningen of betekenisloze krabbels in
mijn dagboek aan u, hielpen mij te vormen en gaven me leven. Ik ben blij
om te zeggen dat dit mijn gedachten zijn en mijn articulaties. Als ze door
anderen worden bekeken, kunnen ze betwistbaar zijn, maar mijn
gedachten zijn de mijne en ze voelen zo echt als het maar zijn kan voor
mij. Niet alles is een feit, maar niet alles is een fabel. Wat begon als een
zoektocht om mijn stem te vinden, een formulering van troostende
woorden of een verslag van al het gebrabbel dat in mijn hoofd danste,
eindigde in het vinden van een onafhankelijke zwarte vrouw. Eén die een
stem vond voor problemen die vaak als onuitsprekelijk worden behandeld
en kracht van binnenuit vond omdat ze in zichzelf en haar vertrouwen in
God geloofde, om te durven.

Ik besloot dat het boek het beste 'behoren’ kan worden genoemd. Het
behandelt mijn praktijken van acceptatie als jong meisje of als tiener in
een vreemde omgeving. Als een ondergeschikte echtgenote en een
verstrikte moeder. Als zelfreflecterende, maar vijandige, zwarte

vrouwelijke werkgever, maar vooral als de vrouw die ik van binnen ben.



Dankbetuigingen

- ~ at kan ik zeggen? Veel mensen hebben mij, bewust of

onbewust, geholpen met dit project.

Mijn kinderen, omdat ze de constante factor in mijn leven zijn en dit
mogelijk hebben gemaakt.

Mijn echtgenoten (uit het verleden maar zeker ook het heden).

Een vriendin, omdat ze me heeft uitgenodigd voor een schrijfcursus
waar ik mijn geweldige mentor Jessy van Vlodrop heb ontmoet met al
haar verhelderende advies en coaching.

Mijn geweldige zoon die ik moet bedanken voor het in mijn leven
brengen van een bonusdochter, wiens gevoel voor humor en perspectief ik
heel erg liefheb.

Het inzichtelijke kerstcadeau van mijn schoonzoon van een
schrijfcursus was een aanmoediging.

Mijn zussen-van-een-andere-moeder, ver en dichtbij, ik waardeer al
jullie meningen en hulp die me hielpen om gefocust te blijven.

En als laatste, maar zeker niet het minste, de geweldige Fauzia Jonas
die mijn rots in de branding was, mij zachtjes steunde en aanmoedigde en
het allerbelangrijkste, de vertaling van het boek deed van Engels naar
Nederlands! Ik houd van je. Ik ben je eeuwig dankbaar voor je niet-
oordelende, ruimdenkende, onbevooroordeelde, positieve, rustgevende

karakter; wat het werken met jou een makkie maakte!

Bedankt! Bedankt allemaal!

Veel liefs en zegeningen!



HOOFDSTUK EEN

'Troonsafstand’ is voor veel monarchieén bijna een vies woord,
maar niet voor iedereen: de Nederlanders hebben er bijvoorbeeld
in de loop der jaren een traditie van gemaakt. In de recente
geschiedenis trad koningin Wilhelmina in 1948 af voor haar
dochter Juliana en nu doet koningin Juliana afstand ten gunste van
haar dochter Beatrix. "

2 januari 1980

Hoi, je hebt nog een dochter!" riep ik naar mijn man aan de

telefoon, die net voor zijn werk naar Nederland was vertrokken. Het was
bijna alsof onze derde dochter wachtte tot haar vader vertrok voordat ze
ter wereld kwam, twee weken later dan haar uitgerekende datum. Hij was
tijdens de kerstvakantie zo lang mogelijk bij ons in Engeland
thuisgebleven. Als freelance tekenaar moest hij op 2 januari 1980 weer
aan het werk.

Terwijl we spraken had de verpleegster haar aan mij overhandigd.
Haar vastpakkend, keek ik haar echt goed aan. Kijkend naar haar,
sprongen er onverwachte tranen in mijn ogen. Ik drukte mijn neus diep
maar heel voorzichtig in haar nekje en snoof. Hhhhmmmmm die speciale
geur die pasgeboren baby's hebben is zo fris, warm en geruststellend. Ze
was zo mooi, perfect leuk en schoon. De kaasachtige uitziende laag die

haar nog maar een paar uur geleden had bedekt, was weggeveegd en ze lag



knus in mijn armen. Zelfs aan het einde van onze eerste dag, na al die
borstvoeding, kotsen en groene poep, rook ze nog steeds hetzelfde. Wat
een bijzondere geur hebben pasgeboren baby's toch. Haar kleine
spleetoogjes waren stevig gesloten en ze zag er zo kalm en vredig uit. Ik
bestudeerde haar gezichtje terwijl ze bij me lag. Ze was heel bleek, de
lichtste van allemaal. Haar bijna doorschijnende huid vertoonde
nauwelijks rimpels. Ik glimlachte. Hoewel ze niet gepland was, was ze

zeer welkom.

Het eerste ontspannen moment dat ik had toen ik vanuit het ziekenhuis
thuiskwam, was om een naam voor haar te bedenken. Ik haalde mijn
Swahili-boek tevoorschijn, (ik hield toen om één of andere onbekende
reden van Swabhili.) Ik probeerde een naam te verzinnen die omschreef
wie ze voor mij betekende. De constructie moest geschikt zijn voor haar
alleen. Ze was rustiger dan de anderen, vrediger, maar dat leek me niet
echt haar kenmerk. Het eerste gedeelte van haar naam betekende ‘kom
wanneer’ in het Swahili en na een paar keer jongleren met woorden,
moderniseerde ik het en bedacht ik haar naam, Tayari. Voor mij

betekende het dat ze kwam toen ze er klaar voor was.

deksk



Koningin Juliana van Nederland treedt af!! Riep de

nieuwsverslaggever op BBC One uit. Aangezien ik pas 29 dagen
geleden bevallen was, kon ik het niet helpen om mezelf af te vragen
wat dat voor mijn gezin betekende.

Weet je, Engeland maakte een recessie door en we hadden nagedacht
over wat het beste voor ons was. Mijn man Leroy, en ik realiseerden ons
dat we moesten ontsnappen aan de compromisloze conservatieve regering
van Margret Thatcher. Ik weet dat ik trots op haar had moeten zijn, omdat
ik de eerste vrouwelijke premier van Engeland was, maar omdat ik aan de
kant van de Labour-partij stond, kon ik haar niet openlijk steunen. Ze was
een vrouw met een missie die gerespecteerd kon worden, maar haar
tactiek was moeilijk. Ze ontsloeg de sociale zekerheid, de weinige hulp
die de armen hadden. Bijna alsof ze een persoonlijke vendetta had tegen
de armen en immigranten. Ik ben niet bijzonder met politiek bezig, maar
ik snapte wel dat het land onder druk stond. Zuid-Londen stroomde vol
met vluchtelingen en zodra ze het land binnenkwamen, werd een
meerderheid van hen even snel gedeporteerd.

British Steel, een bedrijf waar ik voor werkte, staakte al vanaf 2
januari. Toen de meeste van mijn collega's weer aan het werk gingen, was
ik vrolijk met zwangerschapsverlof. Ik kon het niet helpen om me zorgen
te maken over onze werksituatie. British Steel staakte voor meer loon, en
het sluiten van hun fabrieken veroorzaakte banenverlies, wat betekende
dat Engineering in de put zat.

Op het bord van de stakers stond: KOUD STAAL VOOR IJZEREN
DAME. Mevrouw Thatcher werd steeds minder populair.



Op dat moment wezen alle lucratieve bedrijven naar het buitenland.
Voor ons zou Nederland of Belgié onze keuze worden. Het was allemaal
heel eng, onszelf met gezin ontwortelen, het was geen gemakkelijke
beslissing.

Overal was er een wereldwijde economische recessie. Nadat we de
voor- en nadelen hadden afgewogen, besloten we uiteindelijk dat het
leven in Nederland aantrekkelijker leek.

Maar het nieuws dat koningin Juliana aftrad, had ieders aandacht
getrokken! De troon verlaten ten gunste van haar 42-jarige dochter
Beatrix. Wat zou dat betekenen voor de overheid?

Ik zag onze koningin Elizabeth dat niet doen. Arme Charles moet
misschien lang wachten om koning te worden. Iedereen hoopt nu dat het
officieel was met zijn Diana Frances Spencer, dat hij zou trouwen en dan
zou de koningin misschien aftreden. Maar in alle eerlijkheid, waarom zou
ze als haar vader tegen zijn wil koning moest worden toen haar oom
afstand van de troon deed? De daad van afstand doen van iemands recht
op de troon en alle verantwoordelijkheid was onvergeeflijk. En dat hij het
deed uit liefde voor een vrouw. Het werd gewoon afgekeurd. Die hele
epiloog was een grote schande voor de monarchie en in die tijd erg
pijnlijk voor de jonge prinses Elizabeth. Er werd gezegd dat de stress van
dit alles haar vader zelfs het leven had gekost. Nee, ik kon haar niet zien
aftreden. Dat zou ze niet doen, ze was veel te pompeus, loyaal en
patriottisch daarvoor. Bovendien heeft ze nog heel wat jaren over om op
54-jarige leeftijd te regeren. Ze zou nog zeker een tijdje niet aftreden.
Troonsafstand zou gewoon niet goed zijn voor onze koningin van
Engeland.

In Nederland voor de 70-plus-jarige, koningin Juliana, betekende

aftreden geen schaamte of schande. Ze trad af omdat haar dochter mentaal



klaar was om te regeren. Nog steeds twee verschillende denkwijzen, de
Windsors en de Oranjes.

Ondanks dat alles waren we van plan om Engeland te verlaten, Leroy
en ik, onze drie dochters, hun oppas Eva, en alleen onze koffers en tassen
vol onzekerheden en nieuwe uitdagingen. Ik had zelfs een baan om

meteen in te gaan! Het leven zag er hoopvol uit.

kesksk



HOOFDSTUK TWEE

"Geen woning, geen kroning"

30 april 1980

- ~ e zijn verhuisd! Het was niet gemakkelijk. Uwe Majesteit,

we zijn in uw land aangekomen!

Engeland was koud, nat en grijs, maar hier in Holland lijkt het veel
kouder, veel winderiger en net zo grijs! Ik heb het gevoel dat wat voor
weer het de ene dag ook is in Engeland, we het de dag erna hier
ontvangen.

Laat me er maar over ophouden; wie wil praten over het weer?

Ik had een uitzendbureau gevonden toen ik nog in Engeland was en ik
vond zelfs een baan waar ik gelijk kon beginnen! Ik vind het erg spannend
allemaal.

Ons appartement ligt aan de Abrikozenstraat, in de Vruchtenbuurt in
Den Haag. Een kleine ‘portieckwoning” wordt mij verteld dat het heet.
Vanaf de straat ga je een trap op voordat je de voordeur bereikt; de ingang
van het appartement. Bij binnenkomst begroet een andere trap je en deze
leidt naar het appartement. Ja, het is klein en niet groot genoeg voor een
gezin van vijf personen plus een oppas! De vriend van mijn man heeft ons
dit appartement verhuurd en we zijn dankbaar, maar ik moeten even
wennen aan het ongemak. Ik mag niet klagen, het is een thuis.

Mijn lieve koningin, ja we hebben een oppas! Voor de arbeidersklasse

denk ik dat het een beetje chic klinkt, maar voor u is het niet geheel



vreemd. U heeft een hele staf tot uw dienst en uw kinderen hebben
gouvernantes, kindermeisjes en babysitters. Mij man en ik moeten allebei
werken. Als we maar één inkomen hadden, zouden we niet genoeg geld
kunnen sparen om binnen zes maanden terug te keren naar Engeland en
dat is ons doel. Dus we hopen dat we kunnen sparen als we met ons
tweeén van 7 tot 7 werken. Dat is tenminste het plan. Een oppas is dus
geen luxe voor ons, maar een noodzaak. Ik was erg verrast dat uw
systeem de werkende moeder niet faciliteert door kinderopvangplaatsen te
bieden, zoals créches voor hun kinderen. Sinds mijn aankomst realiseerde
ik echter me dat de meeste vrouwen niet werkten, vooral niet als ze
moeders waren. Dus toen onze oppas, Eva, een zeer goede vriendin van
ons, zei dat ze een sabbatical van de universiteit wilde nemen om ons te
helpen, waren we dolgelukkig. ‘Bless her heart!’ Ze is een geweldige
oppas, ze is stil en verlegen en de kinderen houden gewoon van haar. Ik
zie haar spelen met de kinderen en ze doet het zo innig en met zoveel
liefde alsof ze helemaal van haar zijn.

Laat me u een rondleiding door het appartement geven. Ik blijf me
afvragen hoe we met drie volwassenen en drie baby's in een
driekamerappartement zullen leven!

De open ruimte lijkt groter als je binnenkomt; dit was de woon- /
eetkamer. Aan de linkerkant, nadat ik de trap opkwam, was de lounge
veronderstelde ik, omdat er twee chromen art deco en oranje 3-zitsbanken
waren, waardoor een hoek ontstond met een lage, net zo gestileerde,
glazen salontafel ervoor.

Rechts is het eetgedeelte, waar in het midden een grote glazen eettafel
staat met 6 bijpassende chromen art deco stoelen eromheen. Het is
allemaal heel mooi versierd. Ik hou van art deco en omdat ik

interieurdecoratie heb gestudeerd, kon ik de stijl van de kamer waarderen.



Meer naar rechts was een kleine kitchenette, zo klein dat ik me er
nauwelijks kon keren zonder dat mijn achterwerk de tegenoverliggende
kast raakte! Oké, misschien was het niet zo erg, maar het was een groot
verschil met wat we in Engeland hadden achtergelaten! "Oh mijn God, we
hebben hiervoor een groot rijtjeshuis met drie verdiepingen
achtergelaten.” Ik berispte mezelf meteen dat we geen geld hadden om
tapijten te kopen. We woonden in een huis met alleen harde planken op de
vloer. Onthoud waarom je wegging, vertelde ik mijn hart. Het zal moeilijk
zijn om me aan te passen, maar ik moest gewoon doorbijten en aan het
grotere plaatje denken. Binnen 6 maanden terug naar Engeland! Ik doe
mijn best om dat vast te houden als drijfveer. Het helpt meestal.

Halverwege het appartement bevindt zich aan de rechterkant een deur
die leidt naar 3 slaapkamers; 2 kamers en een kast zonder raam. Via een
andere deur was de laatste kamer die onze slaapkamer is en deze heeft een
eigen badkamer en suite, wat ik geweldig vond! Alleen om vervolgens
teleurgesteld te zijn wanneer ik me realiseer dat iedereen door onze
slaapkamer moet om de douche te gebruiken! Er is tenminste een tweede
toilet, dus we hoeven gelukkig niet allemaal een toilet te delen. De
grootste van de andere kamers zal door de drie meisjes worden gedeeld en
arme Eva zal de ruimte die zo klein is als een kast moeten gebruiken!

Ik probeer niet grappig zijn, majesteit, maar het is alsof alles hier het
net niet is. Ofwel gewoon te klein of juist wat kouder, snapt u wat ik
bedoel? Zelfs uw tv-kanalen. Nederland 1 en 2 die beginnen om 18.00 uur
met uitzenden en eindigen om 23.00 uur? En overdag helemaal geen tv!
Ik dacht dat Engeland achterliep vergeleken bij Amerika, maar dit

overtreft alles.

deksk



Gefeliciteerd! Vandaag was uw grote dag! Voor u en uw

Nederlandse soevereiniteit.

De kroning van koningin Beatrix. U zag er prachtig uit, stralend,
helemaal gekleed in uw koninklijke kledij. Die lange cremekleurige jurk,
met wat eruitzag als mouwen met wijde onderkant, met een onderlaag die
een beetje opgebold was, zag er heel anders uit, heel stijlvol. Die mantel
die over uw schouders werd gegooid, ik denk dat het de traditionele
koninginmantel ~wordt genoemd. Een lange bordeauxkleurige,
fluweelzachte mantel met een bijpassende grote crémekleurige bontkraag
die eruitzag als iets gemaakt in de Tudor-tijden van Hendrik de VII van
Engeland. Als de kers op de taart hingen er om uw hals drie rijen met
parelkettingen en een parel tiara, maar geen kroon. Geen kroon? U bent
de koningin! Ik stelde me voor dat u een grote, zware kroon zou dragen
net als die van royalty's in Engeland. Toch zag u er prachtig uit! Ik wou
dat ik uw toespraak had kunnen verstaan.

Helaas stond het avondnieuws vol over rellende krakers net buiten de
Amsterdamse Nieuwe Kerk, waar u uw eed aflegde aan uw natie, uw volk
en de grondwet van uw land. Aangezien ik nieuw ben in dit land, gaan
dingen aan me voorbij. Ik ontdekte dat het land op zo'n dag in onrust
verkeerde en dat onze familie zich daar niet bewust van was.

Ik las ergens dat u, koningin Beatrix, op jonge leeftijd eerst naar
Engeland was gevlucht en later na de nazi-bezetting van Nederland met
uw moeder naar Canada. Nadat de oorlog in 1945 was ge€indigd, keerde
u naar huis terug en hervatte u het leven zo goed mogelijk in een
naoorlogs land. Ik kreeg te horen dat uw moeder op een heel nuchtere

manier had geregeerd, ik vermoedde dat ze verwend was door de



ontspannen manier waarop ze in Canada was behandeld en niet de
stijfheid van het koningschap had zoals de meesten dat doen. Ze
bestuurde haar land op dezelfde manier en was zeer geliefd bij haar
onderdanen, waardoor ze de titel kreeg van een soort koningin van het
volk. Een beetje een idealist, niet zoals mijn koningin van Engeland;
minder uit de hoogte. Of zelfs zoals de premier van Engeland werd 'de
ijzeren dame' genoemd. Ik ben zo benieuwd wat voor soort heerser u zou
worden.

Dus op deze zeer speciale dag, uw kroning, koningin Beatrix, was u
hier met de liefde van uw leven aan uw zijde en familie uw kroning aan
het vieren, terwijl Amsterdam werd geplunderd. De geluiden waren luider
dan de bommen of vuurwerk! Zo triest dat het uw dag op deze manier
heeft bedorven. Relschoppers die schreeuwen: "Geen woning, geen
kroning!"

Het moet moeilijk zijn geweest om met al uw hindernissen om te gaan.
Ten eerste toen het Nederlandse volk uw man niet gemakkelijk
accepteerde vanwege zijn geschiedenis geschoold te zijn in nazi-
Duitsland en als lid van zowel de Hitlerjugend als ook het Duitse leger.
Het was zo onaangenaam om te lezen hoe de anti-Duitse rellen ook uw
trouwdag ontsierden en nu dit. Ik denk dat het niet gemakkelijk voor u
beiden moet zijn geweest. U was heel dapper om op te komen voor waar u
in gelooft en voor de liefde van uw leven. Zo tegen de stroom in gaan, dat
bewonder ik.

Ik vond het een mooi gebaar dat u de viering van uw moeders
verjaardag als een nationale feestdag heeft aangehouden, terwijl deze dag
ook de dag van uw kroning is. U had het kunnen veranderen naar uw
verjaardag, maar dit vertelt me veel over wie ik denk dat u bent; een

zelfverzekerd, sterk en empathisch persoon.



Weet u, ik heb me nooit gerealiseerd hoe speciaal een dag zoals deze
was voor iedere Nederlander. Iedereen mag op deze dag op straat
verkopen wat hij maar wil, net als één grote vlooienmarkt!

Het voelt echter een beetje triest aan, dat er ook hier ook een
economische crisis heerst! Ik kan niet helpen te bedenken wat we hebben
gedaan. Ik kan niet anders dan me afvragen of we de juiste stap hebben
gezet door het Engeland dat we kennen te verlaten voor een vergelijkbare
of misschien slechtere situatie? Ik troostte mezelf; mijn partner en ik
hebben tenminste allebei een baan en een huis! Het punt is nu: kan ik alles
op het vlak van huis en werk in evenwicht houden? Kan ik zijn wat er van
mij wordt verwacht als moeder, als echtgenote, als elektrotechnische
ontwerper? Lijken mijn vragen over mijn toekomst op die van u? Bent u
toegerust om uw land te regeren? Een maskerdragende of een blije
koningin? Ik denk dat ik mezelf ga troosten met de redenering dat
Nederland een nieuwe jonge koningin heeft, dus de toekomst ziet er
rooskleurig uit. Ik zit vol nieuwsgierig nu de troon u toebehoort.

Wees sterk, lieve koningin! Wees gerust, er zijn andere sterke
invloedrijke vrouwen die hun land regeren. De jaren 80 zien er
veelbelovend uit; we hebben Indira Gandhi in India, Golda Meir in Israél,
Vigdis Finnbogadottir in IJsland, en natuurlijk onze Iron-lady Margaret
Thatcher in Engeland. U zal er precies bij passen en uw verschil maken.
Betuttelende mannen die niet goed opletten, zullen u niks uitmaken!

Op de één of andere manier geloof ik in u!

Trouwens, ik zat te denken: ik wil met u een reis naar het verleden
maken. Een vogelvlucht van mij als meisje en als tiener. Wat heeft mij
gedreven, wat heeft mij beinvloed, wat heeft me in de steek gelaten of
geholpen? Dan begrijpt u misschien de vrouw die nu één van uw

onderdanen is en de gekke vrouw die je dagelijks in haar dagboek schrijft.

ksksk



HOOFDSTUK DRIE

“Reeds een kind laat zich kennen door zijn daden, door wat het
doet, Zie je of het eerlijk en oprecht is. Een oor dat hoort, een oog
dat ziet, de Heer heeft beide gemaakt."

Spreuken 20: 11-12

Jamaica
‘Het platteland’

De modder perste zich tussen mijn tenen terwijl ik de heuvel

opliep. Ik haatte het. Het voelde zo vreselijk aan. Ik kon de tranen niet
meer bedwingen. Ze rolden over mijn vierjarige wangetjes terwijl ik
voorzichtig probeerde de natste en meest modderige delen van het pad te
vermijden. Ik draaide me om, om te zien of de bus nog daar was waar
mijn moeder was ingestapt. Ze had me hier alleen heengebracht en was op
de volgende bus gestapt om daar heen te gaan waar ze ook heen ging. De
bus was er niet. Ze was vertrokken. Dat wist ik natuurlijk, want ik had
haar gedag gezwaaid met mijn oom, die me had opgehaald. Op de één of
andere manier hoopte ik dat ze er nog zou zijn.

Mijn oom had mijn mooie rode lakschoenen en mijn witte
enkelsokken met kant aan de randen uitgetrokken. Hij legde uit dat hij
niet wilde dat ze vies werden. Ik deed een stap naar voren, maar tot mijn
schrik kon ik geen stap meer zetten. De schrik was dat, nadat ik op wat

leek harde grond te zijn gestapt, mijn voeten erdoorheen zakten en de rode



modder door mijn tenen kroop. Het enige wat ik kon doen, was door mijn
tranen naar mijn voeten staren.

"Zal ik je optillen?" klonk de stem van mijn oom, die ook mijn
tassen al droeg, van boven me.

"Jaaaa" jammerde ik van opluchting. Hij bukte zich en tilde me
op zijn rug. Met zijn vrije hand, legde hij de tas over zijn schouder zodat
het me niet in de weg zat. Hij klopte me op mijn billen terwijl ik plaats
nam.

Ik had geen idee waarom ik hier moest zijn, op deze vreselijke
plek. De enige verklaring die ik had, was dat mijn moeder had gezegd dat
ze ver weg moest werken en dat ze iemand nodig had om voor me te
zorgen. Dus hier was ik nu op weg een heuvel op om mijn grootmoeder te
ontmoeten.

"Het wordt leuk", verzekerde mijn moeder me eerder. Opa,
oudoom, tantes en ooms waren er. Terwijl ik aan hen dacht, begon ik me
beter te voelen. Of was het omdat mijn oom me op en neer op zijn rug
stuiterde, alsof hij een paard was en ik de jockey was. Ik begon te lachen
toen hij begon te rennen en riep

“Giddy up horsey', 'giddy up horsey” Ik schreeuwde van het
lachen toen ik het samen met hem begon te zeggen.

“Giddy up horsey!” Misschien wordt het toch leuk, dacht ik.

"Vind je het leuk?" vroeg mijn oom terwijl hij deed alsof hij nog
sneller galoppeerde.
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“Jaaa hoor.”” Hij rende sneller en sneller en ik lachte zo hard dat
ik bijna hardop gilde van plezier, toen ik een vreemde pijn voelde tussen
mijn benen. Het deed pijn terwijl ik op en neer op de rug van mijn oom
stuiterde. Het was in de buurt van de hand van mijn oom die me
omhooghield toen we de heuvel op gingen. Ik stopte met lachen. Ik stopte

met op en neer stuiteren en trok mijn billen strak.



"Au" schreeuwde ik

"lets doet me pijn" riep ik naar mijn oom. Toen hij de top van de
heuvel bereikte, zette hij me op de grond. Een droge en niet modderige
grond. Ik fronste mijn wenkbrauwen. Ik wilde hem vragen wat dat was,
maar veel mensen renden naar me toe en het moment was voorbij. Ik
werd meegesleurd en ik verstijfde van de aanraking van iemand die me
oppakte en zich aan me voorstelde. Ik werd van hand tot hand
doorgegeven terwijl ze allemaal over me heen ‘aaah-den’ en ‘ooeh-den’.
Ik werd fijngeknepen, gekust, geknuffeld, opgetild, en geplaatst voor
zowat iedereen in het huishouden. Ze hadden allemaal iets op of over mij
te zeggen, in ons Jamaicaanse dialect.

“Wat a way she luk like haar mada, spitting image!”

“No, shi favor haar fada, man”

“Yu hungry?” vroeg een forsgebouwde dame mij.

Het maakte me allemaal bang en van streek en ik begon te huilen. Ik

wilde mijn mama. Ik wilde niet bij deze mensen zijn.

Ik moet in slaap zijn gevallen, want ik werd wakker op een plek
die ik niet herkende. Het was een donkere kamer en het had een vreemde
geur. Ik kon twee kleine ramen zien en het was buiten donker. Niet alleen
donker, maar echt pikdonker. Er stond een grote bruine tafel in het
midden van de kamer met een petroleumlamp die de kamer verlichtte.
Vanuit deze kamer leidden verschillende deuren naar buiten. Ik lag op een
bank en terwijl mijn ogen de kamer verkenden, merkte ik dat ik niet
alleen was. De forsgebouwde dame stond naast me. Ik draaide me naar
haar toe en ik voelde de prikkeling van een traan die op het punt stond te
worden gevormd. Ze begroette me met een glimlach.

"Ah yu wake," zei ze in patwah, ons Jamaicaanse taal, en trok de deken

die me bedekte weg en pakte me op.



“Nuh cry, yu really luk like yu madda, yu hungry now?” 1k slaagde
erin een klein knikje te geven en snoof de traan weg. Ze wendde zich tot
een andere persoon in de kamer die ik niet had opgemerkt en zei dat ze
wat eten voor me moesten halen. Die dame was mijn grootmoeder en ze
kalmeerde me.

Nadat ik had gegeten, ontmoette ik de rest van de familie. Deze keer
kwamen ze niet allemaal tegelijkertijd op me af. Ik was te jong om me ze
allemaal te herinneren. Ik merkte dat twee van hen ongeveer zo oud waren
als ik. Toen ze bij elkaar kwamen, realiseerde ik me dat niet iedereen in
de kamer was om me te begroeten, maar dat ze 's avonds zouden
‘aanbidden’. Dit was iedere dag het moment om God te danken. Thuis bij
mijn moeder hadden we ook aanbidding waarbij ze me leuke
bijbelverhalen voorlas. Bij deze aanbidding zongen ze veel liedjes en
lazen ze, en lazen ze. Al dat lezen maakte me erg moe, dus iemand bracht

me naar bed.

skskesk

De dagelijkse bezigheden tijdens mijn verblijf op het platteland

waren niet zo opwindend. Ik vond het niet leuk om daar te zijn. Overal
waren insecten. Binnen en buiten het huis; ook al werd er constant
geveegd. 's Nachts probeerden mijn jonge neven en ik de vliegende
lichten te tellen waarvan mij werd verteld dat ze ‘peeny walley’ worden
genoemd. Dat is een vuurvliegje of een soort kever die een knipperend
licht afgeeft terwijl hij rondvliegt. Vanaf de veranda waar we zaten, leek
het alsof de lichten in het donker aan en uit gingen. We zaten daar uren

terwijl we probeerden ze te tellen. Dit was altijd een mooi gezicht. Ik



begon echter 's nachts bang te zijn voor de binnenkant van het huis. Het
was zo griezelig en eng met donkere vormen die me nachtmerries
bezorgden en ik werd soms midden in de nacht gillend wakker.

Ik hield echt van de ochtenden. Ik werd de meeste ochtenden gewekt
voordat er bewegingen in het huis waren. Ik dwaalde naar de veranda,
ging op de grond zitten en bungelde mijn benen tussen twee
trapleuningen. Ik zag de ochtendnevel vanaf de grond en rondom het huis
opstijgen. Langzaam kroop het de berghelling op naar mij toe. Er waren
verschillende tinten en vormen van grijs; zo vredig en stil. Ik was niet
bang voor de ochtenden. Toen ik mijn omgeving op het platteland beter
leerde kennen, merkte ik dat oma soms voor mij wakker was. Ik wist dit
omdat ik merkte dat de rook uit de keukenschoorsteen ook de ochtendmist
binnensloop. Alsof het ook wilde spelen.

De keuken was een hut die op de helling van het huis was gebouwd.
Nadat ik vertrouwd was geraakt aan de route, liep ik soms voorzichtig
naar de hut om te kijken hoe ze het ontbijt aan het maken was. De
heerlijke geur van kokende chocolade zou de eerste geur zijn die mijn
neusgaten bereikte toen ik door de gebarsten deur glipte. Ik hield van die
dikke chocoladethee.

Zonder zelfs maar naar me om te draaien zou oma zeggen: "Maarnin."
Alsof ze ogen in haar achterhoofd had.

"Morning mams" antwoordde ik tegen haar achterhoofd. Mams
was wat mij verteld was haar te noemen. Ze draaide zich om en gaf me
een kopje van die heerlijke chocoladethee die alleen Jamaicanen kunnen
maken. Mijn beste koningin, laat me proberen het u in meer detail uit te
leggen. Eerst worden de cacaobonen geroosterd, geplet, gekruid met
kaneel en nootmuskaat, vervolgens tot balletjes gerold en gedroogd. Om
de heerlijke thee te maken, zou de bal worden geraspt, gekookt en gezoet

met gecondenseerde melk om het die geweldige smaak te geven.



Het kopje verwarmt mijn handen tegen de ochtendkou terwijl ik
in een hoek van de keuken van de thee nipte. Langzaam vulde de kamer
zich met andere helpers om het ontbijt klaar te maken. De spread van
‘ackee and saltfish’, callaloo, een soort spinazie, gebakken broodvrucht,
cassavebrood en gebakken dumplings. Een andere naam is Johnnycake,
zoals sommigen het noemen.

Na de ochtendaanbidding genoten we allemaal van het heerlijke
ontbijt dat een echt begin van de dag was. Ondanks de gelukzaligheid van
de ochtend, bestond de rest van mijn dag uit het ontwijken van
verschillende familieleden. Voor een vierjarige duurde de zomer op het
platteland als een leven lang, met wazige momenten waarop je een
overgrootoom in een rolstoel zou hebben, die je greep om op zijn schoot
te komen zitten. Je wist dat als hij je betrapte, er onuitsprekelijke dingen
met je zouden gebeuren. Of de benarde situatie van een tante die je zou
strelen, in bed als je gewekt wordt door een nachtmerrie en dit was haar
zieke manier om je te troosten terwijl je had gehoopt je veilig te voelen in

haar knuffels.

sksksk

Ik heb de uitnodiging van mijn oom om ‘giddy-up horsy’ te spelen

nooit meer geaccepteerd. Maar op een dag had ik hem geweigerd en hij
was dichtbij genoeg om me op te vangen toen ik van hem wegliep. 1k
worstelde onder zijn houvast, maar hij was te sterk om me los te kunnen
trekken. Lachend rende hij met mij de tuin in. Hij legde me op zijn rug en
toen gingen we richting het bos waar alleen hij in zijn eentje ‘giddy-up

horsey’ zou zingen. Ik heb het nooit met hem gezongen. In plaats daarvan



huilde ik hardop terwijl hij door het bos galoppeerde en zijn hart zong
over mijn pijn. Dat was mijn eerste ervaring met haat die ik me kon
herinneren. Ik haatte hem. De pijn was die dag niet eens zo pijnlijk. Ik liet
mezelf niet voelen. Het enige wat ik wist was dat ik wilde; was naar huis
gaan! Naar mijn mama, naar mijn huis, mijn tuin, waar geen rode modder
en vreselijke familieleden waren. Ik haatte het om op het platteland te
zijn!

De geluiden, kleuren, geuren en alles zag er op het platteland anders
uit dan waar dan ook. Zelfs nu doet de gedachte aan het platteland mijn
maag omkeren. Ik ben nooit meer teruggegaan. De ervaring met het
platteland vertroebelde alle patriottisme in mij. Ik vertrouwde niemand en
zeker geen persoonlijke ontmoetingen. Ik werd bang voor het donker.
Bepaalde geuren stootte me af. Die smerige vakantie liet me van
binnenuit bewegingloos en onthecht achter. In mijn gedachten als kind
was het platteland een onveilige en slechte plek, om nooit meer te
bezoeken.

U, beste koningin, zult deze ervaringen misschien nooit begrijpen,
maar dit is waar een kind mee te maken kreeg toen het werd omringd door
mensen zonder moraal. Nu terugkijkend, voor een streng Christelijk gezin
waar er zoveel was wat je wel en niet mag doen. Waar zoveel dingen niet
waren toegestaan vanuit Christelijk oogpunt. Waar grenzen voor dit en dat
werden getrokken. Daar was een hulpeloos kind van vier gewoon niet
veilig. Op het platteland zijn was een plek waar het leek alsof iedereen
vrijheden nam met de hulpelozen en durfde te doen alsof het hun recht
was, omdat het in stilte gebeurde!

Jaren later, toen ik moeder werd, besefte ik hoe paranoide en
beschermend ik werd tegenover mijn kinderen. Geen logeerpartijtjes bij

wie dan ook en niemand sliep ook bij ons. Mijn kinderen haatten me



vanwege mijn strengheid, maar ze wisten weinig van mijn verborgen
angsten. Ik had behoefte om te weten dat ze veilig zouden zijn.

Toen ik genoeg moed had verzameld en het lef had gevonden om mijn
moeder te vertellen over deze herinnering die ik al die jaren met me
meedroeg en hoe die me tot mijn schrik had getraumatiseerd, had ze een
soortgelijke ervaring in dat huishouden. Zou je dat kunnen geloven?!
Toen ik dat hoorde, was ik stomverbaasd. Ik heb mijn moeder een tijdje
niet gesproken. Zo boos was ik. Het was voor mij onvergeeflijk dat ze me
in die onveilige omgeving plaatste terwijl ze wist in welk gevaar ik
terecht had kunnen komen. Haar uitleg was typerend voor de meeste
mishandelde personen: ze geloofde dat het haar schuld was dat haar dat
was overkomen en dacht dat het haar alleen was overkomen. Ze had er
nooit van gedroomd dat het mij ooit zou overkomen, vooral omdat ik nog
maar een baby was. Het brak mijn hart. Sindsdien heb ik mijn moeder
vergeven, maar ik had moeite haar nalatigheid te begrijpen.

Ik begreep mijn moeder na verloop van tijd beter. Als jij de
Assepoester van die familie was - de buitenstaander - natuurlijk, zou je je
voorstellen dat alle slechte dingen door jou gebeuren. Ze was enig kind en
was er kapot van toen haar moeder op jonge leeftijd stierf, waardoor ze
werd opgevoed door tantes en familieleden. Ze was aan de genade van
iedereen overgeleverd. Haar familie trok haar van het kastje naar de muur,
zoals ze zeggen. Ik weet niet of ze mocht rouwen om verlies of dat ze
boosheid of verlatenheid had ervaren. Mijn moeder praat niet graag over
haar verleden.

Ze werd weggestuurd om te werken toen haar echte familie haar niet
kon houden. Omdat ze een werkbare leeftijd had, werd ze door dit
christelijke gezin opgenomen om te helpen met het huishouden en de
oppas voor de kinderen. Ze woonde tijdens haar tienerjaren bij hen totdat

ze mijn vader ontmoette en kort daarna met hem trouwde. Hij was een



ontsnapping uit haar slavernij. Hield ze van hem? Het deed er niet toe; ze
begon van hem te houden. Ze had niet het gevoel dat ze thuishoorde in dat
gezin. Ze hebben misschien beweerd van haar te houden, maar haar
misbruikt en behandeld als een bediende. Ze was minder dan de andere
kinderen. Ik denk dat haar geadopteerde broers en zussen van haar
hielden. Natuurlijk was zij de grote zus die voor hen zorgde. Ze kreeg
geen opleiding zoals zij. Ze werd geschonden en beroofd! Toen hebben ze
haar kind ook misbruikt! Wat een zieke kring. We werden niet
verwelkomd of geliefd als hun familieleden; ze behoorde hen toe als
eigendom dat tot hun beschikking stond. Ze zien of waarderen dit
misschien niet, maar het is een feit.

Jaren later toen ik er een paar ontmoette, merkte ik dat ik de fakkel van
pijn, woede en wrok van mijn vierjarige zelf nog meedroeg en niets met
hen te maken wilde hebben. Ik vroeg me af of ze zich die lelijke donkere
weken herinnerden en of ze zich schaamteloos voelden. Ze worden niet
als mijn familie beschouwd en zullen dat ook nooit worden. Ze kwamen
tenslotte niet uit mijn bloed en ik voel geen gehechtheid aan hen.

Godzijdank was ik niet onherstelbaar beschadigd of wel?

Weet u, Uwe Majesteit, samenvatten geeft me het gevoel van een
genezingsproces, maar mocht mijn moeder dit ooit lezen, dan bied ik mijn

excuses aan voor het doen herleven van haar pijn.

ksksk



In de gaten houden - 6 Reben Lane

I k ben geboren in Kingston, Jamaica, in het Andrews Universitair

ziekenhuis. Op 10 december 1953. Gedurende mijn zes jaar op het eiland
woonde ik in een straat die Reben Lane heette. Een zijstraat van Maxwell
Avenue; ik herinner me dat adres zo duidelijk alsof het gisteren was.
Misschien omdat de eerste indrukken van mijn jonge jaren in die periode
zijn ontstaan. Helaas bestaat die straat niet meer.

Als oudste van vijf kinderen heb ik levendige herinneringen aan ons
huis als meisje. Voor mij was ons huis een prachtige plek; ruim en altijd
gevuld met heerlijke geuren.

Mijn vader heeft ons huis gebouwd omdat hij een bouwer en een
timmerman was. Ik was zo trots op mijn vader, de oudste van 11
kinderen. Hij droomde van een beter leven voor zijn gezin en deed er alles
aan om dat waar te maken. Hij was erg goed met zijn handen en maakte er
zijn beroep van. We hadden een veranda die aan de voorkant over de hele
breedte van het huis liep. Binnen in het huis zorgde hij ervoor dat de
slaapkamers en de keuken vanaf de ingang van het huis afleidden. De
ruimte wanneer je binnenkwam was de woon- / eetkamer; het hart en de
ziel van het huis.

De tuin aan de achterkant van het huis was best een groot stuk grond;
we hadden er zelfs een kippenhok op staan. Ik vond het heerlijk om met
de kippen te spelen; vooral de haan die ik van mijn tante kreeg. Zijn veren
waren overwegend blauwzwart en die van zijn hoofd en midden op zijn

rug waren oranjerood. Ik heb hem Red genoemd. Ik hield van de manier



waarop hij door de tuin draafde, zo lang als hij zijn nek kon strekken. Hijj
was een trotse en mooie haan.

Verder naar de achterkant van de tuin was ons toilet. ledereen had een
buitentoilet. Het was een kamer gemaakt rond een enorm gat dat zo diep
was gegraven dat al het afval erin kon vallen. Boven het gat is een soort
bakje gebouwd waar je lekker op kunt zitten en dat werd gesloten
gehouden om de geur binnen - en de vliegen buiten - te houden. Als het
een bepaalde hoogte bereikte, vulde mijn vader het met aarde en cement
en maakte ergens anders achter in de tuin nog een gat. Dat is tenminste
wat mij is verteld, want ik heb alleen het ene toilet gezien. Aan de zijkant
van ons huis stonden bomen; een perenboom en een limoenboom. Dit was
de grootste boom en hij hing boven onze douche, waardoor het een goede
beschutting was voor als je moest baden. We hadden een mooi huis op 6
Reben lane. Een plek waar ik me veilig en gelukkig voelde.

Mijn vader werkte helaas vaak buitenshuis, wat betekende dat mijn
moeder, mijn kleine broertje en ik vaak zonder hem thuis waren. Mijn
moeder was verpleegster, dus ze had hulp nodig om het huis te runnen.
We hadden een hulp genaamd Queenie die 's ochtends kwam en' s avonds

vertrok.

Later kwam mijn tante Jean bij ons wonen. Ze was geen echte tante
omdat mijn moeder enig kind was en ik nog nooit een van mijn vader’s
broers of zussen had ontmoet. Het was gewoon gebruikelijk om iemand
die dicht bij de familie stond uit respect tante of oom te noemen. Ze was
ook verpleegster en bleef bij ons, omdat het ziekenhuis waar ze werkte te
ver verwijderd was van waar haar familie woonde. Ons huis was groot
genoeg voor haar om te wonen. Ze werkte in ploegendienst. Op sommige

dagen dat ze niet aan het werk was, was ze thuis aan het ontspannen of



sliep ze de hele dag. In tegenstelling tot mijn moeder, die 's ochtends
vertrok en elke avond op hetzelfde tijdstip terugkeerde.

Op een dag was Queenie boodschappen aan het doen. Waarschijnlijk
was ze naar de markt en had ze me in bed gelegd voor mijn dutje terwijl
mijn tante me in de gaten moest houden.

Ik kon niet slapen, maar ik lag daar gewoon een beetje in slaap te
dommelen. Toen hoorde ik in de stilte gedempt gegiechel in de kamer
naast de mijne. Het was een duidelijk gedempt en ingehouden gegiechel.
Ik kon dat duidelijk horen omdat de kamer alleen door een gordijn was
afgescheiden en mijn tante aan de andere kant van het gordijn lag. Ze was
daar duidelijk met iemand. Ik sloop mijn bed uit en liet mijn tenen zo
zacht mogelijk naar het gordijn. Net alsof ze me kon zien, vroeg mijn
tante of ik wakker was. Net zo snel en stilletjes liep ik op mijn tenen terug
naar mijn bed en antwoordde alsof ik door haar roep uit mijn slaap werd
gestoord: "Wat tante?" ze schraapte haar keel met een zachte hoest en zei
dat ik weer moest slapen. Ik hoorde het gelach in haar stem. Ik reageerde
niet in de hoop dat ze zou denken dat ik weer in slaap was gevallen.

Ik wachtte. De onbekende geluiden van bewegende lakens wekten
mijn nieuwsgierigheid weer op. Ik keek rond in mijn kamer. Ik merkte dat
mijn bed naast mijn ladekast stond en dat de ladekast naast de
scheidingswand met gordijnen stond. Deze keer stond ik op de rand van
het metalen frame van het bed en hield me vast aan het hoofdeinde van
het bed om niet op de matras te gaan staan, waardoor de veren eronder
zouden piepen. Ik wachtte op mijn volgende zet terwijl ik luisterde of
mijn tante me hoorde. Ze had me niet gehoord en ze giechelde weer. 1k
legde langzaam mijn magere been op de ladekast. Nu voelde ik me
opgewonden, nerveus en bang. Ik hield de bovenkant van de kast vast
terwijl ik mijn andere magere been omhoogtrok. Ik wachtte, gehurkt op de

borst. Als mijn tante nu de kamer binnen zou komen, zou ik in de



problemen komen, omdat ik geen excuus had om daarboven te zijn. Ik
stond langzaam op en tuurde, heel voorzichtig over het gordijn. Door wat
ik zag, verloor ik bijna mijn evenwicht en viel ik op de grond. Ik slaag
erin mezelf snel in te houden en terug te keren naar mijn bed, maar niet zo
stil als ik had gehoopt en niet zonder het hard piepen van de veren te
kunnen stoppen. Ik hoorde gehaaste voetstappen naar mijn kamer. Tante
kwam tevoorschijn van achter de nu gescheiden gordijnen. "Ben je oké?"
zei ze nieuwsgierig de kamer rondkijkend. Vanonder mijn laken draaide
ik me naar haar toe terwijl ik in mijn ogen wreef alsof ik net wakker was
geworden. En antwoordde: "Ja tante"

"Wat was dat voor geluid?", vervolgde ze

"Geluid tante?" Ik speelde de onwetendheid zelve.

"Oké, laat maar," zei ze, "Queenie zou snel terug moeten zijn, blijf
gewoon in bed tot ze terug is." en ze ging terug naar haar kant van de
kamer.

Ik lag daar verlamd, opgelucht dat mijn tante me niet had betrapt of
vermoedde wat ik aan de hand was. Ik was dankbaar. De schok van het
zien van mijn tante in de zogenaamde privacy van haar kant van de
scheidingswand, deed me afvragen, wie moest nu wie in de gaten houden?
Ik kan wel zeggen dat ze niet de enige was.

De komende weken kon ik mijn tante niet recht in de ogen kijken en
als ze me wilde knuffelen of kussen, zou ik zo snel mogelijk wegrennen.

Ik wilde die lippen niet bij me in de buurt.

sksksk



Het toilet

Lieve Koningen, ben je klaar voor een andere situatie die in mijn

jeugd opkomt? Deze herinnering was toen de tante van mijn moeder ons
kwam opzoeken met haar kleinzoon. Hij was een stieckeme, mager
uitziende kleine jongen die ze Winston noemde. Hij was niet gemeen of
zoiets; gewoon onderzoekend, erg neuzend; nieuwsgierig zou je kunnen
zeggen. Hij was misschien even oud als ik, of iets jonger.

Hij woonde bij zijn grootmoeder op het ‘platteland’. Het zo geliefde
‘platteland’ dat bij mij angst opwekte. Het platteland (‘country’) wordt
echter niet zo genoemd omdat het een land is, maar het is een term die
door de lokale bevolking van Jamaica wordt gebruikt voor een afgelegen
plek, in de bergen diep tussen bomen, struiken en geulen.

Hoe dan ook, Winston logeerde bij zijn grootmoeder, omdat zijn
moeder in een stad ver van huis werkte en ze niet elke avond terug kon
reizen om bij hem te zijn. Ik vraag me vaak af of deze welmenende ouders
zich bewust zijn van het trauma dat aan de kinderen wordt opgelegd.
Alles verzekeren voor een aanzienlijk beter leven, maar wat er met de
kinderen gebeurt, wordt zelden besproken of overwogen. Ik vroeg me af
hoe het leven van de arme Winston er echt uitzag in het platteland.

Winstons grootmoeder woonde in een klein huisje, bijna - maar niet
echt - een hut. Het werd meestal gemaakt van hout (en niet van
bakstenen) en had een vertind dak. De buitenkant was waarschijnlijk
felgroen en geel geverfd, of een kleur die het huis van veraf zichtbaar zou

maken, omdat het omgeven was door bossen.



Het was duidelijk dat Winston nog nooit een huis had gezien dat zo
groot was als het onze. Op het moment dat hij de deur binnenkwam, was
hij helemaal zenuwachtig en was zijn gezicht gehuld in opwinding. Met
grote ogen keek hij om zich heen alsof hij alles in zich opnam wat hij kon
zien. Terwijl hij rondliep, raakte hij alles aan, keek hij in elke hoek en
opende hij elke la die hij maar kon voordat zijn grootmoeder hem maande
te stoppen. Wat hij ook deed, maar hij zou zijn nieuwsgierigheid
voortzetten wanneer hij dacht dat niemand keek. Hij was altijd in de weer
met wat onheil. Ik wist vanaf het begin dat hij in de problemen zou
komen.

In ons huis maakten mijn moeder en Queenie elke donderdag het huis
van top tot teen schoon. Er waren geen dure items in huis zoals een oude
staande klok of een Chesterfield-bank, maar wat we hadden was gepolijst
en glanzend. Ik kan nog bijna de ‘Pledge’ ruiken, een meubelpoetsmiddel
dat ze gebruikte. In haar eenvoudige bedrukte huisjurk neuriede mijn
moeder een deuntje terwijl ze vlot van afstoffen naar poetsen ging en het
huis in goede staat dweilde. Op vrijdag kookten ze erop los, zoals je zou
zeggen. Heel veel eten. Gebakken taarten en pudding. Het huis zou
gevuld zijn met een mix van heerlijke geuren, allemaal omdat de
volgende dag onze sabbat was. Een heel speciale dag voor ons; een
rustdag. Queenie zou voor het weekend vertrekken met een zak met
gekookte lekkernijen. Ze was elk weekend vrij.

Als religieus gezin geloofden we dat God de wereld in zes dagen had
geschapen en op de zevende dag rustte hij uit van zijn werk, dus als
herinnering daaraan doen we hetzelfde. Mama en papa werkten niet op
deze dag en het beste van alles was dat ik niet naar school hoefde te gaan,
maar het nadeel was dat ik niet eens met mijn poppen kon spelen! We
stonden vroeg op en na het ontbijt trokken we onze beste kleren aan en

gingen naar de kerk. Waar we veel zongen, baden en spraken over God en



Jezus en waarom we onze naasten lief zouden moeten hebben zoals we
onszelf liefhebben. De volwassenen luisterden naar een preek en ik
verveelde me omdat het altijd lang was. Als alles voorbij was, gingen we
naar huis, waar mijn moeder al het eten opwarmde dat ze de dag ervoor
had gekookt en we een grote lunch zouden hebben. We hadden vaak
bezoekers die ook met ons mee naar huis gingen. Dit was de beste
maaltijd van de week.

Op deze specifieke zaterdagochtend, de eerste sabbat van Winston’s
bezoek, werd hij huilend wakker van buikpijn. Toen mama en tante hem
vonden (zo noemde ik Winston-grootmoeder, ook al was ze niet mijn
echte tante), zweette hij. Zijn buik was groot en glanzend, het was
duidelijk dat hij veel pijn had.

"Wat is er aan de hand Winston?", vroeg mama

"Mijn buik doet pijn." jammerde hij

"Wat heb je gegeten!?" vroeg zijn grootmoeder strenger

‘noting’ fluisterde hij met een slis omdat hij de ‘h’ niet kon uitspreken
in ‘nothing’

Mama draaide zich om en zei dat ze naar de keuken zou gaan om thee
voor hem te zetten toen ze plotseling riep: "Oh nee, mijn Vader!!" en
hijgde, terwijl ze geschokt een hap adem inademde. Dit horend rende deze
tante naar de keuken. Toen ze zich bij haar voegde in de keuken riep tante
uit: “Oooooh!! Jeetje! Wat is hier gebeurd?" Ik rende naar binnen om te
zien wat al dat gedoe veroorzaakte, alleen om te zien dat al mama's eten
helemaal open was, en er bij elk gerecht langs de randen was geknabbeld,
zoals een muis zou hebben gedaan. Ik was in de war, ik heb nog nooit
gehoord dat we een muis hadden, dus welk dier deed dit, vroeg ik me af.
Mama was erg overstuur. De maismeeltaart was helemaal geknabbeld,
alle lekkere knapperige bruine randen waren verdwenen en van het

gehaktbrood was een stuk eruit gehaald alsof een reus er een goede hap



