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LTI,

Hetbegon met de dood van mijn vader, drie jaar geleden.
Vanaf die dag is mijn leven een verhaal geworden. Hij
stierf in zijn slaap. Irma, een vrouw uit de buurt die zich
sinds hij weduwnaar was om hem bekommerde, vond
hem. Mijn broer en ik reden in één auto naar het ouder-
lijk huis, onze vrouwen zouden later komen met de kin-
deren. Samen gingen we de kamer binnen waar mijn va-
derinbedlag, op zijn rug, het dekbed hoog opgetrokken
tussen zijn wasbleke vingers.

Of we stonden of zaten, praatten, zwegen? Alle beel-
den, geuren, herinneringen aan wat er in me omging,
zijn uitgewist door wat er daarna gebeurde. Richard ver-
liet de kamer als eerste, ik bleef alleen bij mijn vader ach-
ter. Toen ik weer beneden kwam zei Richard dat Irma
ons iets wilde laten zien. Ze ging ons voor naar de zitka-
mer en stond stil bij een schilderij. Al vijfenveertig jaar
hing het daar, een dubbelportret van Richard en mij,
destijds tien en zeven. Olieverf, uitbundige kleuren;



tweejongensinidentieke groen-rood gestreepte shirtjes
tegen een okergele achtergrond. Ze haalde het schilderij
van de muur, draaide zich om en wees op een brief die in
de hoek van de lijst was gestoken. ‘Voor Richard en
Arthur’, stond er in vaders handschrift, ‘Pas openen na
mijn dood’.

Ik ging ervan uit dat deinhoud van de briefiets met het
schilderij te maken had, informatie over de schilder be-
vatte of een suggestie hoe wij het portret allebei konden
bezitten zonder het doormidden te zagen. Mijn vader
wist dat wij erop aasden, de een niet minder dan de an-
der, en had zich vast afgevraagd hoe dat nou moest na
zijn dood. Nadat ze het schilderij achterstevoren, met de
brief naar ons toe, tegen een stoel had gezet zei Irma:
‘Zo,endanlaatikjullie nualleen.’



ARNHEM, I8 JANUARI 2024

Lieve zonen,

Op het moment dat ik dit schrijf weet ik niet hoelang ik
nog zal leven. Dat ik het niet gewoon aan jullie vertel is
omdat ik rust wil. Geen discussie over wat ik met mijn
vondst moet, en al helemaal geen geharrewar over de
opbrengst. Ik ben oud, ik heb niets meer nodig. Het
geld is voor jullie, doe er iets goeds mee.

De ontdekking die ik een poos geleden gedaan heb,
heeft me slapeloze nachten bezorgd. Daarom heb ik
besloten er niet meer aan te denken, en er met niemand
over te praten. Mijn vondst zal jullie leven op zijn kop
zetten, maar ik heb er alle vertrouwen in dat jullie wel
weten wat je te doen staat.

Richard, jij, reclameman in hart en nieren, bent
zakelijker dan je broer: vind een ervaren taxateur, en
laat je geen oor aannaaien. Arthur, behoed je broer als
het geld op jullie rekeningen staat voor overhaaste



stappen. Ik vraag jullie met klem: zet je over je ergernis-
sen heen en help elkaar. Nu loop ik op de zaken vooruit.
Ik hoor jullie denken, geld, een erfenis? Wat zou een
gepensioneerde leraar Duits, die geen rijke ouders of
schoonouders had, zijn kinderen moeten nalaten? Het
huis ja, wat meubels, veel boeken — zo was het ook, tot
de dag dat ik dat liftje liet aanbrengen. Ik zal jullie
geduld niet langer op de proef stellen. Ga naar de gang.
Daar zien jullie de traplift, die niet van mij is maar
gehuurd van de gemeente. Een paar dagen na mijn
overlijden zal hij waarschijnlijk worden weggehaald.
Zorg datje op dat moment in de buurt bent, want
achter de rail bevindt zich een stukje gipsplaat dat een
holte in de muur bedekt. Ik heb nooit een oneffenheid in
het stucwerk opgemerkt tot dat liftje werd geplaatst. De
monteur riep me bij zich, en wees met zijn boor naar
een gat in de muur waar een kistje in stond: kijk nou
eens, meneer... Ik had geen argwaan, ik was alleen maar
heel nieuwsgierig. Ik dacht: vast een schat uit de tijd
dat de jongens nog klein waren. (Weten jullie nog dat
jullie op een dag een handje kiezelstenen goud hebben
gespoten, en in een sjaal van mama in de tuin begra-
ven?) Toen de monteur even weg was heb ik het kistje
opengebroken, een paar minuten naar de inhoud staan
staren, en het weer teruggezet. Precies wat ik dacht, een
grap van mijn jongens, heb ik tegen de monteur gezegd.
Haal je geen rare dingen in je hoofd, zoals het kistje
daar staat heb ik het gevonden, bij toeval. Ik heb geen
dubbelleven geleid, nooit aan een roofoverval meege-



daan. Een van de vorige bewoners moet het daar
verborgen hebben. Als ik mijn heup niet gebroken had,
was datliftje er niet gekomen, en lag er nu geen fortuin
op jullie te wachten.

Aan het eind van de brief herhaalde mijn vader dat we
met de opbrengst van zijn vondst, die nu van ons was,
deel van de erfenis waar we recht op hadden, iets goeds
zouden doen. Maar voor we bij het einde waren, zat Ri-
chard al op zijn knieén onder aan de trap en vroeg mij de
gereedschapskist uit de kelder te halen. Een kwartier la-
ter trokken we met vereende krachten de rail van de
muur, enin éénmoeite door het gipsplaatje. Ik strekte als
eerste mijn hand uit naar het kistje, blies de kalk van het
deksel, maar opende het pas toen Richard overeind ge-
komen was. We konden onze ogen niet geloven. Op de
bodem lag een satijnen zakje met fonkelende stenen,
tien, twaalf telde ik er in de gauwigheid. Vlug liepen we
ermee naar het raam, in het licht waren sommige dia-
manten zachtroze met een zweem blauw, lila, mauve.

‘Nep,’ fluisterde Richard, nadat hij de grootste steen
van alle kanten had bekeken. ‘Mooi geslepen, dat wel,
leuk voor in de kerstboom.” Had papa ons er maar met-
een bij gehaald, dan hadden we hem uit de droom kun-
nen helpen. We deden de diamanten weer terug in het
zakje, en grinnikten schaapachtig om onze naieve vader.
Tot ik me herinnerde dat er hier, voor mijn ouders dit
huis begin jaren tachtig kochten, een weduwe had ge-
woond wier zoon diamantair was.



EEN

Opeenvrijdagmiddagzaten we bij de notaris en vertelde
de executeur-testamentair ons hoeveel miljoen wij, de
opbrengst van het te koop staande huis niet meegere-
kend, erfden. Ik dacht aanvankelijk dat wij het bedrag
moesten delen, ik was niet anders gewend. In onze jeugd
mochten wij eenmaal per week, alleen in het weekend,
ieder één flesje frisdrank uit de ijskast pakken. Om het
genot te verdubbelen deelden we op vrijdagavond Ri-
chards flesje en op zaterdag het mijne.

Richard had, vaders wens indachtig, een expert inge-
schakeld en de verkoop van de diamanten op zich geno-
men. De getallen die hij zo nu en dan doorbelde van de
veiling in Antwerpen deden me duizelen. Ikhad kunnen
weten wat me te wachten stond. Een foto van de stenen,
de waarde erbij vermeld in euro’s en dollars, had inmid-
dels op de openingssites gestaan van alle Nederlandse
kranten, en zelfs van een paar buitenlandse. Soms was
van het nieuwtje een langer bericht gemaakt, over de
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Amsterdamse diamantair die de stenen in het huis van
zijn moeder had verborgen. Hij was omgekomen bij een
auto-ongeluk, zij overleefde hem nog jaren. Waarom
had hij de stenen verstopt, en waarom bij haar? Wilde hij
kunnen vluchten als er gevaar dreigde, om elders een
nieuw bestaan op te bouwen? Allerlei speculaties deden
de ronde, ook over de vinders, twee Nederlandse man-
nen die anoniem wensten te blijven.

In ons land had de foto van de diamanten op dezelfde
paginagestaanalshetberichtdatde Klaar metleven-wet
was aangenomen, naast een reportage over de grote
overstroming bij Basel, en een wazig kiekje van de twin-
tigjarige prinses Amalia, betrapt in innige omhelzing
met een onbekende jongeling in een baai bij het vakan-
tieverblijf van de familie in het Zuid-Griekse Kranidi.
Maar over het liefdesleven van de kroonprinses gaat dit
verhaal niet, noch over de diamantair of over de inwo-
ners van Basel wier statige huizen door het buiten haar
oevers treden van de Rijnin het kolkende water stonden.
Hoe belangwekkend ook, er is een ander verhaal dat ver-
teld moet worden.

Pas aan het bureau van de notaris drong tot me door
hoe rijk ik was. Hij legde uit dat er maar liefst twintig
procent belasting betaald zou moeten worden. ‘Nee!’
riep Richard uit, of was ik het die in gedachten een kreet
van afgrijzen slaakte? Merkwaardig, hoe snel we aan
ons kapitaal gehecht waren. We keken elkaar aan, en be-
seften op hetzelfde moment dat er ook na onze afdracht
aande staat zoveel overbleef dat er geen huis of landgoed
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in Europa te vinden zou zijn dat we niet konden kopen.
En dan nog zou er genoeg geld over zijn om... tja, om
wat? Eenzware metalige zweetlucht drong mijn neusga-
ten binnen. Wat stink je, broer, dacht ik en ik wendde
mijn hoofd af. Of alles nu duidelijk was, werd ons ge-
vraagd. Min of meer, ik knikte bedeesd en merkte dat ik
zelf zo stonk. Mijn overhemd plakte aan mijn rug, mijn
handpalmen waren klam. Er moest van alles onderte-
kend worden en ik veegde mijn handen af aan mijn broek
voor ik de vulpen van de notaris aanpakte.

Van hetkantoorinhetcentrumvan Arnhemreden we de
stad uit, naar Heizicht, een tot hotel-restaurant ver-
bouwde boerderij met vijf kamers aan de rand van de
Veluwe. Tot aan de horizon uitzicht op heidevelden met
hier en daar een plukje berken en een zandverstuiving. Ik
had nooit gedacht dat ik er zonder schuifelende vader of
moeder aan de arm nog eens zou terugkomen, zo gewel-
dig was het eten er niet. Toch aarzelden we geen mo-
ment. Deze dag kon alleen daar eindigen, en als het laat
werd bleven we net als vroeger overnachten.

Zwijgend dronken we een glas bier, en af en toe een
slokje jenever. Richard beantwoordde zijn mails, ik kon
alleen maar voor me uit staren. Het bezoek aan de nota-
ris had me uitgeput, alsof ik een akker met vette klei had
omgespit. Bij ons tweede rondje vroeg Richard: ‘Heb jij
enig idee wat je ermee gaat doen?’

‘Mijn hypotheek aflossen.’

‘En watnog meer?’
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‘Spaarrekeningen openen voor de jongens. Zodat ze
straks rustig kunnen studeren.’

‘Verstandig. Doe ik ook voor mijn meisjes. Maar je wilt
ze niet te veel verwennen dus wat nog meer?’

Mijn blik ging naar het raam, in de motregen had de
hei de kleur van onze diamanten, alsof ze gespleten wa-
ren en in duizenden kleinere steentjes uiteengevallen.
We hadden ze niet allemaal verkocht, maar elk een paar
achtergehouden als aandenken.

Al weken geleden had Richard voorgesteld dat ik een
plan zou maken, of tenminste een lijst met wensen en
ideeén opstellen. Hij zou hetzelfde doen, en dan konden
we het er samen over hebben. Met wie anders moesten
we het bespreken? Zijn vrouw Clara kreeg het Spaans
benauwd van een getal met meer dan vier nullen. De er-
fenis kon een obstakel worden in zijn vriendschappen,
de plotselinge rijkdom een splijtzwam. Zo bedachtzaam
als hij erover sprak, alsof hij de psychiater was en niet ik.
Hij keek me nog steeds vragend aan. Hij beweerde altijd
datikzo’nrijke fantasie had, ik wilde hem niet teleurstel-
len, maar mijn eerste wensen waren nogal huiselijk, hu-
welijks.

‘Eef wil een atelier laten bouwen in de achtertuin, en
we gaan naar Veneti¢, deze winter nog.’

Op onze huwelijksreis, of liever de reis waarop ik haar
ten huwelijk had gevraagd, hadden we met onze rugzak-
jes op de borst alsof we allebei hoogzwanger waren naar
de barokke gevel van Hotel Danieli staan staren. Daar
wilik een keer met je wakker worden, had Eef gezegd, als
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we tien of twintig jaar getrouwd zijn. Dat waren we in-
middels, ruimschoots, maar het was er nooit van geko-
men.

‘Enjij?’

OokRichard wist wel een paar hotels waar hij eens een
nachtje wilde doorbrengen, zei hij met een ontwijkend
glimlachje waardoor ik twijfelde of Clara wel in dit plan
voorkwam.

‘Stoppen met werken?’ vroeg ik.

‘Geen sprake van, maar wel iets anders misschien. Bij-
nadertigjaar in de reclame, hetis mooi geweest.’

Ik keek hem onderzoekend aan, ik dacht dat hij al veel
verder was. Goede doelen, vroeg hijnu aarzelend, zag ik
daar iets in? Hij voelde er wel wat voor een bedrag aan
het Stedelijk Museum te schenken, en aan het Kroller-
Miiller, ter nagedachtenis aan onze ouders die daar
vroeger vaak even binnenliepen. Hij was me v6or, die
laatste schenking had ik willen bedenken. Ter plekke be-
dacht ik een gulle gift, die mijn vader vast ook wel had
kunnen behagen, aan Het Muziektheater of het Con-
certgebouworkest.

‘En, niet of,’ corrigeerde Richard. ‘Dat moeten we af-
leren, dat zuinige denken.’

De nazomerzon zette de hei in een gloed. Mijn vader
had me nooit geleerd hoe een fortuin te beheren, wel
waaraan je kon zien hoelang het nog duurt voor de zon
ondergaat. Strek je hand uit, draai hem parallel aan de
horizon, iedere vinger tussen de onderkant van de zon
ende horizon staat voor ongeveer één kwartier. Hij wist
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watje een zoon moest vertellen om herinnerd te worden.
Ik dacht aan zijn brief, en de wens dat wij iets goeds met
het geld zouden doen, en hoopte dat ik op een ochtend
wakker zou worden met een idee dat niemand anders
had kunnen bedenken, of al bedacht had. ‘Iets avontuur-
lijks, iets visionairs...” mompelde ik.

Richard knikte instemmend. Een visioen, het woord
bleef een poosje in de ruimte hangen, als zo'n luchtbal-
lon met een mandje die in de verte aan komt drijven. Een
herder liep achter zijn kudde naar de schaapskooi. Zijn
zwart-wit gevlekte hond rende blaffend tussen man en
kudde heen en weer. Richard herinnerde me eraan datik
als kind tijdens de vakanties in Zwitserland ook herder
wilde worden. Ik knikte verrast: dat hij dat nog wist. Nu
mijn ouders er niet meer waren was hij de enige die zulke
vroege herinneringen aan mij had.

Dejongendie weiedere dag op weg naar onze geheime
hut tegenkwamen, de herder die behendig als een gems
de paden afdaalde terwijl hij in het voorbijgaan ‘Griiss
Gott’ naar ons riep, had geen keuze. Hij was herder ge-
worden omdat zijn vader het was, en diens vader. Wat
was mijn bestemming nu ik meer geld bezat dan ik op
kon maken? Aan een tafeltje bij de deur naar de keuken
zat de eigenaar van Heizicht over een rekenmachientje
gebogen met een stapel bonnetjes naast zich. Ik benijdde
hem, om zijn ijver, zijn doelgerichtheid. Al zolang ik
werkte legde ik jaarlijks iets opzij voor later, maar dat
hamstergedrag kreeg nu met terugwerkende kracht iets
lachwekkends.
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‘Wilde jij niet een eigen praktijk beginnen?’ vroeg Ri-
chard na een poosje.

Ta

‘Nu kan het. Hou de eer aan jezelf. Neem ontslag voor
je wegbezuinigd wordt.’

Hijleek oprecht blij dat een van ons tenminste een dui-
delijke wens had. Ik ontweek zijn blik; net als over rijk-
dom was het misschien opwindend geweest over meer
vrijheid te fantaseren, maar nu ik de beslissing kon ne-
men deinsde ik terug. Ik nam nog een slok van mijn bier
en stamelde wat over de reizen die ik zou gaan maken,
Richard viel me bij, ja dat wilde hij ook, reizen, einde-
lijk... China, Tibet, IJsland. Nog beter was het als de reis
een doel had, en dat we het door ons gebouwde weeshuis
of schooltje in Afrika gingen bezoeken, er een poosje
meewerkten zodat we ook werkelijk betrokken bleven
bij onze goede doelen. Wat Richard dacht toen hij nip-
pend aan zijn jenever voor zich uit staarde weet ik niet,
maar ik zag mezelf op een boomstronk zitten, omringd
door kinderen in fleurige bloesjes, Eef naast me met een
zwarte baby op schoot. Op de achtergrond een ereboog
versierd met bloemen: Welcome Arthur and Eef Hofstede.

Ik heb me wel eens afgevraagd hoe onsleven gelopen zou
zijn als we de volgende ochtend meteen ieder ons weegs
waren gegaan. Aan het ontbijt merkte ik dat ik ertegen
opzag dadelijk afscheid te nemen en alleen naar huis te
rijden. Ook Richard bleef maar dralen. We gedroegen
ons als jongens die samen iets gejat hebben of in de fik
gestoken.
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In onze notariskleren maakten we een lange wande-
ling over de hei. Een dichte nevel hing over de paarse
vlakte. We moeten een vreemde aanblik hebben gebo-
den: twee bleke mannen in pak, die uit de mist opdoem-
den. De oudste klein en stevig, de jongere lang en mager.
Ik liep te rillen. Tot diep in de nacht had ik wakker gele-
gen, want toen ik bedacht dat goud de veiligste belegging
werd genoemd, probeerde ik me te herinneren hoe het
sprookje over koning Midas ook alweer ging. Alles wat
hij aanraakte veranderde in goud, zelfs zijn eten. Zo
werd Midas even rijk als arm, zei mijn vader toen hij ons
dit verhaal vertelde. Op de grens van waken en slapen
werd ons huis één reusachtige kluis, toen ik een boek uit
de kast haalde werd het een goudstaaf. Op meubels, kle-
den, voorwerpen, zelfs op Eefs schilderijen kwam een
dun laagje goudstof te liggen dat aan mijn vingertoppen
bleef kleven toen ik het eraf veegde. In mijn droom huil-
de ze. Ik schrok wakker met de gedachte dat de erfenis
ongemerkt tussen ons in was komen te staan. Ik verdien-
de genoeg, en zij ook met haar tekenlessen en de verkoop
van een schilderij af en toe. Als ze nu een doek verkocht
zou ze Nooit meer zo trots zijn als vroeger.

Richard pakte mijn elleboog en hield me staande. Een
vrouw op een glanzend zwart paard reed ons stapvoets
voorbij. Ik zag haar alleen van opzij, maar door de ge-
spierde billen van het paard, delome tred, namik aan dat
de ruiter zelf ook een glanzende schoonheid was, en in
een reflex zette ik de kraag van mijn jasje omhoog. Ik
vermoedde dat Richard iets over haar ging zeggen en
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keek hem welwillend aan, maar hij begon over vaders
laatste jaren.

Volgens Richard had hij er allang schoon genoeg van.
Van het leven, zonder werk, zonder mama. Hoe leger en
zinlozer hij vaders leven afschilderde, des te gretiger
zocht ik naar voorbeelden van wat dat leven nog de
moeite waard had gemaakt. Hij had nog genoeg mensen
om zich heen, heus, de avond voor hij stierf had hij nog
geschaakt, op de computer, met die vriend in Miinchen.
En hij had Irma. Die betaalde hij voor haar gezelschap,
riep Richard. Irma, haar naam schalde over de hei. Wie
niet beter wist zou denken dat we rivalen waren in de
liefde.

Het gesprek ging nog even door toen we voor ons ver-
trek wat aten op Heizicht. Niemand naast je, niks meer
omhanden, nergens meer naartoe behalve met de trap-
lift—Richard moest er niet aan denken zo te eindigen. Ik
wist waar hij heen wilde. Een voltooid leven, lijden aan
het leven, de laatstewilpil — hij noemde het iedere keer
anders, maar het kwam op hetzelfde neer. Het was zijn
stokpaardje, al vanaf het moment dat mama ziek werd.

Niet dat ik nooit levensmoe ben, sinds mijn adolescentie
ken ik periodes van neerslachtigheid. Ik heb wel eens ja-
loers naar een hondendrol staan kijken, die tenminste
een vorm had en warm was. Had ik in zulke tijden een
verdwijnpil gehad, dan had ik hem misschien wel inge-
nomen, ik ken de verleiding. In die moeizame maanden
is het alsof er een sluier over de wereld ligt. Te drama-
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tisch, te grote woorden. De wereld heeft er niet veel mee
te maken. Het gaas dat zo weinig licht doorlaat bedekt
alleen mij, alsof ik een vrouw ben met een rouwvoile. Als
ik dan een sprong vooruit in de tijd maak, en me voorstel
datik nietlanger het houvast van een werkdag heb, geen
afspraken met patiénten, niet meer fietsen kan, naar een
boekhandel lopen of naar een haringstal en dat ook Eef
er niet meer is, dan wil ik wat Richard wil. Later, als hij
grootis: dood maar liever niet voor de trein. Het verschil
tussen hem en mijis, datik weet dat die dorheid ook weer
overgaat. Op eendagzitik voor het openraamenvoelde
wind op mijn gezicht, en ruik de seringen in de tuin of
iets in de oven bij de buren, zoet of kruidig, en mijn zin-
tuigen komen weer tot leven.

Ik schrok op uit mijn gedachten doordat Richard met
zijn vlakke hand op tafel sloeg. De serveerster vatte het
op als een teken en spoedde zich onze kant op. Of het
gesmaakt had? ‘Fantastisch,” juichte Richard. Hij keek
me aan zonder me te zien, en krabbelde iets op de papie-
ren placemat. Ik herkende die blik, zo keek hij ook als hij
een geniale inval had voor een reclamecampagne.

‘Nou, vertel op, broer.’

Ik kreeg een ontwijkend antwoord. Hij had een idee,
maar het was nog te vroeg om erover te beginnen. Ik
voelde me afgescheept, alsof ik weer dertien was en hij
net zestien. Schor van opwinding had hij me gewekt om
me te vertellen dat hij een meisje naar huis had gebracht,
en voor het eerst gezoend. Meer wilde hij er niet over
kwijt, en zo zou het later nog vaak gaan. Tegen beter we-
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ten in wachtte ik af of hij nog iets zou zeggen, maar toen
hij de placemat met aantekeningen in zijn binnenzak
stak, haalde ik mijn portefeuille tevoorschijn. Richard
maakte een wegwuivend gebaar en stond erop te beta-
len, voor het eten, de overnachting, voor alles, maar dat
liet ik niet toe. Ik wilde niet dat die vermaledijde erfenis
het vanzelfsprekend evenwicht verstoorde.
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