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HET VUILNISBAKKENRAS






Proloog

In de vijftiger en zestiger jaren van de vorige eeuw was het
een grote schande wanneer een ongehuwde vrouw een kind
baarde. Verwerpelijk voor de maatschappij. Nietsontziend
haalde de overheid duizenden baby’s bij hun moeder weg. Niet
alle afstandsmoeders moesten worden gedwongen.

En de bastaardkinderen? Over hen werd gezwegen. Opgroeien
zonder ouders was een futiliteit. Maar de levenslange, sluime-
rende afwijzing blijft. Zelfs als je geadopteerd bent.






1962

Die avond zou een grote rol in het leven van de jongen gaan
spelen. Toch zou het jaren duren voordat de puzzelstukjes op
hun plek vielen.

‘Kom, we gaan!’

Leendert had zijn jas al aan. Hij trok zijn das recht. Hopelijk
komt de klap niet te hard aan, dacht hij.

Jannie pakte haar mantel. Ze vond het doodeng en vroeg zich
af of dit wel het goede moment was.

Rob dacht alleen aan de film. Een avondje naar de bioscoop.
Dat kwam weinig voor. Maakte niet uit, hij vond het prima.

Het was half acht toen ze in ganzenpas, met vader voorop, de
trap van de bioscoop opliepen.

‘Onze plaatsbewijzen graag,” commandeerde Leendert.

‘Op welke naam, meneer?” vroeg de juffrouw achter de kassa.

‘Ja, van Verstraeten natuurlijk,” alsof de juffrouw achter de
kassa wist wie ze waren. Leendert fronste zijn wenkbrauwen
en trommelde op het plankje van het loket. De juffrouw kreeg
geen kans om ‘alstublieft’ te zeggen. In vaders kielzog liepen ze
naar de portier die de kaartjes afscheurde. Ze gaven hun jassen
af en liepen in dezelfde formatie de hal door en de trap op.

Ze zaten op de voorste rij van het balkon, net boven de trap.
Niemand voor je. Het was dinsdagavond en de zaal was bijna
leeg.

Het journaal begon, acht mei negentientweeénzestig. Rob
hoorde de nasale stem van de nieuwslezer maar wat de man
vertelde ontging hem. Hij keek om zich heen.

In het flakkerende licht van de zwartwitte filmbeelden kon hij
de gordijnen en de versieringen aan de muur zien. Griekse tra-
gedie maskers. Hun holle ogen zagen niets en uit hun geopende
monden klonken geen woorden, alsof ze onthutst waren en het
geheim niet over hun lippen konden krijgen. Rob rilde ervan.
Zo in het halfduister zagen ze er angstaanjagend uit. Achter
hem hoorde hij de filmprojector ratelen. De ‘Old Spice” lucht
van vaders aftershave en de “Lelietjes van dalen” geur van zijn
moeder vermengden zich met de muffe lucht van de filmzaal.



Het was pauze. Het zaallicht ging aan en beneden stommelden
wat mensen naar de foyer.

Rob keek zijn vader en moeder aan, in de hoop op een ijsje.
Ze bleven zitten. Eén voor één schoven de reclamedia’s over
het scherm.

Na de eerste, die aangaf dat roken verboden was en de tweede,
die adviseerde dat er op ieders lip toch wel een ‘Chief Whip’
sigaret moest bungelen, vervolgde Rob zijn overpeinzingen.

Vreemd, zo midden in de week naar de film. Ze gingen bijna
nooit. Hij had geen tijd gehad om in de vitrines, die buiten
hingen, naar foto’s van de film te kijken en ook de manshoge
aankondiging boven de ingang zei hem niet veel.

De pauze was voorbij. Het gordijn van het filmdoek schoof iets
verder open en het zaallicht ging uit. Eindelijk: de film. Rob
schoof wat naar voren, zodat hij zijn armen op de koperen
reling kon leggen en zijn kin zo lekker op zijn armen kon laten
rusten.

‘Rob, ga rechtop zitten,” zei vader.

Het is toch donker? Dat ziet toch niemand? Gespannen keek
Rob naar het doek. ‘Sans Famille par Hector Malot’

‘Alleen op de wereld’ stond er achteloos in de ondertiteling.

Langzaam ontplooide zich een dramatisch verhaal over een
jongetje, Rémi, dat bij zijn pleegouders op het Franse platteland
woont. Ze zijn arm en uit geldgebrek verkoopt zijn pleegvader
hem aan een straatmuzikant.

Samen met een aapje en drie hondjes trekken ze door het land
om al bedelend aan de kost te komen. Het is een barre tocht die
de dieren niet overleven. Dan, ’s nachts in een bos, midden in
een sneeuwstorm, overlijdt ook de oude baas. Rémi blijft alleen
over en onderneemt allerlei pogingen om zijn moeder te vinden.

Duistere beelden van armoe en ellende in de negentiende
eeuw. Nacht, kaarslicht, hondenweer.

Haveloos geklede kinderen die in modderige, stinkende
vuilnishopen naar een stukje brood zoeken. Die geslagen en
misbruikt worden. Dieren die doodgaan. Trieste muziek.

Rob voelde zich verdrietig en somber. Hadden ze geen leukere
film kunnen kiezen?
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‘Wil je nog een glaasje melk en een koekje?” vroeg moeder toen
ze weer thuis waren. Ze kwam naast hem zitten en legde haar
arm om hem heen. Waarom bleef vader nu staan?

“Vond je het een mooie film?” Vader keek Rob aan met een
doordringende blik.

Nee, maar Rob zweeg. Hij knikte.

‘Jij bent net zo'n jongetje als Rémi.’

‘Wat bedoelt u?” Rob trok zijn wenkbrauwen op. Had hij iets
gemist?

‘Wij zijn wél je vader en moeder, maar niet je échte vader en
moeder.’

Rob keek vader vragend aan. Wél vader en moeder, niét
vader en moeder?

‘Ik zal het je uitleggen. Je moeder en ik zijn je pleegouders, net
als bij Rémi. Je echte moeder kon niet voor je zorgen, daarom
heeft ze je afgestaan.’

‘Hebben jullie me dan ook op straat gevonden?’

Moeder streek door Robs haren. ‘Mallerd, nee, natuurlijk niet.’

‘Nee, we hebben je direct na je geboorte gekregen,” zei vader.
Hij glimlachte en dacht aan dat moment, nu twaalf jaar geleden.

‘Nu ben je lekker bij ons.” Moeder gaf Rob een zoen op zijn
voorhoofd en trok hem dicht tegen zich aan.

‘En om het niet te vergeten alvast een cadeautje.” Vader liep
lachend naar de boekenkast en haalde er een pakje uit.

Het duizelde Rob. Film, pleegouders, cadeautje. Waarom alle-
maal? Aan het pakje voelde hij dat het een boek was. Hopelijk
weer een nieuw avontuur van Arendsoog.

‘Alleen op de wereld” — Hector Malot

Nee, toch? Rob hield een verweerd boek in zijn handen. Op
de vergeelde kaft waren een oude man en een jongetje getekend,
drie honden en een aapje.

‘Het is een echte oude uitgave, dat heeft me veel moeite
gekost,” zei vader.

Moeite voor niks, vond Rob. Hij bedankte omdat het beleefd
was en sloeg de eerste bladzij op: ‘Ik ben een vondeling’.

Lekker begin, dacht Rob.

‘Zo, en nu naar bed en slapen! Het is al veel te laat voor een
jongen van twaalf. Morgen moet je weer naar school.” Vader
lachte.
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1949

Nederland krabbelde op uit de puinhopen van de oorlog. Niet
lullen maar poetsen, zeiden ze in Rotterdam. Er heerste een
bekrompen moraal en de huiselijke knusheid was benauwend.

De radio met twee zenders bracht wat vertier: ochtend-
gymnastiek en ‘Arbeidsvitaminen’. Meezingen met ‘Kleine
Greetje Uit De Polder’. Badderen in een zinken teil. En knuffelen,
veel knuffelen. De baby’s, die op het licht leken af te komen,
werden opgevoed in ‘Rust, Reinheid en Regelmaat’.

De jaren waren saai, preuts en kneuterig. Behalve voor Anna
Meijerinck. Voor haar was dit het begin van het einde.

‘Goedemorgen juffrouw Meijerinck.”

De portier van het kantoor van de Nieuwe Rotterdamse Courant
knikte vriendelijk. Anna negeerde hem. Met kordate stappen
liep ze de gang door naar de redactie, een grote ruimte waar
een stuk of twintig groene metalen bureaus stonden. Grote
lampen hingen als witte, glazen ballonnen aan het plafond en
zetten de ruimte in een helder licht.

Langs de muur stonden hoge dossierkasten die de dagelijkse
geschiedenis der Nederlanden bevatten. Typemachines en
telexen spuwden ratelend hun nieuws. Overal lagen stapels
mappen, knipsels, foto’s en kranten. Volle asbakken en boterham-
papiertjes met afgekloven boterhammen. De inspanningen van
de werkster waren vergeefs. Het rook er naar papier, inkt en
peuken.

Achter in de rumoerige ruimte lagen de ‘kantoren’. Een
groot woord voor een paar hokken die door dunne wanden
met ramen van elkaar waren gescheiden. Maar Anna vond het
prima. Zo was ze afgezonderd van het lawaai en kon ze zich
beter concentreren op haar werk als correctrice. Correctrice:
een steunpilaar voor de krant. Wel wat anders dan dat zooitje
arrogante journalisten, vond ze.

Ze liep naar binnen en sloot de deur van haar ‘Oase van
Rust’, zoals ze haar kantoor noemde. Op het bureau lag een
stapel kopij die ze nog moest corrigeren. In het midden stond
een typemachine die ze weinig gebruikte. Ze schreef liever met
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de hand. In een pennenbakje lagen scherp geslepen potloden.
Allemaal met de punt naar links. Een potje vulpeninkt maakte
het geheel compleet. Geen plantjes, geen foto’s.

Ze pakte een rood potlood en hoorde de deur van het kantoor
naast haar dichtslaan. Door het raam zag ze dat meneer Beukers
naar zijn bureau liep. Hun blikken ontmoetten elkaar.

Met een venijnige tik viel haar potlood op de grond. Verdikkeme:
punt eraf. Snel raapte ze het op en stak het in de puntenslijper. Ze
bloosde.

David Beukers was sinds drie maanden haar chef. Een man
met een dikke hoornen bril. Punctueel, streng voor anderen en
voor zichzelf. Daar hield ze wel van.

Haar gedachten dwaalden af. Stel je eens voor: zij en David ...

Ze ging verder met haar werk. Van tijd tot tijd voelde ze dat
ze een kleur kreeg. In gedachten zag ze hoe hij naakt naast haar
lag of beraamde ze plannen hoe ze de vrouw van David kon
vermoorden.

Tweeénveertig was Anna nu. Eentje uit een gezin van zeven
kinderen. ‘Kruidje-roer-me-niet’ noemde haar moeder haar.
Een druk, impulsief en onhandelbaar kind. Een dromer. Ze kon
nooit stil zitten, praatte overal doorheen en luisterde slecht. En
koppig, vooral koppig. Naarmate ze ouder werd begreep haar
familie minder van haar en namen de ruzies toe. Uiteindelijk
werd de situatie onhoudbaar en ging ze uit huis. Nu was ze
een alleenstaande vrouw met een baan. Geen ongeletterde sloof,
zoals kleinburgerlijke huisvrouwen. Zij was voorbestemd voor
iets groters dan de keuken, vond ze.

En mannen? Nutteloze tijdsbesteding vond ze het. Ze viel ook
niet op vrouwen. Alleen op zichzelf.

Maar nu bekropen haar gedachten die ze nog niet kende. David?
Nee, dat was onmogelijk. Dat hoorde niet. David was getrouwd.
Afwezig krabbelde ze wat tekeningetjes op het vloeiblad.
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