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Daar komt de bruid, geheel gehuld in licht,
Stralend en zacht, schitterend in zijn zicht.



PROLOOG

Het was donderdagavond medio april in het Grand Victoria
Hotel in Palm Beach.

Amanda Pierce, de aanstaande bruid, paste haar trouwjurk,
daarbij geholpen door haar beste vriendin Kate.

‘Maar hopen dat-ie past, zei ze, net toen de ritssluiting op
haar rug over dat lastige stukje boven haar taille dicht gleed.

‘Het is niet te geloven dat je ook maar een seconde hebt ge-
dacht dat hij niet zou passen, merkte Kate droogjes op.

‘Tk was zo veel afgevallen toen ik mijn jurk kocht vorig jaar, ik
was bang dat ik hem niet meer over mijn taille zou krijgen. Dat
kan ik beter nu dan zaterdag ontdekken. Zie je ons al aan die rits
trekken net voor ik naar het altaar loop?’

‘Daar hoef je echt niet bang voor te zijn, stelde Kate haar ge-
rust. ‘Waar maak je je druk om? Kijk nou in de spiegel. Je ziet
er prachtig uit’

Amanda staarde naar haar spiegelbeeld. ‘Het is een mooie
jurk, toch?’” Ze dacht aan de honderden japonnen die ze in de
beste bruidszaken van Manhattan had gepast, voordat in een
piepklein zaakje in Brooklyn Heights haar oog op deze jurk was
gevallen. De stof van gebroken witte zijde, de empiretaille en het
handgemaakte kanten lijfje vormden een geheel dat precies was



zoals ze het zich had voorgesteld. Over drieénveertig uur zou ze
naar het altaar schrijden in deze jurk.

‘Hij is meer dan mooi, stelde Kate. ‘Maar waarom zie je er zo
ongelukkig uit?’

Amanda keek weer in de spiegel. Met haar blonde haar en
hartvormige gezicht, haar grote blauwe ogen, haar lange wim-
pers en haar van nature bessenrode lippen, wist ze dat ze mooi
was. Maar Kate had gelijk. Ze zag er ongelukkig uit. Of niet zo-
zeer ongelukkig, eerder bezorgd. De jurk past geweldig, stelde
ze vast. Dat is toch een goed teken? Ze probeerde wat vrolijker
te kijken. ‘Tk vraag me af hoeveel ik vanavond nog kan eten zon-
der dat ik hier zaterdag uitscheur’

Kate lachte en klopte zacht op de lichte welving van haar buik-
je. ‘Moet je horen wie het zegt. Maar Amanda, serieus, gaat het
wel goed met je? Je denkt toch niet aan ons gesprek van giste-
ren?’

Amanda wuifde deze gedachte met haar hand weg. ‘Nee hoor,
geen moment meer; antwoordde ze, zich ervan bewust dat ze
loog. ‘Kom, help me nu maar uit mijn jurk. Ze gaan waarschijn-
lijk al aan tafel’

Tien minuten later zat Amanda in een lichtblauw katoenen
jurkje alleen op haar slaapkamer een oorbel in te doen. Ze keek
nog een keer naar haar trouwjurk, die voorzichtig over het bed
was gespreid. Plotseling zag ze een make-upvlek, vlak onder het
kraagje van het kanten lijfje. Ze had nog zo voorzichtig gedaan.
De lichte veeg staarde haar aan. Ze zou die vlek er wel uit krij-

gen, maar was dit misschien het teken waarop ze wachtte?
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De afgelopen twee dagen was ze een buitenstaander geweest
van haar eigen aanstaande bruiloft, omdat ze voortdurend had
gezocht naar aanwijzingen die haar zouden vertellen of dit hu-
welijk wel was voorbestemd. Turend naar de vlek in haar jurk
deed ze een belofte — niet aan haar toekomstige echtgenoot,
maar aan zichzelf: we leven maar één keer, en mijn leven zal
gelukkig zijn. Bij de minste of geringste twijfel stap ik zaterdag
niet in het huwelijksbootje.

Ik zal het snel genoeg weten, hield ze zichzelf voor.

Op dat moment kreeg ze het gevoel alles onder controle te
hebben. Ze zag geen enkele voorbode van het feit dat ze de vol-
gende ochtend spoorloos zou zijn verdwenen.
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Laurie Moran luisterde naar de tiener die vodr haar in haar beste
schoolfrans stond te stuntelen. Ze wachtte in de rij van Bouchon,
de pas geopende Franse bakkerij om de hoek van haar kantoor
in Rockefeller Center.

‘Zju voedree un pain chocolat. Of doe er maar deux’

De vrouw achter de toonbank glimlachte geduldig, terwijl het
meisje worstelde met de formulering van haar volgende vraag.
Ze was eraan gewend geraakt dat mensen hier hun gebrekkige
Frans kwamen oefenen, al bevond de zaak zich in het centrum
van New York.

Laurie had minder geduld. Later die ochtend had ze overleg
met haar baas, Brett Young, en ze wist nog steeds niet welk ver-
haal ze voor de volgende aflevering van haar tv-programma als
eerste zou moeten pitchen. Ze had al haar tijd nodig om zich
hierop voor te bereiden.

Na een laatste ‘mer-sie’ verliet het meisje de zaak met een doos
gebak in haar handen.

Laurie was aan de beurt. Tk bestel gewoon in mijn eigen taal,
s’il vous plait’

‘Merci, antwoordde de vrouw aanmoedigend.

Bij wijze van traditie ging Laurie elke vrijdagochtend naar de
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bakker om iets lekkers te halen voor haar team — haar assistente
Grace Garcia en haar assistent-producent Jerry Klein. Zij von-
den die taartjes, croissants en broodjes heerlijk. Nadat ze haar
bestelling had gedaan, vroeg de medewerkster of ze anders nog
iets wenste. De macarons zagen er verrukkelijk uit. Een paar
misschien, voor papa en Timmy als toetje na het avondeten,
dacht ze, en een om mezelf te trakteren als het overleg met Brett
goed gaat.

Toen ze uit de lift stapte op de zestiende verdieping van een
van de gebouwen van het Rockefeller Center, besefte ze dat de
plaats die ze nu innam binnen het kantoor van Fisher Blake Stu-
dios een weerspiegeling was van haar succes het afgelopen jaar.
Voorheen zat ze in een kleine, raamloze ruimte en deelde ze
een assistent met twee andere producenten, maar nadat ze een
op true-crime gebaseerd format had bedacht, gericht op onop-
geloste zaken, had Lauries carriere een hoge vlucht genomen.
Haar huidige kantoor was ruim, telde vele ramen en stond vol
met gelikte meubels. Jerry was gepromoveerd tot assistent-pro-
ducent en zat in een kleinere kamer naast de hare. Grace had
zoals altijd meer dan genoeg te doen in de aangrenzende kan-
toortuin. Met zijn drieén werkten ze nu voltijds aan hun eigen
programma, Verdacht, verlost van verplichtingen aan andere,
saaie actualiteitenprogrammas.

Grace was kort geleden zevenentwintig geworden, maar zag
er jonger uit. Laurie had Grace al verschillende keren willen
zeggen dat ze de dikke laag make-up die ze dagelijks zorgvuldig
aanbracht, helemaal niet nodig had, maar Grace gaf duidelijk
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de voorkeur aan een persoonlijke stijl die mijlenver van de klas-
sieke smaak van Laurie lag. Vandaag droeg ze een lange blouse
over een onmogelijk strakke legging, daaronder plateauschoe-
nen van wel vijftien centimeter hoog. Haar lange zwarte haar
zat in een knot zo hoog als die van de djinn in I Dream of Jean-
nie en getoupeerd tot een perfecte fontein.

Meestal stortte Grace zich meteen op de papieren zak van de
bakker, maar vandaag niet. ‘Laurie...” begon ze aarzelend.

Is er iets, Grace?’ Laurie kende haar assistent goed genoeg om
aan te voelen wanneer er iets aan de hand was.

Net toen Grace aan haar uitleg begon, kwam Jerry zijn kamer
uit. Laurie voelde zich altijd klein wanneer ze tussen de lange,
slungelachtige Jerry en de hooggehakte Grace in stond, al was
ze een slanke vrouw van één meter zeventig lang.

Jerry maakte met vooruitgestoken handen een stopteken. ‘Er
zit een dame op je te wachten in je kamer. Ze verscheen uit het
niets. Ik heb Grace gezegd dat ze een afspraak voor een andere
keer met haar moest maken. Voor de goede orde, ik heb hier
niets mee te maken’

15



Sandra Pierce stond in de kamer van Laurie Moran en keek naar
buiten. Ver beneden haar lag de beroemde schaatsbaan van
het Rockefeller Center. Tenminste, die zou Sandra altijd blij-
ven zien, ook nu, halverwege juli, wanneer het gladde ijs en de
zwierige schaatsers plaats hadden gemaakt voor een zomertuin
en restaurant.

Ze zag haar kinderen voor zich, toen die precies op die plek
hand in hand schaatsten, alweer meer dan twintig jaar geleden.
Charlotte, de oudste aan de ene kant; Henry, haar jongere broer-
tje aan de andere. Tussen hen in hun jongste zusje Amanda. Ze
hielden het meisje zo stevig vast dat ze veilig overeind zou blij-
ven, mochten haar schaatsjes van het ijs komen.

Met een zucht draaide Sandra haar rug naar het raam en zocht
naar iets wat voor afleiding kon zorgen terwijl ze wachtte. Ze
vond de kamer opmerkelijk opgeruimd. Het was voor het eerst
in haar leven dat ze een televisiestudio bezocht en ze had zich
een grote open ruimte met bureaus in lange rijen voorgesteld,
zoals je die op de achtergrond van actualiteitenprogramma’s
ziet. De kamer van Laurie Moran ademde eerder de sfeer van
een strak ingerichte, maar comfortabele woonkamer.

Sandra’s oog viel op een ingelijste foto op het bureau van
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Laurie. De deur van de kamer was dicht, dus pakte ze de foto
om hem van dichtbij te bekijken, een kiekje van Laurie met haar
man Greg op het strand. Ze nam aan dat het jongetje tussen
hen in hun zoon was. Sandra kende de familie niet persoon-
lijk, maar had op internet al foto’s van Laurie en Greg gezien.
Sandra’s interesse in Verdacht was al na de eerste aflevering ge-
wekt. Toen ze onlangs in een artikel las dat de producent van dit
programma zelf ooit met een onopgeloste misdaad te maken
had gehad, wilde Sandra Laurie Moran hoe dan ook persoonlijk
ontmoeten.

Ze voelde zich meteen schuldig over de inbreuk op Lauries
privacy. Zelf zou ze ook niet willen dat een vreemde zo aan-
dachtig naar fotos van haar, Walter en Amanda zou kijken.
Sandra kromp ineen bij het besef dat het nu vijfenhalf jaar ge-
leden was dat ze voor het laatst samen met haar ex-man en hun
jongste dochter was geweest — tijdens het kerstdiner met het
gezin, vlak voor Amanda’s bruiloft. Of wat haar bruiloft had
moeten worden.

Zal het ooit wennen om aan Walter als mijn ex-man te den-
ken? vroeg ze zich af. Ze had Walter ontmoet tijdens haar eerste
jaar aan de Universiteit van Noord-Carolina. Dankzij de mili-
taire carriere van haar vader had ze overal ter wereld gewoond,
maar nog niet in het zuiden van de Verenigde Staten. Het had
haar moeite gekost om zich aan te passen. Haar medestudenten,
die daar waren opgegroeid, leken te leven volgens ongeschre-
ven wetten die ze niet begreep. Haar kamergenoot nam haar
mee naar de eerste American football-wedstrijd van het seizoen
en beloofde dat ze, zodra ze de Tar Heels zou aanmoedigen,
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beschouwd zou worden als een oorspronkelijke inwoonster
van Noord-Carolina. De broer van haar kamergenoot had een
vriend meegenomen, een jongeman die in het tweede jaar zat.
Hij heette Walter en kwam uit de omgeving. Hij bleek meer ge-
boeid door Sandra dan door de wedstrijd. Toen ze in het laatste
kwartier met zijn allen het clublied aanhieven — I'm a Tar Heel
born/I'm a Tar Heel bred/And when I die/I'm a Tar Heel dead
— kreeg Sandra het gevoel dat ze haar toekomstige echtgenoot
had ontmoet. Daarin kreeg ze gelijk. Vanaf die avond waren ze
samen. Ze brachten drie kinderen groot in Raleigh, op een half
uur rijden van het stadion waar ze elkaar hadden ontmoet.

Ze dacht terug aan hoe ze in de eerste tweeéndertig jaar van
hun huwelijk, dat bijna vijfendertig jaar had standgehouden,
elkaar altijd hadden bijgestaan op de zeer verschillende vlak-
ken waarin ze uitblonken. Sandra had weliswaar nooit officieel
voor Walters familiebedrijf gewerkt, maar had hem wél trouw
geadviseerd over nieuwe productlanceringen, advertentiecam-
pagnes en vooral personeelskwesties. Zij was van hen degene
die het meeste gevoel had voor de emoties en drijfveren van het
personeel. Walter droeg zijn steentje bij wanneer hij haar maar
kon helpen met haar vrijwilligerswerk voor de kerk, de school
en de gemeenschap. Bijna glimlachend zag ze weer voor zich
hoe Walter, haar grote beer, met een viltstift honderden bad-
eendjes nummerde voor de jaarlijkse eendenrace van de Rotary
op de OI’ Bull River; telkens wanneer hij weer een eendje aan de
stapel toevoegde, las hij het nummer hardop voor.

Walter zei altijd dat ze in alles partners waren. Natuurlijk be-

sefte ze nu dat dit nooit helemaal waar was geweest. Hoe goed
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Walter ook zijn best deed, als vader had hij het moeilijk. Hij
kwam braaf opdraven bij elke schoolvoorstelling of honkbal-
wedstrijd, maar zijn kinderen zagen dat hij er met zijn hoofd
niet bij was. Meestal dacht hij aan zijn werk - aan een nieuwe
productlijn, aan fabricagefouten in zijn beste fabriek of aan een
inkoper die op extra korting aandrong. Walter meende dat zijn
belangrijkste vaderlijke bijdrage bestond uit het zorgen voor de
zaak, zodat hij iets kon nalaten en zijn gezin financiéle zeker-
heid bood. Aan Sandra de taak de emotionele afstandelijkheid
tegenover zijn kinderen te compenseren.

Twee jaar geleden nam ze haar besluit. Ze kon er niet meer
tegen dat Walter zich extreem ongemakkelijk voelde wanneer
zij Amanda’s naam liet vallen. We rouwden ieder op onze eigen
manier, dacht ze, en er was te veel verdriet onder één dak.

Ze trok het speldje recht op haar revers, Amanda’s speldje met
NOG STEEDS VERMIST erop. Ze had er de afgelopen jaren talloze
van laten maken. O, wat had Walter toch een hekel aan die do-
zen met die speldjes overal in huis. Tk kan ze niet meer zien, zei
hij. “Zo kan ik geen minuut thuis zijn zonder te denken aan wat
er met Amanda gebeurd zou kunnen zijn’

Dacht hij werkelijk dat zij de zoektocht naar hun dochter ooit
zou staken? Ondenkbaar. Sandra bleef zich inzetten voor haar
missie, terwijl Walter zijn gewone leven weer had opgepakt. Ze
waren niet meer samen één.

Nu was Walter dus haar ‘ex-man, hoe vreemd ze dat ook nog
steeds vond klinken. Intussen woonde ze alweer bijna twee jaar
in Seattle. Daar was ze naartoe verhuisd om dichter bij Henry

en zijn gezin te zijn. Ze woonde in een prachtige ruime villa bo-
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venop de heuvel Queen Anne, waar ze twee aparte slaapkamers
voor haar kleinkinderen had, als die bij oma kwamen logeren.
Walter was uiteraard in Raleigh blijven wonen. Dat moest vol-
gens hem omwille van het bedrijf, ten minste nog totdat hij met
pensioen zou gaan, wat volgens haar nooit ging gebeuren.

Sandra hoorde stemmen voor de deur van de kamer en nam
snel weer plaats op de lange, wit lederen bank onder de ramen.
Alsjeblieft, Laurie Moran, alsjeblieft: laat jij degene zijn om wie
ik heb gebeden.
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Toen Laurie de kamer binnenliep, stond de wachtende vrouw
meteen op van de bank om haar een hand te geven.

‘Fijn dat u me wilt ontvangen, mevrouw Moran. Sandra Pierce
is de naam. De handdruk was stevig en ging vergezeld van di-
rect oogcontact, maar toch kon Laurie zien dat de vrouw ner-
veus was. Haar mededelingen klonken gerepeteerd, haar stem
beefde.

‘Uw assistente is zo vriendelijk geweest om mij binnen te laten
en hier te laten wachten. Ik stortte zowat in, geloof ik. Ik hoop
maar dat ze er geen problemen mee krijgt. Ze was zo aardig
voor me.

Laurie pakte de vrouw voorzichtig bij haar elleboog. ‘Grace
vertelde me dat u lichtelijk overstuur was. Hoe gaat het nu?’

Laurie keek onderzoekend om zich heen en zag meteen dat
het fotolijstie op haar bureau een beetje was verschoven. Van
geen ander voorwerp zou ze zon minieme verplaatsing hebben
opgemerkt, maar die foto was haar dierbaar. Vijf jaar lang had
ze niet één familiefoto op haar werkkamer getolereerd. Ze wilde
haar collega’s niet dagelijks confronteren met de moord op haar
man zolang die nog niet was opgelost. Maar nadat de politie
eindelijk wist door wie Greg vermoord was, had ze deze foto
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ingelijst en op haar bureau gezet. Het was het laatste kiekje waar
ze met hun drieén - zijzelf, zoon Timmy en Greg — op stonden.

De vrouw knikte, maar leek bij het minste geringste in snik-
ken uit te kunnen barsten. Laurie liet haar weer op de bank zit-
ten in de hoop dat ze zou kalmeren.

‘Het spijt me, ik ben niet zo snel nerveus, verontschuldigde
Sandra Pierce zich. Ze legde haar handen in haar schoot zo-
dat ze niet meer trilden. ‘Maar soms heb ik het gevoel dat ik
geen andere keuze heb. De plaatselijke politie, de rijkspolitie,
de openbare aanklager, de ¥BI1... De vele privédetectives die ik
heb ingeschakeld. Ik heb zelfs nog een medium in de arm geno-
men. Hij beweerde dat Amanda in de nabije toekomst ergens in
Zuid-Amerika zou reincarneren. Nou, dat hoefde voor mij dus
niet meer’

Laurie kon de woordenstroom uit de mond van de vrouw
amper bijbenen, maar ze had genoeg begrepen om te conclu-
deren dat Sandra Pierce een van de velen was die hun hoop op
het tv-programma Verdacht hadden gevestigd. Hoe groter het
succes van Lauries programma, hoe meer kijkers ervan over-
tuigd leken dat een op feiten gebaseerd misdaadprogramma elk
denkbaar onrecht kon rechtzetten. Dagelijks werden er op de
Facebookpagina van het programma ingewikkelde conflicten
gepost, die elkaar in treurigheid overtroffen — over gestolen au-
tos, vreemdgaande echtgenoten, meedogenloze huisjesmelkers.
Ongetwijfeld hadden veel van die mensen daadwerkelijk hulp
nodig, maar slechts weinigen leken te beseffen dat in Verdacht
alleen maar ernstige delicten werden behandeld, dus geen lichte
vergrijpen. Ook de legitieme slachtoffers of hun familieleden
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die persoonlijk met Laurie contact opnamen, kon ze niet altijd
helpen. Het aantal afleveringen was nu eenmaal beperkt.

‘Rustig maar, mevrouw Pierce; zei Laurie, al voelde ze de tijd
wegtikken voor haar overleg met Brett. Ze liep naar de deur en
vroeg of Grace koffie wilde halen. Ze was nog steeds een beetje
boos op haar assistente omdat ze deze wildvreemde dame had
binnengelaten, al begreep ze nu waarom Grace dat gedaan had.
De vrouw had iets wat onmiddellijk medelijden bij je opriep.

Laurie draaide zich om en voor het eerst zag ze dat Sandra
Pierce een bijzonder mooie vrouw was. Ze had een lang, smal
gezicht en asblond haar tot aan de schouders. Helderblauwe
ogen. Laurie zou de vrouw niet veel ouder schatten dan zich-
zelf, zesendertig jaar, als de rimpels in haar hals haar leeftijd
niet verrieden.

‘Grace vertelde me dat u uit Seattle komt, begon Laurie.

‘Dat klopt. Eerst wilde ik u schrijven of bellen, maar ik reali-
seerde me dat honderden mensen dat al dagelijks doen. Het is
misschien een beetje vreemd dat iemand zonder uitnodiging en
onaangekondigd zon lange vliegreis maakt om u te ontmoeten,
maar ik zag geen andere oplossing. Deze kans wilde ik me niet
laten ontglippen. Ik geloof dat u degene bent op wie ik altijd heb
gewacht - niet u persoonlijk, ik ben geen stalker of zo — maar
uw programma.

Laurie begon spijt te krijgen van haar beslissing om naar deze
vrouw te luisteren. Ze had haar tijd hard nodig om zich voor te
kunnen bereiden op het overleg met haar baas. Maar wat had
deze vrouw toch? Hoe had deze Sandra Pierce Laurie zover ge-

kregen om naar haar verhaal te luisteren? Net op het moment
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waarop ze het gesprek wilde atkappen om zich voor te bereiden
op het overleg, zag ze de button op de kraag van Sandra’s blazer.

Er stond een foto op van een onwaarschijnlijk mooie jonge
vrouw, die verbijsterend veel op Sandra Pierce leek. Onder het
portret stond een geel lintje afgebeeld. De foto kwam haar vaag
bekend voor.

‘Gaat het om haar?’ vroeg Laurie met een knikje naar de but-
ton.

Sandra liet haar blik zakken, alsof ze was vergeten dat ze het
speldje droeg. Ze graaide met haar hand in een jaszak, haalde er
een andere button uit tevoorschijn en gaf die aan Laurie. ‘Dit is
mijn dochter. Ik heb de zoektocht nooit kunnen opgeven’

Laurie bestudeerde de foto en langzaam kwam de glimlach
van het meisje in haar geheugen tot leven. Ze had deze ene
foto nooit gezien, maar toch herkende ze die lach. ‘Pierce was
toch de naam, zei u?’ Door het uitspreken van deze achternaam
hoopte ze haar geheugen op te frissen.

‘Ja, mijn naam is Sandra Pierce. Ik ben de moeder van Amanda
Pierce. In de media wordt ze vaak “de weggelopen bruid” of “de

verdwenen bruid” genoemd.
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