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Francis Gleeson, lang en mager in zijn zachtblauwe poli-
tie-uniform, liep de zon in vanuit de schaduw van het lage
stenen gebouw waar het bureau huisde van het Eenenveertig-
ste District. Er hing een panty te drogen aan een brandtrap op
de derde verdieping van een gebouw, vlak bij 167th Street, en
terwijl hij op een medenieuweling stond te wachten, een agent
genaamd Stanhope, keek Francis naar de perfect stil hangen-
de transparante benen, de elegante welving waar de hak hoor-
de te zitten. Een ander gebouw was de vorige avond afgebrand
en Francis bedacht dat het eruitzag zoals zoveel gebouwen in
de Vier-Een: er was alleen nog maar een uitgehold karkas van
over, met een zwartgeblakerd trappenhuis vanbinnen. De
buurtkinderen hadden naar de brand gekeken vanaf de daken
en brandtrappen waar ze hun matrassen naartoe gesleept
hadden op die eerste echt hete dag in juli. Nu, een straatlengte
verderop, kon Francis horen hoe ze de brandweerlui smeek-
ten om een brandkraan open te laten. Hij zag voor zich hoe ze
van het ene been op het andere sprongen op de alweer heet
wordende stoep.

Hij keek op zijn horloge en wierp een blik achterom naar
het bureau; hij vroeg zich af waar Stanhope uithing.



Nu al 31 graden, en het was nog geen tien uur s ochtends.
Dit was de enorme schok van Amerika: winters waarin je neus
eraf vroor, zomers als een zompig moeras. ‘Je zeurt als een
echte Ier; had zijn oom Patsy die ochtend tegen hem gezegd.
‘Die hitte, die hitte, die hitte] Maar Patsy tapte de hele dag
biertjes in een koele kroeg. Francis zou zijn rondes lopen, met
binnen een kwartier donkere kringen onder zijn oksels.

‘Waar is Stanhope?” vroeg Francis aan een stel andere nieu-
welingen die ook naar buiten kwamen om op patrouille te
gaan.

‘Problemen met zijn kluisje, geloof ik, antwoordde een van
hen.

Eindelijk, nadat er nog een volle minuut voorbij getikt was,
kwam Brian Stanhope van de treden voor het bureau af ge-
sprongen. Hij en Francis hadden elkaar op hun eerste dag op
de politieacademie leren kennen, en bij toeval waren ze alle-
bei in de Vier-Een terechtgekomen. ‘Jij komt uit Ierland, toch?
Kersvers, net van de boot, bedoel ik?’

Francis zei dat hij uit het westen kwam, uit Galway. En dat
hij met het vliegtuig was gekomen, maar dat zei hij er maar
niet bij.

‘Dacht ik al. Mijn vriendin ook. Die komt uit Dublin. Mag
ik jou nou eens wat vragen?’

Wat Francis betrof, voelde Dublin even ver van Galway als
New York, maar voor een yank was het waarschijnlijk één pot
nat.

Francis zette zich schrap voor een vraag die hem te per-
soonlijk was. Het was een van de eerste dingen die hem in
Amerika waren opgevallen: dat iedereen elkaar recht voor
zijn raap vroeg wat er maar bij hen opkwam. Waar woon je,
met wie woon je, hoeveel huur betaal je, wat heb je dit week-



end gedaan? Francis, die zich al geneerde als hij zijn bood-
schappen op de lopende band legde bij de supermarkt in Bay
Ridge, ging dat allemaal wat te ver. ‘Dat wordt een gezellig
avondje, had de kassamedewerker de vorige keer dat hij er
was opgemerkt. Een sixpack Budweiser. Wat aardappelen.
Deodorant.

Brian zei dat het hem was opgevallen dat zijn meisje niet
met andere leren omging. Ze was pas achttien. Je zou denken
dat ze met een vriendin of een nichtje hierheen zou zijn geko-
men, maar ze kwam alleen. Ze had toch op zZn minst een stel
Ierse meisjes kunnen zoeken om mee samen te gaan wonen,
vond hij. Die waren er bij bosjes. Ze werkte als verpleegster in
opleiding in Montefiore en deelde een appartement in een flat
van het ziekenhuis, met een zwart meisje, ook een verpleeg-
ster. Was dat normaal voor een Iers meisje? Want hij had een
poosje verkering gehad met een Russische en die ging alleen
maar om met andere Russen.

‘Tk ben ook Iers, zei Stanhope. ‘Maar dan een paar genera-
ties terug.

Dat was ook zoiets typisch Amerikaans. ledereen was lers,
maar dan wel een paar generaties terug.

‘Misschien is het wel een teken van intelligentie, wegblijven
bij onze mensen, zei Francis met een uitgestreken gezicht. Het
duurde even voor het kwartje viel bij Stanhope.

Bij de diploma-uitreiking stond burgemeester Lindsay op het
podium en vanaf zijn plek op de derde rij bedacht Francis hoe
vreemd het was om iemand die hij alleen van televisie kende
in levenden lijve te zien. Francis was in New York geboren,
was als kind weer mee teruggenomen naar Ierland, en was
vlak voor zijn negentiende verjaardag teruggekeerd met tien



Amerikaanse dollars en zijn Amerikaanse paspoort. Zijn va-
ders broer, Patsy, had hem opgehaald van jrk, had Francis’
reistas van hem overgenomen en op de achterbank gegooid.
‘Welkom thuis, had hij gezegd. Dat dit krioelende vreemde
oord zijn thuis was, vond hij een vreemd idee. Op zijn eerste
dag in Amerika had Patsy hem aan het werk gezet achter de
bar van zijn pub op de hoek van 3rd Avenue en 8oth Street in
Bay Ridge. Er hing een ingelijst driebladig klavertje boven de
deur. De eerste keer dat een vrouw binnenkwam en hem om
een biertje vroeg, had hij een longdrinkglas gepakt en dat
voor haar neergezet. ‘Wat krijgen we nou?” had ze gevraagd.
‘Een half biertje?” Ze had naar de rij mensen aan de bar geke-
ken, allemaal mannen, allemaal met grote pintglazen voor
hun neus.

Hij wees haar het pintglas aan. ‘Wil je er zo eentje?’ had hij
gevraagd. ‘Een hele?” En toen het eindelijk tot haar doordrong
dat hij nieuw was, in de pub, in Amerika, leunde ze voorover,
pakte ze zijn gezicht in haar handen en veegde het haar van
zijn voorhoofd.

Zo eentje, schatje, had ze gezegd.

Een keer, toen Francis ongeveer een jaar in New York was,
kwamen er twee jonge agenten binnen. Ze hadden een com-
positietekening bij zich van iemand die ze zochten, wilden
weten of iemand in de kroeg die persoon herkende. Ze maak-
ten geintjes met Patsy, met Francis, met elkaar. Toen ze ver-
trokken, verzamelde Francis wat van die Amerikaanse bruta-
liteit. Hoe moeilijk was het om bij de politie te komen?
Betaalde het een beetje? Hun gezichten bleven even onlees-
baar. Het was februari; Francis droeg een oude kabeltrui die
van Patsy was geweest en voelde zich sjofel vergeleken met die
agenten in hun gesteven jasjes met petten die keurig recht op
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hun hoofd zaten. Uiteindelijk zei de kleinste van de twee dat
hij in de autowasserette van zijn neef op Flushing Avenue
werkte voor hij bij de politie ging. Zelfs al was alles geautoma-
tiseerd, toch werd hij steeds nat gesproeid en in de winter was
hij aan het eind van de dag bevroren. Het was te zwaar. Bo-
vendien viel het bij de meisjes een stuk beter als je zei dat je
agent was dan als je moest vertellen dat je in een wasstraat
werkte.

De andere jonge agent keek een beetje misprijzend. Hij was
bij de politie gegaan omdat zijn vader agent was. En twee van
zijn ooms. Het zat hem in het bloed.

Francis bleef er die hele winter aan denken, en begon te let-
ten op de agenten in de buurt, in de metro, bij barricades, op
televisie. Hij ging naar het bureau bij hen in de buurt om te
vragen naar het toelatingsexamen, hoe lang het duurde, hoe
het allemaal in zijn werk ging, wanneer dat was. Toen Francis
zijn plan besprak met oom Patsy, zei Patsy dat het een gewel-
dig idee was. Hij zou maar twintig jaar hoeven werken en dan
zou hij al pensioen krijgen. Het viel Francis op dat Patsy het
over ‘twintig jaar’ had alsof het niets was, een oogwenk, ter-
wijl het op dat moment langer was dan Francis’ hele leven. Na
twintig jaar, zolang hij zich niet zou laten omleggen, kon hij
iets anders gaan doen, als hij daar zin in zou hebben. Hij zag
zijn leven voor zich in blokken van twintig jaar, en voor het
eerst vroeg hij zich af hoeveel blokken hij zou krijgen. Het
beste was dat hij dan nog steeds jong zou zijn, zei Patsy. Had
hij daar maar aan gedacht toen hij nog zo oud was als Francis.

Na de diploma-uitreiking was zijn jaar uiteengevallen in groep-

jes die elk in een ander deel van de stad stage gingen lopen. Hij
en dertig anderen, onder wie Brian Stanhope, werden naar
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Brownsville gestuurd, en daarna naar de Bronx, waar het echte
werk begon. Francis was toen inmiddels tweeéntwintig, Brian
pas eenentwintig. Francis kende Brian niet echt goed, maar het
was geruststellend om bij de briefing de zaal door te kijken en
een bekend gezicht te zien. Tot dusverre was nog niets zo verlo-
pen als hun gezegd was. Het bureau zelf was precies het tegen-
overgestelde van wat Francis zich had voorgesteld toen hij be-
sloot om zich op te geven voor de politieacademie. Vanbuiten
zag het er al niet uit - de verf kwam van de gevel, het zat onder
de vogelpoep en had een kroon van prikkeldraad — maar binnen
was het nog veel erger. Alles was vochtig of plakkerig en bladde-
rend. De radiator in de zaal waar ze altijd voor briefings bijeen-
kwamen was in tweeén gebroken en iemand had er een oude
pan onder geschoven om de druppels op te vangen. Het regende
stucwerk van het plafond, dat op hun bureau landde, hun hoof-
den, hun papieren. Dertig verdachten werden in bewaring ge-
houden in cellen die voor twee of drie mensen bedoeld waren.
In plaats van te worden gekoppeld aan meer ervaren partners,
werden alle nieuwelingen er met andere nieuwelingen op uit ge-
stuurd. ‘De lamme leidt de blinde, had brigadier Russell gegrapt,
en hij had beloofd dat het maar voor even zou zijn. ‘Geen dom-
me dingen doen’

Nu liepen Gleeson en Stanhope weg bij het smeulende ge-
bouw, in noordelijke richting. In de verte klonk alweer een
brandalarm. Beide jonge surveillanten kenden de grenzen van
hun wijk op de kaart, maar ze hadden ze geen van beiden ook
in werkelijkheid gezien. De patrouillewagens werden op basis
van senioriteit toegewezen, zoals de hele dienst van acht tot
vier door senioriteit werd bepaald. Ze hadden met de bus naar
de rand van hun wijk kunnen gaan, en dan te voet terug, maar
Stanhope zei dat hij het verschrikkelijk vond om in uniform
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in de bus te zitten, dat hij het haatte hoe de spanning oplaaide
als hij door de achterdeur instapte en elk gezicht zich om-
draaide om hem de maat te nemen.

‘Nou, dan gaan we lopen, had Francis geopperd.

Dus terwijl het zweet tappelings over hun rug liep, banjer-
den ze van straat naar straat, ieder met een wapenstok, hand-
boeien, een portofoon, vuurwapen, munitie, zaklamp, hand-
schoenen, pen, opschrijfboekje en sleutel zwaaiend aan hun
riem. In sommige straten was niks anders te zien dan puin en
uitgebrande autos, en ze scanden tussen de brokstukken om
te zien of er iets bewoog. Een meisje gooide een tennisbal te-
gen de gevel van een gebouw en ving hem op als hij weer om-
hoog stuiterde. Er lag een paar krukken op hun pad en Stan-
hope schopte het aan de kant. Elk gebouw waarvan zelfs maar
een deel van een muur overeind stond, zat onder de graffiti.
Een opeenstapeling van tags, met kleurige lussen en lijnen die
beweging moesten verbeelden, leven, en die samen bijna pijn
deden aan je ogen, zo fel gekleurd tegen de doorgaans grijze
ondergrond.

Ze mochten heel blij zijn met deze dienst van acht tot vier,
wist Francis. Tenzij er arrestatiebevelen waren die ze moesten
uitvoeren, was de kans groot dat ze het tot de lunch rustig
zouden hebben. Toen ze uiteindelijk Southern Boulevard in-
sloegen, voelden ze zich als reizigers die een woestijn overge-
stoken waren, blij dat ze de overkant bereikt hadden. Waren
de zijstraten uitgestorven, spookachtig, op de boulevard was
het druk met auto’s, een herenkledingzaak waar ze pakken in
alle kleuren verkochten, een paar slijterijen op een rijtje, een
kaartenwinkel, een kapperszaak, een kroeg. In de verte knip-
perde een patrouillewagen met zijn koplampen om hen te be-
groeten, om daarna rustig door te rijden.
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‘Mijn vrouw is in verwachting, zei Stanhope toen ze allebei
al een poos gezwegen hadden. “Ze is rond Thanksgiving uitge-
rekend’

‘Het Ierse meisje?’ vroeg Francis. ‘Zijn jullie getrouwd?’ Hij
probeerde het zich te herinneren: waren ze verloofd toen
Stanhope hem over haar vertelde, toen ze nog op de opleiding
zaten? Hij rekende vooruit tot november, nog maar vier
maanden te gaan.

“Yep, zei Stanhope. “Twee weken geleden. Huwelijksvoltrek-
king op het stadhuis. Etentje in een Frans restaurant op
12th Street, waar hij in de krant over had gelezen; hij moest de
gerechten op de kaart aanwijzen, want hij kon het allemaal
niet uitspreken. Anne moest op het laatste moment nog een
andere outfit kiezen, want de jurk die ze had willen dragen zat
haar al te strak.

“Zodra de baby er is, wil ze door een pastoor getrouwd wor-
den. We konden zo snel geen kerk vinden waar het kon, zelfs
niet toen ze haar buik hadden gezien. Anne zegt dat ze mis-
schien wel iemand kan vinden die het huwelijk kan inzegenen
en tegelijk het kind kan dopen. Later, bedoel ik’

‘Getrouwd is getrouwd, zei Francis en hij feliciteerde Stan-
hope van harte. Hij hoopte maar dat het Stanhope niet was
opgevallen dat hij heel even de rekensom had proberen te ma-
ken. Niet dat het hem echt iets kon schelen, het was een ge-
woonte die hem met de paplepel was ingegoten, een gewoonte
die hij ongetwijfeld kwijt zou raken hoe langer hij in Amerika
was. Mensen gingen hier in korte broek en T-shirt naar de
mis. Pasgeleden had hij een vrouw achter het stuur van een
taxi gezien. Mensen liepen in hun ondergoed over Times
Square.

‘Wil je haar zien?’ vroeg Stanhope, terwijl hij zijn pet afzette.
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In die pet, verborgen in de voering, zat een kiekje van een
knappe blondine met een lange, slanke hals. Ernaast was een
bidprentje van Sint-Michaél gestoken, en een fotootje van een
jongere Brian Stanhope met een andere jongen.

‘Wie is dat?’ vroeg Francis.

‘Mijn broer, George. In het Shea Stadium!

Francis had er nog niet aan gedacht om foto’s in zijn pet te
steken, al had hij ook een dubbelgevouwen bidprentje van
Sint-Michaél in zijn portemonnee. Francis had Lena Teobal-
do gevraagd met hem te trouwen op de dag dat hij klaar was
met de opleiding, en zij had ja gezegd. Hij ging ervan uit dat
hij dit binnenkort zelf ook zou doen: aan mensen vertellen dat
er een baby kwam. Lena was half-Pools en half-Italiaans, en
soms, als hij naar haar keek - als ze iets in haar tas zocht, of
een appel schilde en haar knokkel het mes begeleidde - voelde
hij een panische steek omdat hij haar bijna nooit zou hebben
ontmoet. Stel dat hij niet naar Amerika was gekomen? Waar
anders dan in Amerika zouden een Pool en een Italiaan bij
elkaar komen om een meisje zoals Lena te maken? Stel dat hij
er niet was geweest, die ochtend dat ze de pub in liep om te
vragen of haar familie het zaaltje achterin mocht huren voor
een feestje? Haar zusje ging studeren, zei ze tegen hem. Ze had
een volledige beurs gekregen, zo slim was ze.

‘Dat gaat jou misschien ook wel gebeuren, als je van school
komt, had Francis gezegd, en ze was in de lach geschoten en
had gezegd dat ze verleden jaar al klaar was met school, dat
studeren er voor haar niet in zat, maar dat dat niet erg was
omdat ze van haar werk hield. Ze had een woeste bos krullen,
bruine schouders boven een of ander strapless geval. Ze zat in
de pool van datatypistes bij General Motors op 5th Avenue,
een paar verdiepingen boven FA0 Schwarz. Hij wist niet dat
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FAO Schwarz een speelgoedwinkel was. Hij was pas een paar
maanden in Amerika.

‘Mensen vragen de hele tijd of we in de stad blijven, zei Stan-
hope. “‘We wonen nu in Queens, maar het huis is piepklein.

Francis haalde zijn schouders op. Hij wist niets over de
voorsteden, maar hij zag zichzelf niet de rest van zijn leven in
een appartement wonen. Hij stelde zich land voor. Een tuin.
Ruimte om te ademen. Francis wist één ding zeker, en dat was
dat Lena en hij na de bruiloft bij haar ouders zouden intrek-
ken om geld te sparen.

‘Ooit van Gillam gehoord?’ vroeg Stanhope.

‘Nee!

Tk ook niet. Maar die ene gast, die Jaffe, volgens mij is hij
sergeant-brigadier. Die zei dat het maar dertig kilometer ten
noorden van de stad ligt, en dat daar heel veel politiemensen
wonen. Hij zegt dat alle huizen er grote gazons hebben en dat
jochies op hun fietsje er de krant rondbrengen, net als in The
Brady Bunch’

‘Hoe heette het ook weer?’ vroeg Francis.

‘Gillam, antwoordde Stanhope.

‘Gillam, herhaalde Francis.

Een eind verderop zei Stanhope dat hij dorst had en dat een
biertje geen slecht idee was. Francis deed net of hij het voor-
stel niet had gehoord. De surveillanten in Brownsville dron-
ken ook weleens tijdens hun rondes, maar alleen als ze in hun
wagen zaten, niet in het openbaar. Hij was geen lafaard, maar
ze waren nog zo onervaren. Als een van hun beiden in de pro-
blemen zou komen, hadden ze allebei geen poot om op te
staan.

‘Tegen zon glas frisdrank met een bol ijs erin zeg ik geen
nee, zei Francis.
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Toen ze de diner in liepen, kwam de warme lucht die er ge-
vangenzat Francis tegemoet, ook al hadden ze de deur met
een paar bakstenen opengezet. De oudere man achter het buf-
fet droeg een mutsje van vergeeld papier en een scheve strik-
das. Een dikke zwarte vlieg maakte fanatieke duikvluchten
langs het hoofd van de man, terwijl die van de ene naar de
andere agent keek.

‘Staat de frisdrank koud, buddy? Is de melk lekker?” vroeg
Stanhope. Zijn stem en de breedte van zijn schouders vulden
de stilte, en Francis keek naar zijn schoenen, en toen naar de
glasplaat op het buffet, die vol barsten zat en met tape bij el-
kaar gehouden werd. Het was een mooi beroep, hield hij zich-
zelf voor. Een eerzaam beroep. Er waren geruchten geweest
dat er in 1973 niet eens een lichting zou komen, omdat het
stadsbestuur het politiebudget had gedecimeerd, maar met
hangen en wurgen was zijn jaar er toch gekomen.

Precies op dat moment kwamen hun portofoons krakend
tot leven. Er waren wel al wat grappen uitgewisseld, oproepen
gedaan en beantwoord, maar dit was anders. Francis draaide
het volume omhoog. Er was een schot gelost en mogelijk was
er een overval gaande in een supermarktje aan Southern Bou-
levard nummer 8o1. Francis keek naar de deur van de diner:
803. De man achter het buffet wees op de muur, naar wat ook
maar gaande was aan de andere kant. ‘Dominicanen, zei hij,
en het woord zweefde door de lucht en bleef daar hangen.

‘Tk heb helemaal geen schot gehoord. Jij?’ vroeg Francis. De
centrale herhaalde de oproep. Er trok een rilling van Francis’
rug tot zijn nek, maar hij prutste aan zijn portofoon terwijl hij
naar de deur liep.

Met Francis voorop, en Stanhope vlak achter hem, trokken
de twee nieuwelingen de holsters op de heupen open, terwijl
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ze naar de deur van de winkel liepen. ‘Moeten we niet wach-
ten?’ vroeg Stanhope, maar Francis liep door, langs een stel
munttelefoons, langs een ventilator die de lucht rond stond te
slaan. ‘Politie!” schreeuwde hij, terwijl hij dieper de winkel in
liep. Als er klanten waren toen de overval plaatsvond, dan was
er nu geen spoor meer van hen te bekennen.

‘Gleeson, zei Stanhope, met zijn hoofd knikkend naar de
met bloed besproeide sigarettensloffen achter de enige kassa,
voor in de zaak. Het patroon liet de kracht van iemands hart-
slag zien: bloed dat eerder paars dan rood van kleur was, reik-
te zo hoog als het van lekkagevlekken vergeven plafond en
vormde een stroperige laag op de roestige luchtfilter. Francis
keek meteen naar de vloer achter de kassa, en volgde toen het
gruwelijke spoor door het derde gangpad tot waar een man
voor een bezemkast lag, op zijn zij, zijn gezicht onbeweeglijk,
met naast hem een verbijsterende hoeveelheid bloed in een
steeds groter wordende plas. Terwijl Stanhope hier melding
van maakte, drukte Francis twee vingers in de zachte holte
onder de kaak van de man. Hij trok de arm van de man recht
en legde dezelfde vingers op diens pols.

‘Het is hier te warm voor; zei Stanhope, terwijl hij fronsend
op het lichaam neerkeek. Hij trok de koeler waar hij naast
stond open, trok er een flesje bier uit dat hij opende door de
dop er tegen een plank vanaf te slaan, en klokte de inhoud in
één keer achterover. Francis dacht aan het stadje waar Stan-
hope het over had gehad, en aan hoe hij op zijn blote voeten
door koel gras zou lopen dat nog nat was van de dauw. Het
viel niet te voorspellen hoe het leven zou lopen. Je kon nooit
iets uitproberen, eens kijken of het je beviel - die woorden
had hij gekozen toen hij zijn oom Patsy had verteld dat hij
aangenomen was op de politieacademie — want je probeerde
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het een poosje, en dan nog eens een poosje, en voor je het wist
was je geworden wie je was. Het ene moment stond hij nog in
het veen aan de andere kant van de Atlantische Oceaan, en het
andere moment was hij ineens een agent. In Amerika. En in
de slechtste wijk van de bekendste stad ter wereld.

Terwijl het gezicht van de dode man asgrauw kleurde, be-
dacht Francis zich hoe wanhopig de man eruitzag zo met die
uitgerekte hals en opgestoken kin, als een drenkeling die zijn
hoofd boven water wil houden. Dit was pas zijn tweede dode.
De eerste, een lijk dat boven was komen dobberen in april na
een winter in New York Harbor, was niet meer te herkennen
als een mens, en misschien leek hij daarom wel nauwelijks
echt. De inspecteur die hem meegenomen had zei dat hij maar
over de rand van de boot moest overgeven als hij daar behoef-
te aan had, maar Francis zei dat het prima ging. Hij dacht aan
de Christenbroeders die hadden gezegd dat een lichaam niet
meer was dan een tijdelijke behuizing, en dat de ziel het con-
trolelampje was van je ware zelf. Dat eerste stoffelijk over-
schot, een opgezwollen homp vlees die druipend op het dek
van de boot werd gehesen, had lang voordat Francis het te
zien kreeg afscheid genomen van zijn ziel, maar deze hier...
Francis zag hem stukje bij beetje verdwijnen. In zijn moeder-
land zou iemand een raam opengezet hebben zodat de geest
van de man kon wegvliegen, maar hier, in de South Bronx,
kon een ziel hooguit wat rondfladderen tussen vier muren tot
hij uitgeput neerzeeg in de hitte en iedereen hem vergat.

“Zet die deur even open, alsjeblieft, riep Francis. Tk krijg
bijna geen lucht’

Toen hoorde Francis iets en hij verstijfde. Hij legde een hand
op zijn wapen.

Stanhope keek hem geschrokken aan. Daar was het weer,
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het fluisterzachte geluid van een sneaker op linoleum die naar
hen luisterde terwijl Francis terugluisterde, drie mensenhar-
ten die wild tekeergingen in hun kooien, en één hart dat stil-
lag. ‘Kom tevoorschijn, met je handen omhoog!” riep Francis,
en toen zagen ze hem ineens: een lange, slungelige tiener in
een wit T-shirt, een witte korte broek, witte sneakers, verstopt
in de smalle ruimte tussen de vrieskist en de muur.

Een uur later hield Francis de hand van het joch vast en rolde
hij elke vinger door de inkt, om hem vervolgens op de kaart te
drukken, eerst vier vingers tegelijk, dan de duim. Eerst de lin-
kerhand, daarna de rechter-, dan weer de linker-. Drie kaarten
in totaal: voor de stad, de staat, het land. Na de eerste kaart
was er een cadans ontstaan, als een eeuwenoude dans: pak-
ken, rollen, loslaten. De handen van de jongen waren warm
en droog, en als hij al gespannen was, dan merkte Francis daar
niets van. Stanhope was al bezig met het proces-verbaal. De
eigenaar van de winkel was ruim voor de komst van de ambu-
lance overleden en nu zaten ze hier met de moordenaar, zijn
handen zo zacht als die van een kind, zijn nagels keurig bijge-
houden, schoon. De handen van de jongen waren los, buig-
zaam. Toen ze aan de derde kaart toe waren, wist het joch
precies hoe het moest, begon hij te helpen.

Later, na alle administratie, zeiden de oudere agenten dat ze
je altijd mee uit namen na je eerste arrestatie. De arrestatie
kwam op Francis’ conto, maar ze namen Stanhope ook mee,
en gaven hem het ene na het andere rondje, terwijl hij het ver-
haal steeds een beetje anders vertelde. Dat de jongen naar vo-
ren was gestapt en hen had bedreigd. Dat het bloed van alle
muren droop. Dat Stanhope de ingang blokkeerde terwijl
Francis de verdachte op de grond dwong.
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‘Die partner van jou, zei een van de oudere agenten tegen
Francis, ‘heeft fantasie’

Stanhope en Francis keken elkaar aan. Waren ze partners?

Jullie zijn partners tot de hoofdinspecteur anders beslist,
zei de oudere agent.

De kok kwam de keuken uit met grote schalen vol hambur-
gers en zei dat die van het huis waren.

‘Ga je nu al weg?’ vroeg Stanhope een poosje later aan Fran-
cis.

Ta, en dat zou jij ook moeten doen. Ga naar huis, naar je
zwangere vrouw, zei Francis.

‘De zwangere vrouw is precies de reden waarom hij niet
naar huis gaat, grapte een van de anderen.

Het duurde een uur en een kwartier om met de metro in Bay
Ridge te komen. Zodra Francis binnenkwam, trok hij alles
uit, behalve zijn boxershort, en stapte hij in het bed dat Patsy
voor hem in zijn zitkamer had weten te proppen. Iemand had
de moeder van de jongen gebeld. Iemand anders had hem
naar het huis van bewaring gereden. Hij had gezegd dat hij
dorst had, dus had Francis een blikje frisdrank voor hem uit
de automaat gehaald. Het joch had het gulzig leeggedronken
en had toen gevraagd of Francis het wilde vullen met water
uit de kraan. Francis was naar de wc gegaan en had het ge-
vuld. ‘Je bent niet goed snik, zei een van de jongens die niet
in uniform waren. Hij wist nog niet hoe iedereen heette. Wie
zou het zeggen? Misschien had die winkelier die jongen wel
iets heel ergs aangedaan. Misschien had hij zijn verdiende
loon gekregen.

Patsy was niet thuis. Francis belde Lena, hoopte vurig dat zij
opnam en dat hij niet eerst haar moeder aan de lijn kreeg.
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Ts er iets gebeurd, vandaag? vroeg ze nadat ze eerst een
paar minuten hadden gekletst. ‘Je belt anders nooit zo laat’
Francis keek op de klok en zag dat het al bijna twaalf uur was.
Al die administratie en het bier hadden meer tijd gekost dan
hij had gedacht.

‘Sorry. Ga maar weer slapen’

Ze bleef zo lang stil dat hij dacht dat ze inderdaad weer sliep.

‘Was je bang?’ vroeg ze. Tk moet het weten’

‘Nee, zei hij. En hij was ook echt niet bang geweest, tenmin-
ste, wat hij had gevoeld was niet angst zoals hij het kende.

‘Wat dan wel?’

‘Tk weet het niet.

‘Probeer het van je af te zetten, Francis, zei ze, alsof ze naar
zijn gedachten had zitten luisteren. “‘We hebben een plan, jij en
ik’
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