
Griet Op de Beeck
Gij nu

2016
Uitgeverij XL
Zoetermeer



omdat wij niet mogen vergeten wat we weten

‘Perhaps it does us good to have a fall every now and 
then. As long as we don’t break.’
J.M. Coetzee, Boyhood

‘It’s so terrible to ask for anything ever. We wish we 
were something that needed nothing, like paint. But 
even paint needs repainting.’
Miranda July, No One Belongs Here More Than You
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Een
‘Er moet betere ellende bestaan dan deze,’ zei ze, en ze 
lachte. Marcel kon er de humor niet van inzien. Colette 
was degene die al twintig jaar zeurde om een cruise. 
Hij had altijd stil verzet gepleegd, maar nu hadden 
hun drie kinderen deze reis geboekt als cadeau voor 
hun vijftigste huwelijksdag, en was er dus geen ontko-
men meer aan. Hun jongste dochter had met glimmen-
de ogen uit de folder zitten voorlezen: een vijfsterren-
schip, genoemd naar een koningin, met tweeënzestig 
hutten en vier suites, een groot restaurant, een luxe 
lounge, een bar, een discotheek, een cadeauwinkel, een 
minigym, een wasserette, een bibliotheek met reading 
room, een zwembad met bar en grote zonneterrassen. 
En, o ja, er was in hun arrangement vierentwintig uur 
per dag gratis champagne. Elke nieuwe toevoeging 
had hem nog wat droefgeestiger gestemd. En hoe dich-
ter de datum van afreis kwam, hoe hartstochtelijker 
hij ertegen op had gezien. Maar nu ze er eenmaal waren, 
deed hij zijn best om zich zo glimlachend mogelijk te 
schikken in zijn lot. Wat waren twee weken als je al een-
entachtig jaar achter de rug had, tenslotte? En wat was 
er anders, in dit leven, dan je best doen? Hij deed het 
al zolang hij zich kon herinneren. Van toen hij probeer-
de de liefde te winnen van zijn moeilijk te vermurwen 
juf in het tweede leerjaar, het was hem nooit gelukt.
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En toch had juist Colette commentaar. Het was al be-
gonnen toen ze nog maar net arriveerden: dat er wel 
heel veel tapijt gebruikt was, overal, en dat ze niet wilde 
weten wat voor vuiligheid daar allemaal in kroop die 
geen stofzuiger er ooit nog uit zou krijgen. Dat het schil-
derij in hun kajuit evenveel met kunst te maken had als 
haar gebit met echte tanden. En dat ze nog liever ter 
plekke zand at dan naar de muzikale revue te moeten 
die ’s avonds geprogrammeerd stond.
En nu liet ze zich zelfs gaan terwijl de ober erbij stond. 
Ook al begreep die vriendelijke man niet wat ze had 
gezegd, haar gezicht sprak eeuwig boekdelen. On-
kreukbaar herhaalde de ober in voorzichtig Engels, 
dit keer met iets joligs in de stem, alsof hij iets leuks te 
melden had, dat er helaas geen tafels voor twee meer 
beschikbaar waren. Zonder een volgende reactie van 
Colette af te wachten, draaide hij zich om en liep in de 
richting van de grote tafels die centraal in het restau-
rant stonden. Zonder te fluisteren zei Marcels vrouw: 
‘Let op, nu gaan ze ons ook nog bij de bejaarden pleu-
ren.’ Ze naderden een tafel voor tien, waar al zes gas-
ten zaten, en zijn vrouw kreeg, zoals meestal, gelijk: 
allemaal verkreukelde koppen.
In principe had Marcel niks tegen oudjes, alleen was 
het zo jammer dat ze altijd over vroeger wilden pra-
ten, en als je echt pech had: over de oorlog. Nog erger 
waren de details over kinderen en kleinkinderen die 
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je nooit zou ontmoeten, en de omstandige verslagen 
van fysieke kwalen. Hoeveel senioren hij al tot in de 
groezelige details hun moeizame stoelgang had horen 
toelichten, of de complicaties na hun prostaatopera-
tie, hij werd er wee van in zijn maag als hij eraan terug-
dacht. Alsof op een bepaalde leeftijd samen met vlotte 
erecties, haar en wat centimeters ook alle schaamte 
zomaar verdwijnt. Toegegeven, objectief hadden zij 
ook hun leeftijd, maar zij waren in hun hoofd nooit 
ouder geworden dan een jaar of vijfendertig, en dat 
merkte je in alles, vond hij. Hij deed nog elke dag zijn 
yogaoefeningen en als het weer een beetje meezat, ging 
hij joggen. Respect voor de tempel, noemde hij dat la-
cherig als hij dan bezweet en edelmoedig naar adem 
happend thuiskwam, in de stiekeme hoop dat zijn elf 
jaar jongere vrouw zijn inspanningen zou waarderen.
De ober schoof een stoel naar achter, uit beleefdheid 
moest Colette wel plaatsnemen, al had zij vast liever 
mogen kiezen naast wie ze ging zitten. De ober stelde 
de drie andere echtparen voor alsof het vrienden van 
jaren waren: Arie en Jacobien, Thijmen en Nelleke, 
Gilbert en Simonne. De ober sprak de namen veront-
schuldigend uit, omdat hij wist dat het vast niet he-
lemaal juist klonk zo, waarop Arie wat pedant zei: 
‘Much better already, much better.’ Marcel en Colette 
schudden handen, forceerden wat ogenschijnlijke 
vreugde bij het treffen van dit gezelschap, en daar zaten 



10

ze dan: vier Nederlanders en vier Belgen, verenigd op 
de Nijl.
‘Naar ik hoor is het eten op cruises van deze maatschap-
pij voortreffelijk,’ zei Nelleke, die vast iemand was die 
maar moeilijk de stilte kon verdragen. Al van bij het 
eerste woord zat Jacobien instemmend te knikken, en 
ze begon toen kirrend een verhaal over hun reis naar 
Toscane, en wat zij toch allemaal aan gastronomisch 
genot... Marcel stopte met luisteren. Nog los van het 
verhaal dat hem al op voorhand geen lor interesseerde, 
bleek Jacobien op haar kin en wangen haar te hebben 
staan, een wirwarretje van haren van pakweg een cen-
timeter, beetje slordig ingeplant, zoals een man zou 
hebben met zielig weinig baardgroei die zich een week 
of drie niet had geschoren. En de haren waren ook nog 
donker, in tegenstelling tot die op haar hoofd. Som-
mige mensen hebben dubbel pech. Hoe minder hij er-
naar wou kijken, hoe meer zijn blik ernaartoe werd 
gezogen, en net zij zat pal tegenover hem, tijdens de 
maaltijd. Terwijl Marcel manieren zocht om zijn appe-
tijt niet helemaal te verliezen, vroeg Gilbert hem of zij 
ook van plan waren om naar de muzikale revue te gaan, 
straks.
In gedachten zuchtte Marcel, hij was te goed opgevoed 
om het ook daadwerkelijk te doen. Gilbert weidde uit 
over de prachtige shows die zij vorig jaar in Las Vegas 
nog hadden meegepikt, daarop leunde Marcel wat 
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meer naar Colette, aan de praat met Thijmen. Hij rond-
de net zijn beleefde zin af, en toen hoorde Marcel zijn 
vrouw met dat uitgestreken gezicht van haar antwoor-
den: ‘Zullen we anders een echt gesprek voeren? Daar 
hebben we misschien nog wat aan.’ Marcel moest er in 
stilte om lachen. Dat was een van de redenen waarom 
hij van haar hield, dat boude nooit naar woorden hoe-
ven zoeken van haar, die wat brutale charme die haar 
met ongeveer alles weg deed komen. Thijmen moest 
ook lachen. Hij had zijn gebit een tint te wit gekozen, 
vond Marcel, elke geloofwaardigheid voorbij.
‘Toch?’ zei Gilbert opeens, terwijl hij hem aanstootte.
Marcel antwoordde ja, omdat hem dat alvast construc-
tiever leek dan nee. Daarna wou Gilbert weten wat zijn 
hobby’s waren. Hij kende mensen die zulke vragen stel-
den, die hadden zelf een hobby waar ze eindeloos over 
door wilden zeiken. En toch hoorde hij zichzelf vragen: 
‘Ik doe niet echt aan hobby’s, maar u misschien wel?’ 
Het zou een lange avond worden.

Twee
Marcel zag ze wel kijken toen hij de benepen fitness-
ruimte binnenkwam. Hun blikken gingen naar de 
ouderdomsvlekken, de treurnis van laatste haren op 
een kalend hoofd, de te ruimzittende huid, de poten-
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tiële hartaanval. Hij kon daar niet goed tegen, tegen 
vormen van meewarigheid. Hij begon met een paar 
stretchoefeningen, en probeerde te doen alsof het hem 
moeiteloos afging allemaal. Lopen vond Marcel eigen-
lijk iets voor buiten, maar hier roeide hij met de riemen 
die hij had. Het woord ‘vakantie’ ontsloeg hem ten-
slotte niet zomaar magisch van zijn plichten.
Hij klom op de enige nog vrije loopband en tikte wan-
delend op de toets die de snelheid bepaalt. Naast hem 
hield een vrouw zonder borsten die naam waardig een 
stevig tempo aan. Hij probeerde zich niet te laten inti-
mideren, abstractie te maken van de blèrende muziek 
die uit de televisie kwam en hij begon te rennen. Hij 
dreef de snelheid hoger op dan hij normaal zou doen, 
en hij hield het ook langer vol. De onvermoeibare 
vrouw bleef maar doorgaan. Toen hij toch echt moest 
stoppen, vermeed hij lafhartig haar blik.
Marcel nam een koude douche en trok het hemd aan 
dat zij hem zo goed vond staan. Ze zou met haar boek 
op het dek zitten, bij de bar, had Colette gezegd. Het 
was een ruim terras met comfortabele sofa’s en uitzicht 
op eindeloos water. De zon stond hoog, nergens een 
wolk te bespeuren, alsof alles was hoe het hoorde te 
zijn. Hij probeerde te begrijpen wat mensen leuk kon-
den vinden aan al dit rondhangen in de plakkerige 
hitte, starend naar al dat blauw met die vage streep en 
daarboven nog meer blauw. Zeegezichten waren eigen-
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lijk het saaiste wat bestond, vond hij. Hij speurde het 
dek af en zag haar opeens zitten. Alleen al haar hals 
zou hij uit duizenden herkennen. Ze zat met haar rug 
naar hem toe, en ze was aan het praten met een man in 
een rood-wit streepjeshemd. Toen hij dichterbij kwam 
zag hij dat het Thijmen was, alweer.
Marcel had de rest van die avond opgescheept gezeten 
met Jacobien en Gilbert. Toen hij na het dessert naar 
Colette een gebaar maakte van ‘zijn we dan weg?’ had 
hij verwacht dat Colette samenzweerderig glimlachend 
zou bevestigen, maar zij legde sussend een hand op 
zijn arm en praatte verder met haar buurman. En die 
twee hadden het niet over vroeger, kinderen of ziek-
tes, dat kon je wel zien. En Thijmen maar glimlachen, 
met die lichtgevende tanden, alsof werkelijk alles wat 
Colette zei geestig was. Marcel had het nadien gere-
lativeerd, élk ander gesprek ziet er bijzonder uit als 
het jouwe al zeventien minuten over broodpudding 
gaat.
Marcel gaf Thijmen zijn stevigste handdruk en Co-
lette kreeg een zoen vol op de mond. Even dacht hij 
dat ze zich extra had geparfumeerd, maar toen reali-
seerde hij zich dat het vast de mix was van haar nor-
male geurtje met die dure zonnemelk. Zij hadden zich 
geïnstalleerd in één sofa, hij schoof zijn kuipstoel wat 
dichterbij.
‘Als ge iets wilt drinken, moet ge ’t zelf even vragen bij 




