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omdat wij niet mogen vergeten wat we weten

‘Perhaps it does us good to have a fall every now and
then. As long as we don’t break.”’
J.M. Coetzee, Boyhood

‘It’s so terrible to ask for anything ever. We wish we
were something that needed nothing, like paint. But
even paint needs repainting.’

Miranda July, No One Belongs Here More Than You






Een

‘Er moet betere ellende bestaan dan deze, zeize, en ze
lachte. Marcel kon er de humor niet van inzien. Colette
was degene die al twintig jaar zeurde om een cruise.
Hij had altijd stil verzet gepleegd, maar nu hadden

hun drie kinderen deze reis geboekt als cadeau voor
hun vijftigste huwelijksdag, en was er dus geen ontko-
men meer aan. Hun jongste dochter had met glimmen-
de ogen uit de folder zitten voorlezen: een vijfsterren-
schip, genoemd naar een koningin, met tweeénzestig
hutten en vier suites, een groot restaurant, een luxe

lounge, een bar, een discotheek, een cadeauwinkel, een
minigym, een wasserette, een bibliotheek met reading
room, een zwembad met bar en grote zonneterrassen.
En,0ja, er wasin hun arrangement vierentwintig uur
per dag gratis champagne. Elke nieuwe toevoeging

had hem nog wat droefgeestiger gestemd. En hoe dich-
ter de datum van afreis kwam, hoe hartstochtelijker
hij ertegen op had gezien. Maar nu ze er eenmaal waren,
deed hij zijn best om zich zo glimlachend mogelijk te
schikken in zijn lot. Wat waren twee weken als je al een-
entachtig jaar achter de rug had, tenslotte? En wat was
er anders, in dit leven, dan je best doen? Hij deed het
al zolang hij zich kon herinneren. Van toen hij probeer-
de de liefde te winnen van zijn moeilijk te vermurwen
juf in het tweede leerjaar, het was hem nooit gelukt.
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En toch had juist Colette commentaar. Het was al be-
gonnen toen ze nog maar net arriveerden: dat er wel
heel veel tapijt gebruikt was, overal, en dat ze niet wilde
weten wat voor vuiligheid daar allemaal in kroop die
geen stofzuiger er ooit nog uit zou krijgen. Dat het schil-
derij in hun kajuit evenveel met kunst te maken had als
haar gebit met echte tanden. En dat ze nog liever ter
plekke zand at dan naar de muzikale revue te moeten
die ’s avonds geprogrammeerd stond.

Ennulietze zich zelfs gaan terwijl de ober erbij stond.
Ook al begreep die vriendelijke man niet wat ze had
gezegd, haar gezicht sprak eeuwig boekdelen. On-
kreukbaar herhaalde de ober in voorzichtig Engels,
dit keer metiets joligs in de stem, alsof hij iets leuks te
melden had, dat er helaas geen tafels voor twee meer
beschikbaar waren. Zonder een volgende reactie van
Colette afte wachten, draaide hijzichomenliepinde
richting van de grote tafels die centraal in het restau-
rant stonden. Zonder te fluisteren zei Marcels vrouw:
‘Let op, nu gaan ze ons ook nog bij de bejaarden pleu-
ren.” Ze naderden een tafel voor tien, waar al zes gas-
ten zaten, en zijn vrouw kreeg, zoals meestal, gelijk:
allemaal verkreukelde koppen.

In principe had Marcel niks tegen oudjes, alleen was
het zo jammer dat ze altijd over vroeger wilden pra-
ten, en als je echt pech had: over de oorlog. Nog erger
waren de details over kinderen en kleinkinderen die
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je nooit zou ontmoeten, en de omstandige verslagen
van fysieke kwalen. Hoeveel senioren hij al tot in de
groezelige detailshun moeizame stoelganghad horen
toelichten, of de complicaties na hun prostaatopera-
tie, hij werd er wee van in zijn maag als hij eraan terug-
dacht. Alsof op een bepaaldeleeftijd samen metvlotte
erecties, haar en wat centimeters ook alle schaamte
zomaar verdwijnt. Toegegeven, objectief hadden zij
ook hun leeftijd, maar zij waren in hun hoofd nooit
ouder geworden dan een jaar of vijfendertig, en dat
merkte je in alles, vond hij. Hij deed nog elke dag zijn
yogaoefeningen en als het weer een beetje meezat, ging
hijjoggen. Respect voor de tempel, noemde hij dat la-
cherig als hij dan bezweet en edelmoedig naar adem
happend thuiskwam, in de stieckeme hoop dat zijn elf
jaar jongere vrouw zijn inspanningen zou waarderen.
De ober schoof een stoel naar achter, uit beleefdheid
moest Colette wel plaatsnemen, al had zij vast liever
mogen kiezen naast wie ze ging zitten. De ober stelde
de drie andere echtparen voor alsof het vrienden van
jaren waren: Arie en Jacobien, Thijmen en Nelleke,
Gilbert en Simonne. De ober sprak de namen veront-
schuldigend uit, omdat hij wist dat het vast niet he-
lemaal juist klonk zo, waarop Arie wat pedant zei:
‘Much better already, much better.” Marcel en Colette
schudden handen, forceerden wat ogenschijnlijke
vreugde bij het treffen van dit gezelschap, en daar zaten
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ze dan: vier Nederlanders en vier Belgen, verenigd op
de Nijl.

‘Naarik hoorishet eten op cruises van deze maatschap-
pij voortreffelijk,’ zei Nelleke, die vastiemand was die
maar moeilijk de stilte kon verdragen. Al van bij het
eerste woord zat Jacobien instemmend te knikken, en
ze begon toen kirrend een verhaal over hun reis naar
Toscane, en wat zij toch allemaal aan gastronomisch
genot... Marcel stopte met luisteren. Nog los van het
verhaal dat hem al op voorhand geen lor interesseerde,
bleek Jacobien op haar kin en wangen haar te hebben
staan, een wirwarretje van haren van pakweg een cen-
timeter, beetje slordig ingeplant, zoals een man zou
hebben met zielig weinig baardgroei die zich een week
of drie niet had geschoren. En de haren waren ook nog
donker, in tegenstelling tot die op haar hoofd. Som-
mige mensen hebben dubbel pech. Hoe minder hij er-
naar wou kijken, hoe meer zijn blik ernaartoe werd
gezogen, en net zij zat pal tegenover hem, tijdens de
maaltijd. Terwijl Marcel manieren zocht om zijn appe-
tijt niet helemaal te verliezen, vroeg Gilbert hem of zij
ook van plan waren om naar de muzikale revue te gaan,
straks.

In gedachten zuchtte Marcel, hij was te goed opgevoed
om het ook daadwerkelijk te doen. Gilbert weidde uit
over de prachtige shows die zij vorigjaar in Las Vegas
nog hadden meegepikt, daarop leunde Marcel wat
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meer naar Colette, aan de praat met Thijmen. Hij rond-
de net zijn beleefde zin af, en toen hoorde Marcel zijn
vrouw met dat uitgestreken gezicht van haar antwoor-
den: “Zullen we anders een echt gesprek voeren? Daar
hebben we misschien nog wat aan.” Marcel moest er in
stilte om lachen. Dat was een van de redenen waarom
hijvan haar hield, dat boude nooit naar woorden hoe-
ven zoeken van haar, die wat brutale charme die haar
met ongeveer alles weg deed komen. Thijmen moest
ook lachen. Hij had zijn gebit een tint te wit gekozen,
vond Marecel, elke geloofwaardigheid voorbij.
“Toch? zei Gilbert opeens, terwijl hij hem aanstootte.
Marcel antwoordde ja, omdat hem dat alvast construc-
tiever leek dan nee. Daarna wou Gilbert weten wat zijn
hobby’s waren. Hij kende mensen die zulke vragen stel-
den, diehadden zelfeen hobbywaar ze eindeloos over
door wilden zeiken. En toch hoorde hij zichzelf vragen:
‘Ik doe niet echt aan hobby’s, maar u misschien wel?’
Het zou een lange avond worden.

Twee

Marcel zag ze wel kijken toen hij de benepen fitness-
ruimte binnenkwam. Hun blikken gingen naar de

ouderdomsvlekken, de treurnis van laatste haren op
een kalend hoofd, de te ruimzittende huid, de poten-
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tiéle hartaanval. Hij kon daar niet goed tegen, tegen
vormen van meewarigheid. Hij begon met een paar
stretchoefeningen, en probeerde te doen alsof het hem
moeiteloos afging allemaal. Lopen vond Marcel eigen-
lijk iets voor buiten, maar hier roeide hij met de riemen
die hij had. Het woord ‘vakantie’ ontsloeg hem ten-
slotte niet zomaar magisch van zijn plichten.

Hij klom op de enige nog vrije loopband en tikte wan-
delend op de toets die de snelheid bepaalt. Naast hem
hield een vrouw zonder borsten die naam waardig een
stevig tempo aan. Hij probeerde zich niet te laten inti-
mideren, abstractie te maken van de blerende muziek
die uit de televisie kwam en hij begon te rennen. Hij
dreef de snelheid hoger op dan hij normaal zou doen,
en hij hield het ook langer vol. De onvermoeibare
vrouw bleef maar doorgaan. Toen hij toch echt moest
stoppen, vermeed hij lathartig haar blik.

Marcel nam een koude douche en trok het hemd aan
dat zij hem zo goed vond staan. Ze zou met haar boek
op het dek zitten, bij de bar, had Colette gezegd. Het
was een ruim terras met comfortabele sofa’s en uitzicht
op eindeloos water. De zon stond hoog, nergens een
wolk te bespeuren, alsof alles was hoe het hoorde te
zijn. Hij probeerde te begrijpen wat mensen leuk kon-
den vinden aan al dit rondhangen in de plakkerige
hitte, starend naar al dat blauw met die vage streep en
daarboven nog meer blauw. Zeegezichten waren eigen-
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lijk het saaiste wat bestond, vond hij. Hij speurde het
dek af en zag haar opeens zitten. Alleen al haar hals
zou hij uit duizenden herkennen. Ze zat met haar rug
naar hem toe, en ze was aan het praten met een man in
een rood-wit streepjeshemd. Toen hij dichterbij kwam
zag hij dat het Thijmen was, alweer.

Marcel had de rest van die avond opgescheept gezeten
met Jacobien en Gilbert. Toen hij na het dessert naar
Colette een gebaar maakte van “zijn we dan weg?’ had
hijverwachtdat Colette samenzweerderig glimlachend
zou bevestigen, maar zij legde sussend een hand op
zijn arm en praatte verder met haar buurman. En die
twee hadden het niet over vroeger, kinderen of ziek-
tes, dat kon je wel zien. En Thijmen maar glimlachen,
met die lichtgevende tanden, alsof werkelijk alles wat
Colette zei geestig was. Marcel had het nadien gere-
lativeerd, élk ander gesprek ziet er bijzonder uit als
het jouwe al zeventien minuten over broodpudding
gaat.

Marcel gaf Thijmen zijn stevigste handdruk en Co-
lette kreeg een zoen vol op de mond. Even dacht hij
dat ze zich extra had geparfumeerd, maar toen reali-
seerde hij zich dat het vast de mix was van haar nor-
male geurtje metdie dure zonnemelk. Zijhadden zich
geinstalleerd in één sofa, hij schoof zijn kuipstoel wat

dichterbij.

‘Als geiets wilt drinken, moet ge’t zelf even vragen bij
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