Proloog

E r zat een kale man in de beklaagdenbank. Hij droeg een

wit pak, een witte blouse, een zwarte das en laarzen die
hij over zijn broek had aangetrokken. Zijn bijnamen waren
God en Amerika’s Mussolini.

De klerk zei: “Zweert u plechtig de waarheid, de gehele
waarheid en niets dan de waarheid te spreken, zo helpe u
God?’ De machtigste man van Hollywood hield één hand op
een bijbel en beloofde het.

Tegenover hem zat een Nederlandse vrouw die in haar
geboorteplaats ‘Jetje’ werd genoemd. Haar dunne lippen
waren lichtrood gestift. Haar witte blouse was tot het laatste
knoopje dicht en ze droeg een voor haar doen opmerkelijk
lelijke grijze rok. Volgens de verdediging was ze moeilijk,
temperamentvol, onhandelbaar, gek. Daarom hadden ze
haar ontslagen.

Zijn naam was Cecil Blount De Mille. Hij was in 1913 een van
de oprichters van de Paramount-studio en maakte als regis-
seur zwijgende klassiekers als The Cheat. Recensenten prezen
zijn ‘rembrandteske belichting’. Sommige De Mille-films
draaiden tien maanden in de beste bioscopen van Amster-
dam, Rotterdam, Parijs, Wenen, Londen, Berlijn, Moskou en
Nederlands-Indié.

Haar naam was naar eigen zeggen Jetta Goudal. Ze groeide
op in de Amsterdamse Plantagelaan, maar loog tegen Ame-
rikaanse journalisten dat ze uit de Parijse voorstad Versailles
kwam.In een interview zei ze: ‘De waarheid is altijd stupide,
men zou er een sluier overheen moeten doen.’

Het waren de roaring twenties. De economie draaide beter
dan ooit tevoren. President Coolidge verklaarde de oorlog
aan de armoede. De beurskoersen stegen en stegen, en alle
jonge mensen leken mooi en gelukkig. Ze dronken illegale

alcohol die ze hadden gekocht van bootleggers en dansten
in speakeasies op jazz en swing. Meisjes zetten de schaar in
hun haar en rommelden met jongens die ze nog maar net
kenden op de achterbank van een Chevrolet, Buick of Ford.
Los Angeles stond bekend als de stad der zonde en Californié&
als God’s own country.

Acteurs en actrices waren de nieuwe goden en godinnen
en de vrouw die Jetta Goudal zei te heten, werd aanbeden
als vamp, femme fatale, feministe, flapper, diva, stijlicoon
en strijdster voor betere arbeidsrechten in de filmindustrie.
Alle grote regisseurs wilden met haar werken en ze maakte
films voor de vier grootste studio’s ter wereld. Greta Garbo
kwam naar haar kijken op de set van en noemde haar a great
actress. Een filmhistoricus zou later schrijven: ‘De femme fa-
tales die ze speelde voor twee van de grootste regisseurs ooit
—De Mille en D.W. Griffith — behoren tot de gedenkwaardig-
ste uit de zwijgende film.

Ze kreeg in 1960 als enige Nederlandse een ster op de Hol-
lywood Walk of Fame en ligt in de buurt van Frank Sinatra
en Johnny Cash. Ze was toen nog steeds een mysterie. In de
LA Times stond in 1931: ‘In de dagen van de zwijgende film
was Jetta Goudal de Greta Garbo van filmland. Niemand
kent het verhaal van haar afkomst, hoewel lokale speurders
erg hun best doen het ware verhaal boven water te krijgen.
Volgens de een is ze de dochter van Mata Hari, volgens een
ander was ze ooit een dienstmeisje van een bekende actrice
en zo gaat het door en door. Het verhaal achter de echte Gar-
bo is inmiddels bekend. Maar niemand is erin geslaagd de
Goudal-legende te ontmaskeren.’

Jetta Goudal ontmoette Cecil B. De Mille voor het eerst in
1924. Op de grond van Zijn suite lag tapijt gemaakt van wol-
ven uit Siberié. Aan de muren hingen hoofden van dieren
die hij zelf had doodgeschoten naast portretten van politici
die door De Milles invloed waren verkozen en cadeaus van



acteurs en actrices die hij en niemand anders groot had ge-
maakt.

Bij de tweede ontmoeting vroeg hij of ze een van zijn ‘ster-
ren’ wilde worden. Ze zei ja en ze tekenden een contract, en
een contract was een contract en toen De Mille dat verbrak,
daagde ze de machtigste man van Hollywood voor de rech-
ter.

Haar advocaat zei: ‘We kunnen winnen.’

Ze zei: ‘Nee, we moeten winnen!’

Haar advocaat zei: ‘Kind, zelfs bij winst verlies je. Je zult
geen studio meer vinden om voor te werken.’

Ze zette door en daarmee verwoestte ze haar loopbaan,
maar veranderde ze Hollywood.

Ze noemde zich Jetta Goudal, en zo voelde ze zich ook. Ze
heette Julie Henriette Goudeket, maar zo voelde ze dat niet.



I. Salom¢é uit de Sarphatistraat

D e Noordzee lag vol mijnen en U-boten toen Julie Hen-

riette Goudeket, dochter van het oude volk, een rijtuig
nam bij haar ouderlijk huis in Amsterdam en uitstapte bij
het Centraal Station. Ze reisde met de trein naar Rotter-
dam en kocht in de haven met een dwingende overtuiging
een kaartje voor het laatste stoomschip dat naar New York
durfde te varen. De ss Noordam vertrok op dinsdag 15 mei
1917. De meeste passagiers werden uitgezwaaid door familie.
Bij Julie Henriette Goudeket gebeurde dat niet. Haar veel te
strenge vader Mozes Wolf hoefde ze nooit meer te zien. Haar
oudere zus Bertha zou haar vast vergeven dat ze zonder iets
te zeggen was vertrokken. Nederland had Juliette of Jetje, zo-
als Julie Henriette Goudeket in Amsterdam werd genoemd,
niets meer te bieden. Ze verlangde naar een leven met dezelf-
de mogelijkheden als een man of christen en hoopte in het
beloofde land Amerika haar droom een beroemde actrice te
worden waar te maken.

Het stoomschip voer steeds verder weg van Rotterdam. Man-
nen en vrouwen liepen heen en weer op het promenadedek.
Matrozen sjouwden ketels soep naar beneden. Kinderen
speelden met hoepels en tollen. Meeuwen loerden vanaf de
reling op voedsel. Echtparen leerden uit brochures: ‘Gaat gij
naar Amerika? Doe joe go toe Amerika?’

‘Ta.Jes.

‘Reist u alleen? Doe joe treffel aloon?’

‘Nee, met mijn huisgezin. No, wiz mai femmelie.’

Oostjoden met namen als Herz, Itka, Tauve en Leib spra-
ken Jiddisch met een Russisch accent en reisden derde klas-
se. In de eerste klasse lazen mannen en vrouwen romans, of
ze bestudeerden het uittreksel van de Noord-Amerikaan-
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sche wet op de immigratie. De Amerikaanse douaniers zou-
den onderscheid maken tussen ras en nationaliteit. Door-
slaggevend was ‘het bloed van de vreemdelingen’. Negroes
waren altijd eerst negers en daarna pas inwoners van een
bepaald land. In hun identiteitsbewijs kwam te staan: Afri-
can (black). Joden waren altijd eerst Hebrews en daarna pas
inwoners van een bepaald land.

Juliette reisde net als 286 andere landverhuizers eerste klas.
Het was bijna onmogelijk geweest om zonder reservering
een kaartje te kopen, maar ze had goede connecties en maak-
te de ticketverkoper duidelijk dat ze bij het vertrek gewoon
aan boord zou zitten. Volgens de man was dat onmogelijk.
Na een telefoontje naar een belangrijk iemand was er toch
plek en bij het wegvaren had ze een van de mooiste cabines
in de eerste klasse. Ze dineerde aan de tafel van kapitein Van
Walraven. Voor de oorlog kregen prominente reizigers pom-
me persilade, filet de boeuf a la Nivernaise, asperges en branche en
mousse au chocolat. Vanwege de schaarste was dat voorbij.

Na een week varen kende Juliette bijna iedereen. Ze was vijf-
entwintig jaar en had dikke, donkere krullen, dunne lippen,
een smalle taille, een licht getinte huid en handen waar ze
trots op was. Ze kwam uit een welvarende familie en droeg
een jurk waar iedereen naar keek. Haar neusje was volgens
haarzelf een beetje raar. Passagiers stapten op haar af en
vroegen of ze een beroemde toneelspeelster was.

Hoe langer de tocht duurde, hoe gevaarlijker het werd.
Sinds de oorlogsverklaring van de Amerikaanse president
Wilson aan de Duitse keizer in april 1917 konden zelfs sche-
penvan neutraal gebleven landen als Nederland elk moment
ontploffen.

Op woensdag 30 mei 1917 probeerden 2278 reizigers uit alle
landen van Europa het beste uitzicht te krijgen op het dek.
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Huilende passagiers keken naar het Vrijheidsbeeld en pre-
zen God en Amerika.

Er klommen douaniers aan boord. De armste reizigers
moesten door naar Ellis Island. Daar zouden ze langdurig
worden ondervraagd en onderzocht op trachoom, tbc, tyfus
en de tering. De passagiers uit de eerste klasse moesten al-
leen hun ticket laten zien en werden ter plekke ondervraagd.

‘Naam?’

‘Julie Henriette Goudeket.’

‘Laatste adres?’

‘Sarphatistraat 57, Amsterdam.’

‘Lengte?’

‘1,65.

‘Hebt u plannen een publieke figuur te vermoorden?’

‘Nee.”

‘Bent u prostituee?’

‘Nee.

‘Een anarchist?’

‘Ook niet.’

‘Waar gaat u heen?’

Alleenstaande dames kwamen Amerika niet in en ze loog:
‘Naar 43 West op 52nd Street in Manhattan, New York. Naar
mijn toekomstige echtgenoot.’

Laatste vraag: Ras of volk? Russische, Poolse, Duitse en
Nederlandse Joden gaven eerlijk toe dat ze Hebreeérs waren.
Juliette antwoordde: ‘Nederlands.’

Ze ging van boord bij Wall Street en stapte in de auto van een
jong koppel dat ze had ontmoet op de boot. Op een avond
waren ze aan haar tafel gaan zitten. Een van hen vroeg waar
zelogeerde. Dat wist Juliette nog niet, maar ze kende in New
York twee hotels: het chique Ritz-Carlton en het Waldorf As-
toria. Volgens de vrouw waren dat geen gepaste locaties voor
een alleenstaande dame en ze raadde het Martha Washing-
ton Hotel for women only in Manhattan aan. Het was schoon
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en betaalbaar en zelfs priesters en dokters kregen geen toe-
gang tot de kamers van het Adamloze Eden, zoals het vrou-
wenhotel werd genoemd.

Er heerste een opgewonden oorlogsstemming in Amerika
toen Juliette naar binnen liep bij het Martha Washington Ho-
tel. De manager was een man, maar er werkten verder alleen
maar vrouwen en er logeerden zo’n vierhonderd vrouwelijke
gasten. Vrouwen namen de telefoon op en bedienden de lif-
ten. Op de begane grond werkte een kapster die alleen vrou-
wen knipte. Zieke, stervende of mishandelde gasten werden
onderzocht door een vrouwelijke dokter. De kokkin was be-
faamd om haar Nesselrode-pudding.

Een kamer kostte gemiddeld 1,50 dollar per dag. Gemeubi-
leerde suites konden per week of per maand worden gehuurd.
Hoe langer het verblijf, hoe hoger de korting.

Juliette vertelde de manager in opzettelijk gebrekkig En-
gels dat ze helemaal alleen was aangekomen en niemand in
New York kende. Ze had niet veel geld, maar was van plan
lang te blijven. Mocht ze voor de prijs van een gewone kamer
misschien een suite? De manager was bereid een uitzondering
te maken.

Haar suite was ruim en licht en had een bad, een keukentje,
een bureau met een telefoon en een schrijfmachine. Asbakken
en kwispedoors waren weggehaald. Het management vond
dat rokende en pruimtabak kauwende vrouwen moesten wor-
den ontmoedigd. Op het briefpapier stond: ‘Martha Washing-
ton Hotel, ideaal voor vrouwen en meisjes die alleen reizen.’

Een van de eerste dingen die Juliette in New York deed, was

het afsluiten van een ziektekostenverzekering. Lezen of stu-
deren deed ze in haar suite of in de bibliotheek van het hotel.
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Er werd meer dan ooit gespeculeerd over haar afkomst. The
woman nobody knows kwam inderdaad uit Frankrijk, beweer-
de iemand die het kon weten. Ze had daar alleen nooit ge-
werkt als actrice, maar als dienstmeisje van een Franse actri-
ce die wilde doorbreken in Hollywood. Haar mooie hulpje
lette tijdens het stoffen altijd goed op hoe haar bazin repe-
teerde en las in het diepste geheim de scripts. In de nacht oe-
fende ze net zo lang tot ze de rol van haar bazin perfect kon
spelen. Ze stal een uitnodiging voor een auditie en werd na
een sensationeel optreden meteen vastgelegd.

Anderen beweerden dat Jetta van oorsprong een Javaanse
prinses was. Kijk maar naar die ogen en haar aristocratische
manier van voortbewegen. Nee, zei een volgende persoon.
Ze was de dochter van een Chinese edelman uit de Qin-dy-
nastie en een Europese diplomate.

Een kennis van vroeger fluisterde dat ze helemaal niet was
geboren in Versailles, maar in een duister oord in Polen of
Rusland. Na haar emigratie naar de Nieuwe Wereld woonde
ze maanden in een krot in de Lower East Side van New York.
Franse Amerikanen uit New York wisten tamelijk zeker dat
Jetta helemaal geen Frangaise was. Dat rare accent werd niet
gesproken in Parijs of Versailles. Niemand kon zeggen waar
ze dan wel vandaan kwam. Sommigen dachten aan Berlijn,
Osnabriick of Lublin.

Onwaarschijnlijk intrigerend was het hardnekkige ge-
rucht dat ze de dochter was van de geéxecuteerde spionne van
Nederlandse afkomst Mata Hari. Versailles leek qua klank op
Vincennes en Vincennes werd sinds de Grote Oorlog geasso-
cieerd met de sterfplaats van Mata Hari, die in Leeuwarden
werd geboren onder de naam Margaretha Geertruida Zelle.

Het verhaal kon best waar zijn. Er gingen al langer geruch-
ten dat ze was geboren in het saaie Holland en ze had net als
Mata Hari in Parijs gewoond en beiden hadden onmisken-
baar oriéntaalse gelaatstrekken. Ook de namen van hun moe-
ders vertoonden verdacht grote overeenkomsten. Volgens
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Jetta heette haar Franse moeder Gertrude, een rechtstreekse
vertaling van Geertruida, de tweede naam van Mata Hari.

Andere speculaties:

—Ze was de dochter van een strenggelovige boer uit Wiscon-
sin en deed zich voor als Francaise sinds ze Madame Bo-
vary voor het eerst had gelezen. Volgens sommige mensen
verdween haar accent als ze weer eens boos werd.

—Ze kwam uit Amsterdam, de hoofdstad van The Nether-
lands. Dat was het land waar de Rockefellers, de Vander-
bilts, de De Milles (Haarlem) en de Roosevelts oorspron-
kelijk vandaan kwamen. Een journalist had op het Oude
Continent gesproken met familieleden en die bevestigden
het verhaal.

—Ze was een verarmde Poolse vluchteling die actrice wilde
worden omdat haar landgenote Pola Negri zoveel geld ver-
diende.

—Ze was de bastaarddochter van de in 1918 afgeslachte tsaar
Nicolaas 11.

—Ze kwam uit New Delhi. Haar vader huwelijkte haar uit
aan een veel oudere man en ze liep weg van huis omdat ze
alleen in ware liefde geloofde.

—Ze was geboren in Boedapest/Wenen/Nizhni Novgorod.

—Ze was geboren in het Franse Fontainebleau en stamde af
van Napoleon Bonaparte.

—Ze groeide op in een Europees land waar nooit iets gebeur-
de. Ze wilde zo graag beroemd worden dat ze een andere
taal leerde en na haar emigratie een ander werd. In tegen-
stelling tot wat ze zelf beweerde, had ze nauwelijks erva-
ring in het theater. Volgens oud-collega’s beheerste ze zelfs
de basisprincipes van het toneel niet.

—Ze kwam uit Egypte. Heel in de verte was ze familie van
Cleopatra.

Goudal bleef zwijgen over haar afkomst en zo maakte ze het

mysterie alleen maar groter.
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einde kunnen maken aan de stilzwijgende overeenkomst
van de producers om acteurs en actrices te boycotten als ze
te mondig zijn. In een van onze laatste gesprekken zei mijn-
heer De Mille: “Als u hier vertrekt, zult u nooit meer werken
in een andere studio.” Aan dat deel van zijn woord heeft hij
zich tenminste wel gehouden.’

Een paar weken later ontving ze een rapport waarin de be-
langrijkste distributeurs van Amerika hun mening over haar
gaven. Een man met de initialen ‘cs’ vond: “Ze begint nu pas
het publiek te veroveren en we kunnen geld aan haar verdie-
nen.’ Ze kruiste deze woorden aan.

‘AL’: “Ze is een prachtig gepassioneerd type. Boy, wat heeft
zij een potentie! Geef haar een heet seksdrama en ze zal de
toeschouwers massaal naar de bioscopen lokken.” Kruisje en
een onderstreping.

In St. Louis, Missouri, zei een man die werd aangeduid met
‘ss’: ‘Bioscoopbezoekers houden tegenwoordig van de korte
rok en de jurk met decolleté. Door deze ontwikkeling zijn we
een beetje argwanend en haatdragend geworden tegenover de
jurk die juist verhult. We vinden dat ouderwets en oninteres-
sant.’ Negeren, net als: ‘Een flop. Kan haar niet gebruiken.’

Gebruiken: ‘Slecht beleid heeft ervoor gezorgd dat Goudal
niet meer tot de allergrootste sterren behoort. Ik ben op haar
gesteld.

‘BG’”: ‘Elk publiek dat houdt van goed acteren, houdt van
Goudal. Ze is een groot artiest.’

Een bioscoopeigenaar uit Detroit: ‘Waar halen Holly-
wood-pr-mensen toch het idee vandaan dat verhalen over
temperament de sterren kwaad doen? Goudals publiciteit
heeft haar geholpen. Ik geef toe dat het in Garbo’s geval iets
anders ligt, zij wordt door haar gedrag echt gezien als een
“buitenlander”. Maar in het algemeen heeft het Amerikaan-
se publiek altijd erg gehouden van Franse actrices en tempe-
rament lijkt te horen bij een Franse ster.”
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Een distributeur uit Brooklyn, New York schreef: ‘Gewel-
dige actrice en wat een hot mamal Ze moeten haar in plaats
van Garbo koppelen aan John Gilbert en een paar broeierige
films laten maken.’ Zinnen die ze dubbel onderstreepte: ‘Als
deze vrouw zou worden gepromoot als Pola Negri, zou ze nu
een miljoen dollar per jaar verdienen.’

Er verstreken weken zonder dat ze die ene filmrol kreeg om
revanche te nemen op De Mille en alle jaknikkers uit zijn en-
tourage. Met haar gezondheid ging het door rust, pillen en
injecties redelijk goed, schreef ze een vriend. ‘Het is per slot
van rekening vooral een kwestie van zenuwen bij mij.’

Ze overwoog terug te keren naar New York voor een ren-
tree op het toneel. Op 16 april 1928 schreef ze een vooraan-
staande Broadway-producer: ‘Mijnheer De Mille slaagt erin
me uit de filmwereld te houden, op dit moment tenminste.
Ik overweeg nu een toneelstuk te doen in plaats van een on-
waardig “filmvluggertje”, zoals de uitdrukking is. Ik heb
een achterban en een status, waarom zou ik die niet gebrui-
ken, in plaats van maanden tevergeefs af te wachten en het
geld op te eten dat ik met zoveel moeite heb verdiend en ge-
spaard? Niemand hoeft medelijden met me te hebben, maar
waarom zou ik er niet eerlijk over zijn? Zou ik niet de hoofd-
rol kunnen spelen in de westkustversie van The Letter? Mijn
naam zou volgens mij een wapen kunnen zijn.’

De producer wees het aanbod af.

Voor de ingang van een wit gebouw in Culver City, niet ver
van de Pathé-De Mille-studio, stonden tien Korintische pila-
ren en hoge hekken met prikkeldraad. Aan de overkant hing
een billboard met: MGM: MORE STARS THAN THERE ARE IN
HEAVEN. Bij de poort zat een zwarte man op een stoel. In de
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ochtend en avond was hij de chauffeur van mem-producer
Irving Thalberg en Paul Bern. In de tussenliggende uren
poetste hij de schoenen van witte voorbijgangers.

Jettakreeg van de portier het grote voorrecht de MGgM-stu-
dio te mogen betreden. MGgM-baas Louis B. Mayer was nor-
maal gesproken een trouwe bondgenoot van De Mille, maar
hij luisterde vrijwel altijd naar zijn vriend William Randolph
Hearst, een van de rijkste en machtigste mannen van Ame-
rika. Hearsts’ minnares Marion Davies woonde al jaren op
zijn kosten in de mooiste bungalow van het Ambassador
Hotel en was Jetta’s buurvrouw. W.R., zoals zijn minnares
hem noemde, deed alles voor zijn Marion en Davies vertel-
de hem in april 1928 te willen samenspelen met Jetta. Hearst
belde de baas van MM om te melden dat ze een ondersteu-
nende rol moest krijgen in de komedie The Cardboard Lover.
De studioleiding stemde toe op voorwaarde dat haar rol niet
te groot zou worden en ze een vernederend laag salaris zou
krijgen. Zo zou ze een afschrikwekkend voorbeeld blijven
voor actrices die in opstand wilden komen.

De studiotuinen roken naar pas gemaaid gras, chrysanten
en oranjebloesem. Langs een brede weg stonden palmbo-
men. In studio’s klonk getimmer en geboor. Volgens de be-
stuurders van MGM hadden zwijgende films nog steeds de
toekomst, maar er werden voor de zekerheid klusjesmannen
ingehuurd om podia te bouwen met geluidsinstallaties.

Producer Irving Thalberg had een kantoor op de tweede
verdieping van het hoofdgebouw. Na een uitputtende dag
op de set bekeek hij alle scenes die waren opgenomen in een
minibioscoop op het studioterrein. Door Thalberg stond
MGM niet alleen bekend als De Rolls-Royce onder de stu-
dio’s, maar ook als Retake City.

In het studiorestaurant aten de beste regisseurs van Ame-
rika met topacteurs als Buster Keaton. Greta Garbo lunchte
altijd alleen of met haar minnaar John Gilbert. Ze had twee
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persoonlijke assistentes en was volgens de verhalen net zo
lastig en temperamentvol als Goudal. Als Davies met één
dienstmeisje op de set verscheen, kwam Garbo de dag erna
met twee dienstmeisjes naar de set. Als Davies om twaalf uur
wilde beginnen, kwam Garbo de dag erna om een of twee
uur. Een leidinggevende zei daar eens iets van. Garbo ant-
woordde: “You not like me to be late? Maybe I better go back to Swe-
den vhere peoples not hurry all time so.”

De scenaristen zaten aan een grote tafel bij elkaar. Ze
moesten vaak schamper lachen om de romantische onzin die
ze voor een schitterend salaris op papier zetten. Mayer zag
MGM als The Great Culver City Dream Factory. De meeste
scenaristen noemden hun studio Metro Goldwyn Merde. In
de suikerzoete droomwereld van MGM mocht niet worden
gevloekt, niemand was ooit naakt of immoreel en aan het
einde van de films leefden de hoofdpersonen nog lang en ge-
lukkig.

Jetta tekende een contract voor één film tegen een laag sala-
ris. Ze moest zich omkleden in een sobere kleedkamer zon-
der douche of toilet. Hoofdrolspeelster Marion Davies werd
elke ochtend opgehaald in een limousine. Ze werd naar ei-
gen zeggen moe van het trappen lopen en liet een bungalow
op de set bouwen met veertien kamers, drie toiletten, twee
keukens, een zinken badkuip en satijnen gordijnen.

Jetta speelde een hooghartige Parisienne die volgens
Photoplay kleren droeg ‘waar Worth en Paquin groen van
jaloezie door zouden worden.’. Haar fans vonden de rol ver
beneden haar waardigheid. Zijzelf had er naar eigen zeggen
geen enkele moeite mee. Iedereen kende wel de verhalen van
miljonairs die hun luxe omgeving verlieten om tijdelijk te
gaan wonen op een camping, vertelde ze een journalist. Het
werkte louterend en de miljonair kan altijd terugkeren naar
zijn oorspronkelijke leven. Aan een kennis schreef ze: ‘Er is
me verschrikkelijke schade aangedaan. Tk was een hoofdrol-

153



speelster bij De Mille. Nu moet ik sterren ondersteunen in
bijrollen.’

De opnames begonnen in juni 1928. Garbo werkte op het po-
dium ernaast aan The Mysterious Lady. Tijdens een pauze keek
ze naar een scene van Jetta met Marion Davies. Na een paar
minuten keerde ze door een gordijn terug naar haar eigen
podium. Davies vroeg haar regisseur: ‘Heb je een scene die
je zonder mij kunt doen? Ik wil haar een compliment geven.’

Davies ging naar Garbo’s podium en keek toe vanaf de zij-
kant. Garbo riep: ‘Stop met filmen! Wie is daar?’ De regisseur
van Garbo’s film liep naar de indringster. ‘U moet weggaan,
Miss Garbo wil geen buitenstaanders op de set, het spijt me.’
‘Miss Garbo kwam naar mijn set en daar wilde ik mijn dank
voor betuigen. Ik vind haar een geweldige actrice.’

Garbo begon te lachen. ‘U bent erg grappig. U maakt me
aan het lachen. Ik kwam helemaal niet voor u, maar voor een
grote actrice, Jetta Goudal.’

“Ze is inderdaad een geweldige actrice. Maar ze probeert
me te overschaduwen in de scénes die we samen spelen. Daar
houd ik niet van.’

“Ze roepen u op de set.’

‘Tk hoor niets.’

‘U verspilt mijn tijd. Ga weg of ik roep de bewaking. Tk
zal niet acteren zolang u op de set blijft. Ik houd er niet van
bezoekers te hebben.’

‘Dat vind ik ook niet prettig, Miss Garbo.’

Garbo lachte opnieuw. ‘U bent niets, u bent leeg. Gaatu nu
maar weer terug naar uw set.’

De premiere van The Cardboard Lover was op 25 augustus 1928
in het Loew’s State Theater, in downtown Los Angeles. Bij de
entree van de acteurs keken de bezoekers vooral naar Gou-
dal. Volgens de wereldberoemde Franse ontwerper Paul Poi-
ret was ze de best geklede vrouw van Hollywood.
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Jetta met Marion Davies in The Cardboard Lover

In de zaal zaten 2800 mensen. Een van hen was De Mille.
De Grote Leider kreeg ruzie met de nieuwe baas van Pathé en
liep over naar mGM. Soms kwam Jetta haar Judas tegen op de
set of bij een premiére. Dan lachte ze haar liefste lach.

De operateur pakte een filmrol uit een blik. Studiomas-
cotte Leo The Lion, opvolger van Slats The Lion, brulde drie
keer. Na een uur werd er gelachen toen het personage van
Marion Davies Jetta’s personage belachelijk maakte. Ze tuit-
te haar mondje en toonde tot vervelens toe haar prachtige
handen. Ze was veel te overdreven gekleed en kon haar tem-
perament nauwelijks onder controle houden. Het leek een
persiflage op Goudal, en dat was het ook. De regisseur had
vooraf toestemming gevraagd de scéne te mogen opnemen.
Ze vond het meteen een goed idee. Het zou bewijzen dat ze
zichzelf helemaal niet zo serieus nam als werd gedacht.

Na afloop vonden de meeste toeschouwers dat ze Jetta
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