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PROLOOG

Het begon net te schemeren toen ze hem in de vroege ochtend
uit de cel haalden.

Hij had de hele nacht in de kou op zijn knieén zitten bibberen,
slechts gekleed in dat dunne witte nachthemd dat hij had moe-
ten aantrekken. De paar keer dat hij in slaap was gevallen, was
een por met een geweerloop voldoende geweest om hem weer
wakker te maken.

Hij had overal pijn, maar dat had hij meestal door al het zware
werk. Hij was altijd sterk en atletisch geweest, en dit was ervan
over. Hij kon de knobbels op zijn polsen en vingers zien. Zijn
sleutelbeen stak zo scherp door zijn huid dat je er papier mee
kon snijden. Ze hadden hem niet eens het handjevol rijst gege-
ven dat ze meestal op dit tijdstip uitdeelden. En ook geen water.

Je moet vasten, hadden ze tegen hem gezegd, maar als je al
verhongerde, kon er van vasten geen sprake zijn. Je verhongerde
alleen nog meer.

Hij probeerde niet aan eten te denken. Vroeger had hij zich er
ook nooit druk om gemaakt waar de volgende maaltijd vandaan
kwam; op elk moment van de dag of de nacht waren er hambur-
gers, pizza’s en broodjes. Patat en bier. Die hele periode leek nu
een vage droom. Naar school gaan. Meisjes. Feestjes. American
football waarbij je vlaggetjes moest afpakken, frisbeegolf en de
bar, de laatste bar waar altijd zoveel vrienden zaten. Hadden ze
hem ooit gemist? Merkten ze eigenlijk wel dat hij weg was?

God, wat had hij een honger, en hij wilde alleen maar slapen.

En nu kwamen ze hem halen.



Zes mannen, niet meer dan schaduwen in het donker, maar
hij wist dat ze knuppels en geweren hadden. Die hadden ze al-
tijd. Ze trokken hem rechtop, ook al had hij geen gevoel meer in
zijn voeten, en lieten hem stampen tot de verdoving verdween.
Het deed zo'n pijn dat de adem hem werd benomen. Het voelde
onwerkelijk. Dit ben ik niet. Ik heb een leven. Ik heb een gezin.
Onmogelijk dat ik hier zit.

Buiten de schuur begon het boven de bomen te schemeren,
maar verder was het nog steeds donker, en hij kon de grond
nauwelijks zien terwijl hij voortstrompelde. Er klonk muziek,
als opstijgende mist. Dat hele klotekamp was aan het zingen.
Hij herkende de hymne niet; hij was katholiek opgevoed en het
enige wat hij op dit moment echt wilde was bidden. Hij had de
hele nacht niet gebeden, ook al hadden ze hem dat opgedragen.
God, help me alstublieft. Alstublieft.

Hij was blootsvoets en de steentjes op het pad veroorzaak-
ten diepe, bloedende snijwonden, maar toch sleepten ze hem
verder. Heuvelafwaarts. Rechts van hem was een enorm hoog
stalen hek. De zware verschansing die de hele wereld buiten de
deur hield. Ooit, in een vorig leven, zou hij hebben gedacht dat
hij misschien wel over dat hek kon klimmen. De littekens zaten
er nog.

Misschien laten ze me vrij, dacht hij. Diep vanbinnen wist
hij dat dat niet waar was. Hij wilde het niet weten, en daarom
strompelde hij voort, terwijl hij bleef bidden en hoop bleef koes-
teren, terwijl al die zingende stemmen achterbleven. Nu was hij
alleen met de zwijgende gelovigen en hun geweren. Het enige
wat hij kon horen was zijn adem in zijn benige borstkas.

Het vale licht ging nu schuil achter de bomen. Hij kreeg het
gevoel een graf in te lopen en wilde wegrennen, schreeuwen,
vechten, in elk geval iets doen, want ooit was hij verdomme een
sterke, zelfverzekerde kerel geweest die nergens bang voor was,
of niet soms?



Hij rende niet weg.

Stilletjes wegglippen was beter.

De snijdende kou pijnigde hem. Hij had niet meer aan dan
zijn dunne kiel, en zijn handen en voeten waren door de kou
grotendeels alweer gevoelloos. De mentholgeur van de bomen
had een gezellige kerstsfeer moeten opwekken, maar hij rook
eigenlijk alleen zijn eigen pure angstzweet. Het leek wel alsof
zijn mond vol watten zat, zo droog voelde die aan. Misschien
droom ik dit wel, dacht hij. Misschien was het allemaal een
droom, misschien ben ik dronken geworden in Charlie’s Tavern
en word ik zo meteen in de slaapzaal wakker naast Brie en blijkt
dit gewoon een stomme nachtmerrie te zijn.

Brie. Zijn vriendin. Hij vroeg zich af wat ze nu aan het doen
was. Of ze hem ooit miste. Hij dacht aan zijn ouders en dat ze
nog steeds naar hem op zoek moesten zijn.

Dat deed pijn.

Ze kwamen uit de schaduw van de bomen tevoorschijn, en hij
kon niet anders dan stoppen en toekijken. Er lag een koel meer-
tje met kabbelende golfjes voor hem, dat in het ochtendgloren
roze oplichtte. En er was een waterval... een waterval die don-
derend van de rotsen boven hem omlaag stortte en in een witte
nevel van gewichtloos stuivend water eindigde. Boven de nevel
bewoog een zwakke regenboog heen en weer.

Het leek hier warmer. Vredig.

Father Tom wachtte aan de oever van het meer. Hij droeg een
wit overhemd en een witte broek, en zijn lichtgrijze haar lichtte
in dezelfde tint op. Oud haar, oud gezicht, jonge donkere ogen
die alle geheimen van het universum leken te kennen. De ogen
van een heilige, zoals de Congregatie altijd zei.

Father Tom was absoluut knettergek.

‘Broeder; zei Father Tom. “Welkom. Je hebt lang en lonend
gewerkt, en hoewel je als vreemdeling naar ons toe bent geko-
men, zul je ons als permanent onderdeel van onze familie ver-



laten. Vandaag zul je door de doop in de Congregatie worden
opgenomen, en waar je ook heen mag gaan, je zult altijd een
van ons blijven. Je oude leven is voorbij. Laat je nieuwe leven
beginnen’

‘Nieuwe leven, zei iemand vlak bij hem, en de anderen mom-
pelden dezelfde woorden. Hij was te verdoofd. Betekende dit dat
ze hem zomaar lieten gaan? Was dat echt mogelijk?

Ja, laat me gaan, stelletje achterlijke idioten. Laat me gaan, dan
loop ik meteen naar de politie en zorg ik ervoor dat jullie zo snel in
de nor belanden dat zelfs God niet meer weet waar hij jullie moet
zoeken.

Dat waren de woorden van de man die hij ooit was geweest,
de sterke jonge vent die had gevochten en geschreeuwd en had
geloofd dat hij tot alles in staat was en alles kon overleven.

Maar de man die hij nu was, bibberde slechts als een lamme-
tje in het slachthuis. Het lukte hem niet meer om die man van
vroeger te worden.

Misschien lieten ze hem uiteindelijk wel gaan, als hij maar ge-
dwee was. En als hij hier weg kon, zou hij misschien ook nooit
meer spreken over wat er hier was gebeurd.

Hij liep met Father Tom tot zijn middel het water in. Hij kon
zien dat het vlakbij ineens een stuk dieper werd, een donker-
blauw gat dat in vele duizenden jaren door het onophoudelijk
vallende water was uitgehold. Wie wist hoe diep het daar was?
Hij stond letterlijk aan de rand van de afgrond. God, het was zo
koud dat hij zelfs nauwelijks meer rilde. Zo koud dat het water
warm begon aan te voelen.

Father Tom glimlachte naar hem alsof hij de kou helemaal niet
voelde en zei: ‘Geloof je in de kracht van onze heer Jezus Chris-
tus en zijn hemelse vader?’

Hij knikte alleen maar. Het voelde als een stuiptrekking. Het
deed pijn. Hij wilde alleen maar slapen.

‘Laat je dan schoonwassen in het bloed van het lam en begin



opnieuw. Je hebt met je geloof geworsteld, maar dat is nu voor-
bij. Je bent een heilige van de Congregatie’

Hij had er niet op gerekend dat Father Tom hem onder water
zou duwen; het ging snel en routineus, alsof hij het al duizenden
keren had gedaan. Hij spartelde tegen, maar Tom hield hem een
paar seconden lang onder water, voordat hij weer in de ochtend-
nevel boven mocht komen.

Eerst wilde hij het door de schrik en de kou op een gillen zet-
ten, maar de opluchting overheerste al snel. Het was hem gelukt.
Hij had het overleefd. Hij draaide zijn gezicht op naar de opko-
mende zon en haalde luid schreeuwend adem. Ik leef nog. Ik leef
nog! Ik zal hieruit ontsnappen.

‘God is met je, broeder; zei Father Tom. ‘Door jouw dienst-
baarheid is onze redding verzekerd’

Hij had ze niet zien aankomen, maar er stonden nu nog twee
mannen om hem heen in het water, en hij besefte dat er iets niet
klopte. Hij probeerde naar de oever te komen.

Maar een van hen pakte zijn schouders beet en de ander dook
onder water.

Hij voelde dat er iets om zijn middel zat waaraan werd getrok-
ken. Hij wist niet wat het was totdat hij zijn handen in het water
stak.

Het was een grote, dikke ketting die strak om zijn middel zat,
en Father Tom klikte een hangslot aan de ketting vast.

De mannen lieten hem los en stapten naar achteren.

Je zei dat je me zou laten gaan. Begin opnieuw, zei je. Terwijl dat
als een weeklacht in zijn gedachten bleef klinken, klemde hij in
een wanhopig besef van wat hem te wachten stond zijn kiezen
op elkaar.

‘God zegene je, heilige; zei Father Tom, en hij duwde hem
over de rand in de afgrond.

Het laatste wat hij zag was het zware ijzeren gewicht aan het
eind van de ketting dat hem omlaagtrok, het duister in, en de



laatste ochtendglinstering op het wateroppervlak boven hem.

IJzige kou.

Hij voelde hoe hij tussen de witte botten op de bodem terecht-
kwam. Terwijl de pijn in zijn longen ondraaglijk werd, herin-
nerde hij zich ineens dat hij een kind was. Een kind dat uit een
nachtmerrie ontwaakte. En het allerlaatste wat in hem opkwam
was zijn moeder die fluisterde: Stil maar, schatje. Nu ben je veilig.
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