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Proloog

Het begon net te schemeren toen ze hem in de vroege ochtend 
uit de cel haalden.

Hij had de hele nacht in de kou op zijn knieën zitten bibberen, 
slechts gekleed in dat dunne witte nachthemd dat hij had moe-
ten aantrekken. De paar keer dat hij in slaap was gevallen, was 
een por met een geweerloop voldoende geweest om hem weer 
wakker te maken.

Hij had overal pijn, maar dat had hij meestal door al het zware 
werk. Hij was altijd sterk en atletisch geweest, en dit was ervan 
over. Hij kon de knobbels op zijn polsen en vingers zien. Zijn 
sleutelbeen stak zo scherp door zijn huid dat je er papier mee 
kon snijden. Ze hadden hem niet eens het handjevol rijst gege-
ven dat ze meestal op dit tijdstip uitdeelden. En ook geen water.

Je moet vasten, hadden ze tegen hem gezegd, maar als je al 
verhongerde, kon er van vasten geen sprake zijn. Je verhongerde 
alleen nog meer.

Hij probeerde niet aan eten te denken. Vroeger had hij zich er 
ook nooit druk om gemaakt waar de volgende maaltijd vandaan 
kwam; op elk moment van de dag of de nacht waren er hambur-
gers, pizza’s en broodjes. Patat en bier. Die hele periode leek nu 
een vage droom. Naar school gaan. Meisjes. Feestjes. American 
football waarbij je vlaggetjes moest afpakken, frisbeegolf en de 
bar, de laatste bar waar altijd zoveel vrienden zaten. Hadden ze 
hem ooit gemist? Merkten ze eigenlijk wel dat hij weg was?

God, wat had hij een honger, en hij wilde alleen maar slapen.
En nu kwamen ze hem halen.
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Zes mannen, niet meer dan schaduwen in het donker, maar 
hij wist dat ze knuppels en geweren hadden. Die hadden ze al-
tijd. Ze trokken hem rechtop, ook al had hij geen gevoel meer in 
zijn voeten, en lieten hem stampen tot de verdoving verdween. 
Het deed zo’n pijn dat de adem hem werd benomen. Het voelde 
onwerkelijk. Dit ben ik niet. Ik heb een leven. Ik heb een gezin. 
Onmogelijk dat ik hier zit.

Buiten de schuur begon het boven de bomen te schemeren, 
maar verder was het nog steeds donker, en hij kon de grond 
nauwelijks zien terwijl hij voortstrompelde. Er klonk muziek, 
als opstijgende mist. Dat hele klotekamp was aan het zingen. 
Hij herkende de hymne niet; hij was katholiek opgevoed en het 
enige wat hij op dit moment echt wilde was bidden. Hij had de 
hele nacht niet gebeden, ook al hadden ze hem dat opgedragen. 
God, help me alstublieft. Alstublieft.

Hij was blootsvoets en de steentjes op het pad veroorzaak-
ten diepe, bloedende snijwonden, maar toch sleepten ze hem 
verder. Heuvelafwaarts. Rechts van hem was een enorm hoog 
stalen hek. De zware verschansing die de hele wereld buiten de 
deur hield. Ooit, in een vorig leven, zou hij hebben gedacht dat 
hij misschien wel over dat hek kon klimmen. De littekens zaten 
er nog.

Misschien laten ze me vrij, dacht hij. Diep vanbinnen wist 
hij dat dat niet waar was. Hij wilde het niet weten, en daarom 
strompelde hij voort, terwijl hij bleef bidden en hoop bleef koes-
teren, terwijl al die zingende stemmen achterbleven. Nu was hij 
alleen met de zwijgende gelovigen en hun geweren. Het enige 
wat hij kon horen was zijn adem in zijn benige borstkas.

Het vale licht ging nu schuil achter de bomen. Hij kreeg het 
gevoel een graf in te lopen en wilde wegrennen, schreeuwen, 
vechten, in elk geval iets doen, want ooit was hij verdomme een 
sterke, zelfverzekerde kerel geweest die nergens bang voor was, 
of niet soms?
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Hij rende niet weg.
Stilletjes wegglippen was beter.
De snijdende kou pijnigde hem. Hij had niet meer aan dan 

zijn dunne kiel, en zijn handen en voeten waren door de kou 
grotendeels alweer gevoelloos. De mentholgeur van de bomen 
had een gezellige kerstsfeer moeten opwekken, maar hij rook 
eigenlijk alleen zijn eigen pure angstzweet. Het leek wel alsof 
zijn mond vol watten zat, zo droog voelde die aan. Misschien 
droom ik dit wel, dacht hij. Misschien was het allemaal een 
droom, misschien ben ik dronken geworden in Charlie’s Tavern 
en word ik zo meteen in de slaapzaal wakker naast Brie en blijkt 
dit gewoon een stomme nachtmerrie te zijn.

Brie. Zijn vriendin. Hij vroeg zich af wat ze nu aan het doen 
was. Of ze hem ooit miste. Hij dacht aan zijn ouders en dat ze 
nog steeds naar hem op zoek moesten zijn.

Dat deed pijn.
Ze kwamen uit de schaduw van de bomen tevoorschijn, en hij 

kon niet anders dan stoppen en toekijken. Er lag een koel meer-
tje met kabbelende golfjes voor hem, dat in het ochtendgloren 
roze oplichtte. En er was een waterval... een waterval die don-
derend van de rotsen boven hem omlaag stortte en in een witte 
nevel van gewichtloos stuivend water eindigde. Boven de nevel 
bewoog een zwakke regenboog heen en weer.

Het leek hier warmer. Vredig.
Father Tom wachtte aan de oever van het meer. Hij droeg een 

wit overhemd en een witte broek, en zijn lichtgrijze haar lichtte 
in dezelfde tint op. Oud haar, oud gezicht, jonge donkere ogen 
die alle geheimen van het universum leken te kennen. De ogen 
van een heilige, zoals de Congregatie altijd zei.

Father Tom was absoluut knettergek.
‘Broeder,’ zei Father Tom. ‘Welkom. Je hebt lang en lonend 

gewerkt, en hoewel je als vreemdeling naar ons toe bent geko-
men, zul je ons als permanent onderdeel van onze familie ver-
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laten. Vandaag zul je door de doop in de Congregatie worden 
opgenomen, en waar je ook heen mag gaan, je zult altijd een 
van ons blijven. Je oude leven is voorbij. Laat je nieuwe leven 
beginnen.’

‘Nieuwe leven,’ zei iemand vlak bij hem, en de anderen mom-
pelden dezelfde woorden. Hij was te verdoofd. Betekende dit dat 
ze hem zomaar lieten gaan? Was dat echt mogelijk?

Ja, laat me gaan, stelletje achterlijke idioten. Laat me gaan, dan 
loop ik meteen naar de politie en zorg ik ervoor dat jullie zo snel in 
de nor belanden dat zelfs God niet meer weet waar hij jullie moet 
zoeken.

Dat waren de woorden van de man die hij ooit was geweest, 
de sterke jonge vent die had gevochten en geschreeuwd en had 
geloofd dat hij tot alles in staat was en alles kon overleven.

Maar de man die hij nu was, bibberde slechts als een lamme-
tje in het slachthuis. Het lukte hem niet meer om die man van 
vroeger te worden.

Misschien lieten ze hem uiteindelijk wel gaan, als hij maar ge-
dwee was. En als hij hier weg kon, zou hij misschien ook nooit 
meer spreken over wat er hier was gebeurd.

Hij liep met Father Tom tot zijn middel het water in. Hij kon 
zien dat het vlakbij ineens een stuk dieper werd, een donker-
blauw gat dat in vele duizenden jaren door het onophoudelijk 
vallende water was uitgehold. Wie wist hoe diep het daar was? 
Hij stond letterlijk aan de rand van de afgrond. God, het was zo 
koud dat hij zelfs nauwelijks meer rilde. Zo koud dat het water 
warm begon aan te voelen.

Father Tom glimlachte naar hem alsof hij de kou helemaal niet 
voelde en zei: ‘Geloof je in de kracht van onze heer Jezus Chris-
tus en zijn hemelse vader?’

Hij knikte alleen maar. Het voelde als een stuiptrekking. Het 
deed pijn. Hij wilde alleen maar slapen.

‘Laat je dan schoonwassen in het bloed van het lam en begin 
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opnieuw. Je hebt met je geloof geworsteld, maar dat is nu voor-
bij. Je bent een heilige van de Congregatie.’

Hij had er niet op gerekend dat Father Tom hem onder water 
zou duwen; het ging snel en routineus, alsof hij het al duizenden 
keren had gedaan. Hij spartelde tegen, maar Tom hield hem een 
paar seconden lang onder water, voordat hij weer in de ochtend-
nevel boven mocht komen.

Eerst wilde hij het door de schrik en de kou op een gillen zet-
ten, maar de opluchting overheerste al snel. Het was hem gelukt. 
Hij had het overleefd. Hij draaide zijn gezicht op naar de opko-
mende zon en haalde luid schreeuwend adem. Ik leef nog. Ik leef 
nog! Ik zal hieruit ontsnappen.

‘God is met je, broeder,’ zei Father Tom. ‘Door jouw dienst-
baarheid is onze redding verzekerd.’

Hij had ze niet zien aankomen, maar er stonden nu nog twee 
mannen om hem heen in het water, en hij besefte dat er iets niet 
klopte. Hij probeerde naar de oever te komen.

Maar een van hen pakte zijn schouders beet en de ander dook 
onder water.

Hij voelde dat er iets om zijn middel zat waaraan werd getrok-
ken. Hij wist niet wat het was totdat hij zijn handen in het water 
stak.

Het was een grote, dikke ketting die strak om zijn middel zat, 
en Father Tom klikte een hangslot aan de ketting vast.

De mannen lieten hem los en stapten naar achteren.
Je zei dat je me zou laten gaan. Begin opnieuw, zei je. Terwijl dat 

als een weeklacht in zijn gedachten bleef klinken, klemde hij in 
een wanhopig besef van wat hem te wachten stond zijn kiezen 
op elkaar.

‘God zegene je, heilige,’ zei Father Tom, en hij duwde hem 
over de rand in de afgrond.

Het laatste wat hij zag was het zware ijzeren gewicht aan het 
eind van de ketting dat hem omlaagtrok, het duister in, en de 
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laatste ochtendglinstering op het wateroppervlak boven hem.
IJzige kou.
Hij voelde hoe hij tussen de witte botten op de bodem terecht-

kwam. Terwijl de pijn in zijn longen ondraaglijk werd, herin-
nerde hij zich ineens dat hij een kind was. Een kind dat uit een 
nachtmerrie ontwaakte. En het allerlaatste wat in hem opkwam 
was zijn moeder die fluisterde: Stil maar, schatje. Nu ben je veilig.
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