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Voorwoord

Pieve Ligure

Italié, ach Italié [...]

Om in dit land te zijn beeft altijd
gevoeld als een proces van osmose,
van versmelting van mij met mijn
natuurlijk element.

— La Superba, Ilja Leonard Pfeijffer
(schrijver)

Is ik Italié in een notendop zou moeten omschrijven, zou
ik zeggen: Italié is alles wat je nodig hebt om het de mens
naar de zin te maken. Een prachtige taal, een grenzeloze keu-
ken, bergen, vulkanen, azuurblauwe zeeén, grote dichters,
beroemde modeontwerpers, succesvolle voetbalclubs, mooie
auto’s, een rijke geschiedenis vol markante figuren en een
dolce vita-mentaliteit waar je u tegen zegt. Italié is het land
van de pizza, van Fiat, Dante Alighieri, Vespa, Sophia Loren
en noem maar op. Je zou er een encyclopedie mee kunnen
vullen. Zelfs al kom je er nooit, dan nog kun je een handjevol
zaken uit de Italiaanse schatkamer opnoemen.
Dat aspect fascineert me, en tegelijkertijd frustreert het me.
Want Italié is ook het land van de maffia, de corruptie, de



politieke chaos. Van seksisme, nepotisme en opportunisme.
Het land waar bruggen instorten en kansen voor jongeren
ontbreken. Soms heb ik het gevoel dat Italianen zelf niet besef-
fen wat ze allemaal hebben. Ze laten het versloffen, ze kijken
er te weinig naar om.

Italié is alles. Nel bene e nel male.

Zodra ik in Italié aankom, ben ik in mijn element. Zo ook
vandaag. Vanochtend werd ik wakker in Pieve Ligure, waar
ik een deel van de zomer doorbreng met mijn gezin. De zon
brandt fel en heeft het gras geel gekleurd; de tuin geurt naar
basilicum. Een warm briesje liefkoost mijn huid.

Mijn ontbijt bestaat uit een caffe latte en een stuk gezouten
focaccia. Ik staar naar de blauwheid van de Middellandse Zee
in de verte. Beneden raast een trein voorbij over het oude
spoor dat de kustlijn volgt. Als de wind uit het zuiden komt,
hoor je hem woest voorbijdenderen. Alles lijkt ver weg hier-
boven in de hoge Ligurische heuvels waar mijn Italiaanse
schoonouders een zomerhuis hebben.

Pieve Ligure is hun toevluchtsoord uit de drukke stad Ge-
nua. Het dorp ligt tegen een steile heuvel geplakt, en is niet
meer dan een handjevol gekleurde huizen in een woud van
olijfbomen. Op de hoek van de weg naar boven zit in de muur
een Mariakapelletje. Achter het smoezelige glas knielt een
herder aan de voeten van een lichtblauwe madonna met haar
kind op haar arm. De beeldengroep verbeeldt het verhaal van
de Maria della Guardia, die in 1490 aan een arme herder
verscheen en hem genas nadat hij ternauwernood een val uit
een boom had overleefd. Zij beschermt de stad Genua tegen
elk denkbaar onheil. Onder het kapelletje staat een bood-
schap: ‘O tu che passi per questa via, dille sempre un ave



Maria. ‘O gij die komt langs deze weg, zorg dat ge altijd een
weesgegroetje zegt.’

Een schietgebedje is wel op zijn plaats. De weg die volgt is
bochtig en smal. Met een Fiat Panda is het goed te doen, met
onze grote gezinsauto houd ik mijn hart vast. Tegenliggers
zijn onwelkome obstakels en zorgen voor vertwijfeling over
wie nu voor wie moet wijken. Gelukkig hoef ik niet te rijden.
Het uitzicht onderweg is spectaculair, ik geef mijn ogen de
kost.

Wat ooit begon als de vakantieliefde van een zestienjarige pu-
ber op schoolreis, groeide uit tot een hartstocht die niet meer
wegging. Ik bestudeerde de taal en de cultuur, en droomde van
een leven in Italié. Van elke dag ontbijten in een koffiebar, en
lange wandelingen maken in een decor dat steeds weer nieuwe
verwonderingen oproept. Toch bleef het bij sporadische avon-
tuurtjes, mijn leven ging verder in Nederland.

En toen kwam ik Andrea tegen. Ik veroverde hem met de
restjes van mijn pizza, hij mij met een ritje op zijn Vespa. We
trouwden en kregen twee kinderen. Ik bleef nog steeds in Ne-
derland, maar ineens was daar een extra thuis in Genua, een
buitenhuis in de Ligurische heuvels, en als ik wilde kon ik een
Italiaanse achternaam voeren. Ineens had ik een Italiaanse
schoonvader met wie ik over politiek kan discussiéren, een
schoonmoeder die heerlijk kookt en een zwager die tot ver in
zijn dertigste nog thuis woonde. Ineens bestond mijn leven uit
Italiaanse clichés.

Juist die gemeenplaatsen maken Italié zo charmant. Ze ge-
ven je houvast, een gevoel van herkenning. Ze zorgen dat je je
er thuis voelt en er steeds weer terugkeert. Clichés zijn een
uitstekende manier om een land beter te leren kennen, want



ze zijn altijd ergens op gebaseerd. Hoe beter ik Italié leerde
kennen, hoe meer ik daarover wilde schrijven. Om aan ande-
ren te laten zien wat Italié zo mooi maakt als je die clichés
achter je laat.

Maar het risico met grote liefdes is dat ze je blik vertroebe-
len, dat je je blindstaart op de mooie dingen. Dus ging ik
meerdere keren op reis om met de Italianen zelf over hun
italianita, typisch Italiaanse fenomenen, te spreken. Zij zijn
mijn personages, mijn leidraad. Zij geven invulling aan de
observaties die ik zelf in al die jaren heb gedaan.

In dit boek over Italié neem ik je mee door de Italiaanse
straten, langs de rode boekwinkel, de oude tabakszaak en de
onmisbare koffiebar. Langs muren vol kunst, alom aanwezige
Mariabeeldjes en kleurige Fiatjes; en onderweg zul je Ita-
liaanse clichés voorbij zien komen die worden bevestigd of
juist ontkracht.

Italié inspireert en verwart, maar bovenal doet het je leven.

I0



I
Op elke straathoek een koffiebar

Venetie

A riempire una stanza basta una
caffettiera sul fuoco.

Een koffiepotje op het vuur is
genoeg om een kamer te vullen.

— Erri de Luca (schrijver)

et begint met koffie. Warme, bittere, oppeppende koffie.

Dat is mijn eerste associatie met Itali€, het land van de
cappuccino en de espresso. Het is ook het eerste waar ik zin
in heb als ik weer in Italié ben. Ik neem even de tijd om een
koffiebar uit te kiezen, want ik wil een echte Italiaanse. Liefst
met een toog met een marmeren blad en een vitrine vol glim-
mende zoete broodjes. Met een barista in overhemd en zwar-
te broek, eventueel met gilet en vlinderstrik, en een dame
achter de kassa die futloos een cappuccino en brioche voor
me aanslaat.

Ik leg het kassabonnetje — zo’n op het oog nutteloos papier-
tje dat je in Itali€ bij je moet houden om aan te tonen dat je de
belasting niet ontduikt — waarop mijn bestelling wordt aan-
geduid met de vage omschrijving BAR op de toonbank en geef
mijn wensen door. De barista vraagt hoe ik mijn broodje wil,
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ik kies zoals altijd voor gevuld met abrikozenjam. Als ik van-
af nu vaker zou komen, zou hij het binnen de kortste keren
onthouden. In Italié weet een goede barista precies welke
voorkeur zijn vaste klanten hebben, hij is immers een vakman,
niet iemand die koffiezetten als bijbaantje ziet. Behendig zwiert
hij de kop-en-schotel met mijn lauwwarme cappuccino op de
toog en gaat dan snel weer door met de volgende klant.

Zo beginnen de meeste van mijn dagen in Italié: met de geur
van een vers gezet kopje koffie, het geklingel van kopjes op
schoteltjes, het stoompijpje dat met veel geraas de melk op-
klopt voor een cappuccino. In een hoek hangt een televisie
waarop het laatste nieuws of de herhaling van een voetbalwed-
strijd wordt uitgezonden. Mensen lopen in en uit voor een
snelle shot cafeine, soms vergezeld van iets zoets, als tegenwicht
tegen de bittere espresso. Ze maken een praatje, ze lezen de
krant. Heimelijk luister ik hun gesprekken af. En dan zijn ze
weer weg. In een Italiaanse koffiebar worden alle zintuigen
geprikkeld. Het is de beste afspiegeling van het Italiaanse leven.

Italianen houden van koffie — al drinken ze als het gaat om
kilo’s koffie per hoofd per jaar ruim de helft minder dan de
Finnen, die wel elf kilo consumeren — en daar staan ze wereld-
wijd om bekend. Toch is koffie van origine geen Italiaans pro-
duct, het woord caffe komt oorspronkelijk van het Arabische
qabwa. Koffiebonen worden geplukt van de Coffea, een plant
die alleen in tropische gebieden als Afrika, Zuid- en Centraal-
Amerika en Azié groeit. Maar eenmaal in Italié geimporteerd
worden ze gebrand in een van de meer dan achthonderdvijftig
koffiebranderijen die het land rijk is. Zelfs de kleinste regio,
Valle d’Aosta, heeft er nog drie; Lombardije spant met bijna
honderdvijftig de kroon. En die Italiaanse koffie noemt me-
nigeen de beste.
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Hoe koffie zo onlosmakelijk verbonden is geraakt met Ita-
lié, hoop ik te weten te komen bij het oudste koffiehuis van
Italié, zelfs van Europa: Caffe Florian in Venetié.

Op een frisse middag dwaal ik door de sprookjesachtige
straatjes van Veneti€ naar het beroemde, toeristische Piazza
San Marco. Nadat ik mij een weg heb gebaand tussen de dui-
ven die het plein bestormen, ga ik door het oude bruine deur-
tje van Caffé Florian naar binnen. Het etablissement lijkt
eerder een museum dan een typische koffiebar. Hier geen te-
levisie of pakjes kauwgom en rolletjes snoep bij de kassa. De
historische inrichting met roodpluchen bankjes, goud geverf-
de deurlijsten, statige schilderijen en glimmende spiegels aan
de muur draait de klok enkele eeuwen terug. Toen literaire
grootheden als Lord Byron hier hun ‘motorolie’ kwamen ha-
len.

Ik loop meteen door naar de toog, doe mijn bestelling en
knoop een praatje aan met de barman, die zich voorstelt als
Michele. Hij gaat onberispelijk gekleed in een zwart pak en
loopt een beetje voorovergebogen, alsof hij niet goed weet wat
hij met zijn lange postuur aan moet. Achter hem blinken fles-
sen drank als wedstrijdbekers in een trofeeénkast.

Als je in Italié een gesprek wilt voeren, omdat je als buiten-
lander bijvoorbeeld graag Italiaans wilt praten, kun je altijd
bij de barista terecht. Ik vraag hem maar meteen of hij me iets
kan vertellen over de Italiaanse koffiecultuur.

Het waren de Venetianen die in de tweede helft van de zes-
tiende eeuw de eerste koffiebonen meenamen vanuit de Arabi-
sche wereld, weet hij me te vertellen. Aanvankelijk was er veel
te doen om dit duivelse drankje dat je hielp om wakker te
blijven en je te concentreren. De kerk verbood het, omdat het
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zo populair was bij moslims. Pas aan het einde van de acht-
tiende eeuw verdween het wantrouwen tegenover koffie defi-
nitief en werd het zwarte goedje hét symbool van het aristo-
cratische leven.

Er werden koffiehuizen geopend waar intellectuelen, vrije
geesten en politici met een kopje koffie in de hand hun discus-
sies voerden. Elke grote stad heeft wel zo’n historisch koffie-
huis: Caffe Greco in Rome, Caffée Gambrinus in Napels, Caffée
Pedrocchi in Padua. Om nog maar te zwijgen van Triést, waar
de koffiecultuur zelfs een toeristische trekpleister is geworden.

‘Caffe Florian is ontstaan als plek voor de Venetianen,’ ver-
telt Michele me. Het koffiehuis werd in 1720 geopend door
Floriano Francesconi onder de naam Alla Venezia Trionfante,
maar omdat iedereen steeds (in Venetiaans dialect) Andemo
da Florian! — we gaan naar Florian — riep, werd het algauw
Caffe Florian. Eerst was het maar een kleine ruimte, maar met
de faam groeide ook de omvang. Nu behoort het koffiehuis
toe aan de rijke familie Fendi en is het vooral een plek gewor-
den voor mensen die graag gezien willen worden: acteurs,
zangers, voetballers. En toeristen.

‘We maken hier zelfs om elf uur ’s avonds nog een cappuc-
cino, als de toeristen daarom vragen, zucht Michele. ‘Echt
waar, hoor.” De ‘gewone Italiaan’, die een koffiebar alleen maar
even binnenloopt voor een korte pauze, zoekt zijn heil inmid-
dels ergens anders. Volgens Michele lopen alleen de mensen
die hier in de buurt werken nog af en toe binnen. Zoals Sara,
die naast me aan de toog staat. Haar kantoor zit om de hoek
van het Piazza San Marco. Ze komt nog altijd naar Caffe
Florian, gewoon omdat ze het de mooiste bar van Venetié
vindt. Ze slaat snel een espresso achterover, groet Michele en
gaat er weer vandoor.
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Buiten op het terras speelt een orkestje de bekende tune van
de Titanic. Het vierkoppige ensemble is er elke dag van april
tot oktober, vertelt Michele, ter vermaak van die immer toe-
stromende toeristen. Op dit uur, zo net na de lunch, is het nog
rustig. Michele spoelt wat glazen om, om maar iets te doen te
hebben.

Bij Caffe Florian zijn de taken duidelijk verdeeld: de bar-
man maakt de cocktails, de barista de cappuccino’s en de es-
presso’s. De jongens bij de espressomachine hebben een bor-
deauxrood schort voor, de obers lopen in rokkostuum. Dat is
het beleid van Florian. Er loopt meer personeel rond dan in
een supermarkt.

Terwijl Michele de glazen afdroogt, neemt een drietal uit
Azié plaats. Ze vragen naar de prijs voor een Negroni, en wat
eventueel een Spritz zou kosten. Ze besluiten een Spritz te
delen. Ik begrijp ze wel. Wie bij Caffe Florian een drankje wil
doen, zal de extreem hoge prijzen voor lief moeten nemen. De
kranten berichten er regelmatig over: “Toerist betaalt 40 euro
voor twee koffie en een flesje water.” Elke toeristische attractie
heeft haar prijs.

Terwijl Michele rustig doorkletst, bereidt hij behendig de
cocktail met prosecco, spuitwater en een vuurrood drankje
genaamd Select. ‘Hier maken we de Spritz niet met Aperol,
maar met een typisch Venetiaans bitter,’ zegt hij; ter illustratie
zet hij de fles voor mijn neus. Vervolgens belanden we in een
persoonlijk gesprek over het leven. Hij is bijna 47 en betreurt
het dat hij nog steeds geen gezin heeft. Dat ik als moeder al-
leen op pad ben en mijn kroost in Nederland heb achtergela-
ten bij hun Italiaanse vader lijkt hij maar ongebruikelijk te
vinden.

Uiteindelijk lukt het me om het gesprek weer op koffie te
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brengen. Ik vraag hem hoe de innige band tussen Italié en
koffie is ontstaan.

Het is te danken aan de creativiteit en het smaakgevoel van
de Italianen dat we nu zulke goede koffie hebben, stelt Mi-
chele. Zij hebben het koffiedrinken naar een hoger niveau
getild. Door de eeuwen heen zorgden de Italianen voor belang-
rijke vernieuwingen op koffiegebied. Zo was Luigi Lavazza in
de jaren twintig van de vorige eeuw de eerste die op intuitie
verschillende soorten koffie begon te mengen, op zoek naar de
perfecte mix. Hij verkocht zijn melanges in zijn kruideniers-
winkel in hartje Turijn. En de van oorsprong Hongaarse Fran-
cesco Illy vond in Triést een methode uit om versgebrande
koffie langer goed te houden.

‘Koffie hoort bij Italié omdat wij heel goed zijn in het be-
werken ervan,” benadrukt Michele. Zwierig zet hij een caffée
macchiato voor mijn neus: een espresso met een beetje melk,
anders is het me net iets te bitter. Hij geeft me er ook een
glaasje water bij, zodat ik mijn mond kan schoonspoelen en
optimaal kan genieten van de koffiesmaak.

“Wij Italianen maken de lekkerste koffie, claimt hij. Zijn
vriendelijke ogen kijken me vragend aan, in afwachting van
mijn oordeel. Ik kan hem geen ongelijk geven. Het waren de
Italianen die de espresso uitvonden.

Tot aan het eind van de negentiende eeuw werd er in Italié
koffie geschonken die niet veel anders was dan de koffie in
andere landen. En die liet nogal te wensen over. Vaak werd
oude koffie gewoon opnieuw aan de kook gebracht om niets
te verspillen, wat de smaak natuurlijk niet ten goede kwam.
De Italianen gingen op zoek naar een manier om koffie echt
tot z’n recht te laten komen. Drie elementen waren daarbij
belangrijk: snelheid, sterkte en smaak.
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Uiteindelijk kwam men tot het recept voor dé perfecte Ita-
liaanse espresso: de koffiebonen moeten vlak voor het zetten
worden gemalen tot er 6 a 7 gram fijngemalen koffie is. Daar
wordt 30 seconden lang ongeveer 30 milliliter water met de
exacte temperatuur van 88°C doorheen geperst, onder een
druk van 9 bar.

De eerste apparaten waarmee je snel en op het ogenblik zelf
zo’n lekkere espresso kon zetten werden pas aan het begin van
de twintigste eecuw ontwikkeld. De Turijner Angelo Moriondo
(1851-1914) was de eerste die hiervoor een brevet kreeg. Zijn
apparaat werkte echter op stoom en het grote nadeel daarvan
was dat de temperatuur te hoog was voor een echt lekker
kopje koffie. De Milanees Achille Gaggia (1875-1953) bedacht
daarom in de jaren dertig van de twintigste eeuw een systeem
om water op de juiste temperatuur door de koffie heen te
persen. In eerste instantie gebeurde dat nog met de hand, door
middel van een hefboom en een zuiger, maar door het systeem
verder te ontwikkelen en te automatiseren ontstonden uitein-
delijk de glimmende bakbeesten die we nu kennen. De tijd van
grote potten koffie die maar korte tijd echt lekker is, was
voorgoed voorbij.

Het grote voordeel van de espressomachine is dat de koffie
gezet kan worden zodra de klant erom vraagt, zodra hij de
wens voor een koffie uitdrukt — espresso is het voltooid deel-
woord van het Italiaanse werkwoord esprimere, wat ‘uitdruk-
ken’, ‘kenbaar maken’ betekent.

De Italianen gebruiken het woord espresso zelf niet, ze noe-
men zo’n koffie gewoon caffe. Zeggen ze. Maar een Italiaan
zou geen Italiaan zijn als hij daar niet z’n eigen draai aan zou
geven. De een wil met veel melk (caffellatte), de ander met een
beetje, de een wil met warme melk, de ander met koude (res-
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pectievelijk macchiato caldo en macchiato freddo), of met een
beetje melkschuim (schiumato), met melk en melkschuim
(cappuccino), gecorrigeerd met wat alcohol erin of in een
glaasje ernaast (corretto). En voor wie wat meer koffie wil kan
die eventueel aanlengen met water (americano) of langer laten
doorlopen (lungo).

Er zijn zelfs Italianen die ook een voorkeur voor een kopje
hebben. Groot, klein, van glas of porselein. Elk type is van
invloed op de temperatuur van de koffie. Ikzelf drink mijn
espresso graag met een beetje melk, in een porseleinen kopje
met dikke rand. Een zwarte espresso — of zoals de Italianen
zeggen: amaro — vind ik te bitter. Vroeger deed ik er nog
weleens wat suiker in, maar daar ben ik mee gestopt.

Wat ik zo mooi vind aan de Italiaanse koffiecultuur, is dat het
mensen bij elkaar brengt. ‘Prendiamo un caffe?’ is geen uitno-
diging voor een koffie, het is een uitnodiging tot een gesprek,
tot een moment van samenzijn. Niet alleen in de bar, maar ook
bij de Italianen thuis. Een koffiepotje op het vuur is genoeg
om een hele kamer te vullen, schrijft Erri de Luca in zijn boek
Tre cavalli: ‘Het huis kraakt op dat uur, steen, hout, gegeeuw.
Maar dan verstomt het bij de geur van koffie.’

Het is een huiselijke geur, een vertrouwde geur. Wanneer het
koffiepotje pruttelt op het vuur, ruik je dat er een moment van
rust ophanden is, van gezelligheid — waar Italianen dan weer
geen woord voor hebben. Koffiedrinken is een gewoonte, een
cultuur, beaamt ook Michele. De momenten waarop Italianen
koffiedrinken bepalen het ritme van de dag: het ontbijt (veel-
al een cappuccino), de koffiepauzes, na de lunch en soms na
het avondeten.

Koffiedrinken was lange tijd vooral iets wat buiten de deur
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gebeurde, vertelt Michele. Maar in 1933 bedacht Alfonso Bia-
letti een manier om ook thuis een kopje koffie te kunnen zet-
ten dat in de buurt kwam van de koffiebar-espresso’s. Bialetti
had een bedrijf in aluminiumproducten, die hij zelf ontwierp
en produceerde. Op een dag keek hij nog eens goed naar de
‘wasmachine’ waarmee de vrouwen in die tijd de was deden:
een soort pan waarin water aan de kook werd gebracht dat
vervolgens door een buis omhoog werd gedrukt en op de was
terechtkwam. Dat bracht hem op het idee van een koffiepotje.
Hij ontwierp een waterreservoir met een geperforeerd bakje
voor de koffie; wanneer het water aan de kook wordt ge-
bracht, drukt het zich omhoog door de koffie en wordt het in
het bovenste deel opgevangen.

Bialetti noemde het potje Moka Express, omdat de meeste
en de beste koffie werd geproduceerd in de stad Mokha in
Jemen. Het unieke ontwerp — de achthoekige vorm met bake-
lieten handvat is door de jaren heen onveranderd gebleven —
maakte dat het potje er ook nog eens mooi uitzag. Het is hét
ultieme voorbeeld van Italiaans design: simpel en elegant. Een
karikaturale tekening van Alfonso’s zoon Renato, zijn opvol-
ger, werd later handig ingezet als marketingicoon. Het typische
mannetje met de snor maakte van het merk Bialetti het gezicht
van de thuisespresso.

Deze moka ontbreekt in geen enkel Italiaans huishouden.
Bij ons thuis wordt de koffie steevast gezet met een moka en
ons koffiepotje gaat — samen met een pot pindakaas voor de
kinderen — mee op elke vakantie, omdat het buiten Italié
nogal eens afwezig is. Behalve dan in New York, waar het een
eervolle plek heeft in het Museum of Modern Art.

‘Maar koffie uit de moka is geen espresso,’ zegt Michele
stellig. “Voor een echte espresso heb je versgemalen koffie
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nodig. En de juiste druk.” Plus iemand die jouw uitgespro-
ken vraag naar koffie vertaalt naar een klein kopje bitter
genot. Dus dan kom je toch weer in de koffiebar op de hoek
uit.
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