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Voor Jadie






Humans think in stories, rather than in facts.

—Yuval Harari






Al in de wachtkamer stoort hij zich, niet zozeer aan het on-
uitstaanbare gehoest om hem heen als wel aan het idee dat hij
bijna aan de beurt is en moet vertellen waar hij mee zit. Hij
kan het bij hoofdpijn laten, maar hij moet eigenlijk opbiech-
ten dat hij steeds weer last heeft van dat gejaagde gevoel zonder
te weten waar het vandaan komt. En soms is hij half benauwd.
Door een onverklaarbare druk op zijn borst. En dan lijkt het
of de afstand tot zijn omgeving steeds groter wordt. Alsof hij
er geen deel meer van uitmaakt. Ook heeft hij rare aanvallen
vannervositeit, trillingen in zijnlijf, hij voelt zich dan behoor-
lijk ellendig zolang het duurt. En die verdomde pijn rond zijn
borstbeen.

Een hectische zaak met veeleisende klanten, dat hebben zo-
veel mensen, dat zou geen klachten moeten geven. Al moet er
vaak van alles tegelijkertijd gebeuren. Soms is hij bang om
dossiers door elkaar te halen in zijn hoofd. Ruim twee jaar ge-
leden zat hij hier ook, met hetzelfde gevoel. Na zijn korte uit-
leg kwam de huisarts destijds met een absurd advies. Het werd
tijd voor gesprekken. Met een therapeut bijvoorbeeld. Om te
begrijpen waarom hij zich opgejaagd voelt en om meer in ba-



lans te komen. Praten zou de hoofdpijn wellicht doen afnemen.
Alsof therapie zou helpen.

Op de een of andere manier was hij er onmiddellijk van over-
tuigd dat dat voor hem volstrekt onnodig was. Nu hij eraan
terugdenkt raakt hij weer geirriteerd. Hij had afkeurend zijn
hoofd geschud. Wat dacht de huisarts wel? Een goede vriend
kan ook, had de huisarts eraan toegevoegd. Die goede vriend
had hij niet. Heeft hij niet. Maar hij had geknikt. Op de terug-
weg naar kantoor was hijlangs een elektronicawinkel gereden
om een digitale dictafoon aan te schaffen. Hij besloot zelf wel
die goede gesprekken te regelen. Sindsdien heeft hij de huis-
arts niet meer bezocht en dus ook nooit hoeven toegeven dat
hetinderdaad oplucht om je ei kwijt te kunnen. Het inspreken
had een positief effect op hem, in die tijd voelde hij een soort
zelfvertrouwen waarvan hij hoopte dat het nooit meer zou ver-
dwijnen. Maar het verdween. Dat kwam vooral door Dorien.

Misselijkmakend. Hij zat voor de zoveelste keer met dat
ding voor zijn mond toen Dorien ongeduldig in de deurope-
ning van zijn kamer kwam staan. ‘Déé je het met dat ding of
zo?’ vroeg ze met opgetrokken wenkbrauwen en over elkaar ge-
slagenarmen. In eerste instantie deed hij alsof hijniet begreep
waarop ze doelde. Een paar minuten later gooide hij alle aante-
keningen weg en wiste de hele folder.

Met zijn iPhone zou het nu allemaal minder opvallend en
gemakkelijker moeten zijn. Hij besluit een nieuwe te kopen.
Hij moet erkennen dat het ordenen van zijn gedachten hem
rust geeft. Al is het een heel gedoe om uit de aantekeningen
het werk van privé te scheiden. Daar heeft hij geen zin meer in.
Maar hij heeft last van bonkende hoofdpijn. Dat gejaagde ge-
voelis ookal tijden terug en hij wordt weer regelmatig overval-
len door gedachten waarmee hij niet uit de voeten kan. Wat zal
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dehuisarts zeggen? Ga weer met iemand praten? Wat verwacht
hij in godsnaam van dit bezoek?

Hij strekt zijn vingers en rekt ze uit tot hij de kootjes hoort
knakken. De huisarts zal hem een treurig geval vinden. Nog
voordat hij aan de beurt is verlaat hij de praktijk. ‘Er is iets
tussen gekomen,’ zegt hij tegen de assistente. Hij haast zich
de praktijk uit. Hij weet dat hij er goed aan doet om zijn ge-
dachten weer vast te leggen. Ook al zijn er weinig momenten
waarop hijkaninspreken, hij kan de gedachten door zijn hoofd
laten gaan, alséf hijinspreekt, metiemand praat. Zoals over de
Kaufmannen.

De afgelopen weken heeft hij twee afspraken met hen gehad,
hij heeft de indruk dat hij daar ook stress van krijgt. Daarover
moet hij praten. Met zijn goede vriend. Die hij niet heeft. Of
komt het niet door de familie Kaufmann, maar door hun doch-
ter? Moet hij dat toegeven? Hij zit stil achter het stuur en merkt
dat hij al rustiger is. Krankzinnig eigenlijk.
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Mila had hem gevraagd om af te spreken in verband met het
algemene plaatje, van huwelijkse voorwaarden tot en met het
testament. Ook de holding moesten ze bespreken.

Eerst zijn ze met z'n tweeén, rond negen uur, ze zit kalm te-
genover hem, met die geconcentreerde blik in haar ogen, alsof
ze door hem heen kijkt. Een enkele keer verschijnt er een ont-
wapenende glimlach op haar gezicht. Dan ziet hij die iets klei-
nere hoektand van haar, die hem vroeger al was opgevallen. Ze
isnietsveranderd inal die jaren, of nee, dat is natuurlijk onzin,
haar gezicht is meer getekend en in haar blik zie je dat er is ge-
leefd, of dat ze moeder is. Kan dat? Kun je dat eigenlijk aan een
vrouw zien? Dat lijkt hem sterk, maar er is iets veranderd, ze
is natuurlijk niet meer die studente die achter haar ouders aan
zijn kantoor binnenloopt. En haar lichaam is ranker gewor-
den, vast niet door het baren, misschien wel door het gezonder
leven, wat je als student zelden doet. Of heeft het ermee te ma-
ken dat ze meer in balans lijkt? Ook de verhoudingen van haar
lichaam kloppen, ze heeft iets tengers, dat was hem vroeger
niet opgevallen. Haar gewicht past bij haar lengte. Niet dat hij
enig idee heeft wat ze weegt. Kun je uit iemands bewegingen
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opmaken of hij gezond is? Als iemand niet soepel beweegt zal
er vast iets mis zijn. Nee, zo werkt het niet.

Anton wordt ongemakkelijk van haar stilte. Door haar blik
wordt hij zich meer bewust van zijn eigen lijf. Ze staart hem
aanwaardoor hijineens gaat nadenken over zijn handen, of hij
soms vreemde bewegingen maakt, al doet hij helemaal niets
raars. Over zijn kale hoofd, of ze daar misschien naar kijkt. Te-
gelijkertijd praat hij door, hij is per slot van rekening haar ad-
viseur, dus hij vertelt en zij luistert. Uit een enkele vraag die ze
stelt spreekt haar kwetsbaarheid, juist uit haar toon en woord-
keus, hoewel de vragen intelligent zijn. Hij weet niet hoe hij die
tegenstrijdigheid moet rijmen.

Ze worstelt met haar huwelijkse voorwaarden. Ze wil zijn
mening horen en blijkbaar niet wachten op haar echtgenoot,
die ook aanwezig zou zijn bij deze meeting. Hij zal zo wel thuis-
komen. De huwelijkse voorwaarden zijn een lastig onderwerp,
vooral om zonder partner te bespreken. Die voorwaarden zijn
er al zo lang, het is behoorlijk zinloos om je daar nu druk om
te maken. Dat geeft hij aan, al wil hij begrijpen waar ze mee
zit. Daar is hij tenslotte voor. Ze heeft het over de alimentatie-
problematiek die zich zou kunnen voordoen. Ze kijkt hem een
tijdje aan. Wat er gebeurt na het overlijden, daar maakt ze zich
geen zorgen om, voegt ze eraan toe, dat vindt ze goed geregeld.
Even later beent Adam het huis binnen, bellend, hij heeft zijn
dochter naar school gebracht. Merkwaardig dat die tieners niet
gewoon fietsen. Hij is altijd vriendelijk, daar zul je Anton niet
over horen. Ze is wel erg jong met hem getrouwd. Anton kent
haaralsinds haar achttiende. Adam was toen al zo’n evenwich-
tig type, dat moet haar hebben aangetrokken.

‘Goed je te zien, Antonius.

Anton heeft er een hekel aan als iemand zijn naam voluit
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noemt, het geeft hem het gevoel dat er met hem wordt gespot.
Niemand anders noemt hem zo. Hij kan hem wel op zijn bek
slaan.

‘Goedemorgen, antwoordt Anton, die hem stevig de hand
schudt en daarna zijn best doet om zijn handen in de leuning
van de stoel te drukken.

Adam kust Mila op haar mond en neemt plaats, die zoen
ziet hij ook weer niet zo vaak bij lang getrouwde paren. Adam
is sympathiek maar gespannen.

Terwijl Adam eenvraag over de overdrachtsbelasting op ta-
fel legt, vraagt Anton zich af of Mila misschien zo jong voor
hem viel omdat hij zo’n sportman is. Hij ziet eruit alsof hij
zonder moeite in het weekend een marathon rent. Zelfs zijn
huid is afgetraind, die zit zo strak om zijn kaaklijn. Hij is de
enige van de familie die Anton het gevoel geeft dat hij de uit-
voerder is, dat hij in dienst is. Met de rest van de familie voelt
hij zich juist verbonden.

Het is maar goed dat computers zijn aantekeningen tegen-
woordig omzetten in tekst, als Dorien dat moest doen zou hij
niet zo vrijuit inspreken op de terugweg van een klant. Dat pra-
ten geeft hem rust, hij begrijpt dat dat misschien raar is, maar
zo voelt het wel. Dat had die huisarts toch goed gezien. Som-
mige technische aantekeningen geeft hij wel meteen door aan
Dorien, zodat ze er snel mee aan de slag kan.

Als Mila weer aan tafel zit, zegt hij dat het schilderij aan de
wand mooi is. Hij vraagt zich af waarom het hem nooit eer-
der is opgevallen, wellicht omdat hij normaal met zijn rug die
kant op zit. Ze bedankt hem voor het compliment en begint
te vertellen over de geschiedenis van het doek, hoe bijzonder
het is dat het al vier generaties in de familie is. Of hij zich wel
realiseert hoe uniek dat is voor een Joodse familie. Nee, daar
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is hij zich niet van bewust, maar hij luistert aandachtig naar
de onderduikgeschiedenis van het schilderij. Nu ze zo zitten
te praten heeft hij de indruk dat ze hem als mens ziet, niet al-
leen als fiscalist. Dat ze dat gedeelte van hemzelf ziet waarvan
hijvaak deindruk heeft dat het onzichtbaar is, tenminste, wel
voor vrouwen als Mila. Ze ziet hem toch niet staan?

Toen ze jaren geleden Anton en Adam aan elkaar voorstelde,
viel het Anton al op dat haar man iets overheersends heeft. Ze
luistert naar hem, alsof hij macht over haar heeft. Een fiscalist
is er natuurlijk voor de gelijke behandeling en hij zal haar be-
langenbehartigen. Ze hebben eerst eenlange discussie over de
relatief jonge holding, hij moet nog het een en ander regelen
voor de aangifte van vorig jaar, daar heeft Adam al eerder naar
gevraagd. De inkomstenbelasting is punt twee op de gemeen-
schappelijke agenda, daar komen ze ook wel uit, hij moet daar
op kantoor even met Bert en Boris naar kijken, dus bij dezen
een aantekening voor de jongens op de zaak.

Hij kan eigenlijk best goed delegeren, vindt hij. Dorien ver-
wijt hem vaak dat hij alles altijd zelf wil doen, maar dat is niet
waar. En dat hij alle mails drie keer controleert voordat ze de
deuruit gaan, ook dat vindt hij onzin. Hij wil zijn werk gewoon
goed doen. Hij is ijverig en toegewijd, dat is alles. Hij moet de
huwelijkse voorwaarden en de inkomstenbelasting eigenlijk
apart noteren. Of kan hij op zijn iPhone al verschillende files
maken? Hij heeft onmiddellijk een nieuwe aangeschaft, in de
overtuiging dat het laatste model het meeste kan. Hij zal syn-
chrone notities op een soort actielijst maken, die kan op kan-
toor worden rondgestuurd. De rest houdt hij voor zichzelf, ook
om terug te zoeken waarom hij bepaalde constructies heeft
uitgedacht.

Hij heeft te veel klanten en zaken door elkaar lopen, hij
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moet alles helder hebben en kunnen terugvinden. Als hij
terugleest hoe het zat, is het meteen weer duidelijk en kan hij
zich voorbereiden op het volgende gesprek. En eigenlijk ge-
beurt er iets anders waar hij baat bij heeft als hij een afspraak
nabespreekt in zijn hoofd: het ordent. Een paar jaar geleden
liep hij nog met dat kleine zwarte apparaatje op zak, nu draagt
de telefoon bij aan de structuur die hijnodig heeft. Wat hij aan
dit soort klantengesprekken lastig vindt is dat hij ook regel-
matig met Mila en haar ouders aan tafel zit, weliswaar op zijn
kantoor, maar dan is Mila daar in een andere hoedanigheid,
als dochter van, als erfgenaam. Nu, zo bij haar thuis, voelt
het anders. Het bizarre is dat hij altijd de indruk krijgt dat
het haar allemaal niet zoveel kan schelen. Is het onverschil-
ligheid? Nee. Ook geen desinteresse, integendeel, ze is juist
betrokken. Ondanks haar studie geschiedenis is ze financieel
goed onderlegd, geen berekening is haar te ingewikkeld. Op
kantoor pent hij ze altijd neer op zijn whiteboard en ziet hij
meteen wanneer klanten hem niet meer volgen, maar zij volgt
in principe alles.

Haar oudere zus is vaak de grote afwezige bij die afspra-
ken, ze hebben een ‘prima’ relatie maar zij heeft het te druk
met haar kinderkledingwinkel om een paar keer per jaar naar
zijn kantoor te rijden. Aanstellerij, vindt Anton. Het samen-
voegen van de inkomstenbelasting is trouwens ook geen pro-
bleem, hij neemt aan dat Bert al uitstel heeft gevraagd voor de
aangiftes.

Als ze overgaan naar de huwelijkse voorwaarden ziet hij
Mila’s schouders in elkaar zakken, hij hoeft natuurlijk niet
te laten merken dat ze het er al even kort over hebben gehad.
Adam wil de voorwaarden doorlopen, ze zijn nog van voordat
allekinderen er waren, al meer dan vijftien jaar geleden. Het is
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goed om er aandacht aan te besteden. Anton legt uit dat de wet
ookisveranderd en er hier en daar wat aangepast kan worden,
maar dat de regels in grote lijnen hetzelfde blijven. Het finale
verrekenbeding volgens Amsterdams model is niet zo handig
meer, daar moeten ze naar kijken. Eigenlijk is er niets aan de
hand zolang ze bij elkaar blijven, en hij heeft geen enkele re-
den om te vermoeden dat dat niet het geval is. Maar hij is wel
vaker voor verrassingen komen te staan bij klanten, dus laat
hij vooral niet naief zijn en ook het echtscheidingshoofdstuk
aankaarten.

Mila kan er amper naar luisteren, ze slaat haar ogen neer,
alsof ze dat onderwerp niet verdraagt, Adam zegt dat ze ge-
woon even moet meedenken, het is immers zuiver hypothe-
tisch. ‘Waarom moet het dan zo worden uitgeplozen, vraagt ze
terecht en wat kortzichtig. Hij zegt dat dat nou eenmaal moet
bij vermogende families. Ze rolt met haar grote bruine ogen
en zucht.

De vraag zit hem in het recht van Mila op alimentatie, om-
dat ze zelf nog geen vermogen heeft maar wel erfgenaam is,
maar dat zou allemaal pas spelen op de langere termijn.

Adam vraagt hem een voorstel op papier te zetten voor de
volgende keer. Hij komt zijn vrouw enigszins tegemoet door te
zeggen dat Mila niet geinteresseerd is in geld, wat Anton wil
beamen, maar dat is makkelijk gezegd als het er gewoon altijd
is. Ze weet niet wat het is om het niet te hebben.

Ze zijn de oude voorwaarden helemaal doorgelopen. Ineens
vraagt Adam hoe het zit als Mila er niet meer is. Of er dan nog
wel iets voor hem overblijft of dat alles rechtstreeks naar de
kinderen gaat. Er zou dan geen sprake zijn van een echtschei-
ding, maar natuurlijk zijn die voorwaarden er ook in verband
met een overlijden, daar heeft Adam gelijk in. Hij zet Anton
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aan het denken, niet over de constructie, die is voor Anton
glashelder, maar de vraag is frappant, zou het Adam toch ook
om haar geld gaan? Wil hij ervan leven als zij er niet meer is?
Hij heeft een eigen inkomen. Dit element wilde Anton niet
wijzigen, Mila had er ook niets over gezegd voordat Adam
thuiskwam, haar familiekapitaal gaat naar haar kinderen. Ze
verdraagt het niet om over de dood en dergelijke zaken na te
denken, dat ziet Anton aan haar gezicht.

Afgezien van die ene vraag stoort Adams aanwezigheid
niet, maar wanneer hij de bijeenkomst moet verlaten voor
een andere afspraak voelt Anton zich opgelucht. Alsof deu-
ren opengaan en de grond weer zuiver wordt. Ook Mila lijkt
te ontspannen, of beeldt hij zich dat in? Ze stelt voor om nog
eens koffie te zetten, waardoor Anton de vrijheid voelt om
mee te lopen naar de keuken. Terwijl ze water in de machine
giet, staat hij als aan de grond genageld haar achterste te be-
kijken.

Bij het vertrek geeft Mila aan dat ze elkaar volgende maand
weer zien, er staat al een afspraak met haar ouders in de agen-
da. En oja, ze hoopt dat haar zus ook meekomt. Hij heeft haar
één keer gezien, ze is veel ouder en harder dan Mila en ze heeft
niet veel toe te voegen. Mila is een nakomertje. Hij realiseert
zich dat ze oude ouders heeft en vraagt zich af wat dat met een
kind doet.

Als hij achter haar naar de deur loopt, kijkt hij hoe ze zich
voortbeweegt. Het dringt tot hem door dat hij haar loopje uit
duizenden zou herkennen. Dat komt door de manier waarop
haar heupen bewegen. Hij wil even met Timmer overleggen,
als notaris heeft die misschien nog een voorstel over uitslui-
ting. Hij probeert het wel als ze elkaar volgende week zien in
Den Haag, in verband met de zaak-Maassen.
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Hij gelooft niet dat hij meer rust in zijn lijf voelt, maar pra-
ten met een goede vriend zou goed moeten doen, hij hoort het
de huisarts z6 weer zeggen. Wat een eikel.

Achter het stuur besluit hijnaar een parkeerterreintje te rijden
om te onderzoeken hoe het opnemen met zijn nieuwe iPhone
werkt. Stilstaand zoekt hij de functie. Een grote rode knop
voor de opname. Hij drukt hem in: ‘Dit is een test, test” Hoe
origineel, voegt hij eraan toe. ‘Maar ik ben gewoon een saaie
lul’ Hij drukt nog een keer op de rode knop, de opname stopt.
De locatie van de opname staat erbij vermeld. Dat hoeft geen
probleem te zijn, niemand die het ziet. En zijn locaties zijn
geen geheim, tenminste, tot nu toe niet. Hij vraagt zich toch
af of dat ook anders kan. Het bericht wissen is makkelijk, hij
ziet het prullenbakje op het scherm ernaast. Als hij een nieuwe
poging waagt, ziet hij dat dezelfde locatie als titel verschijnt
maar dat het een opvolgend nummer krijgt. Ook handig. Zijn
opname wordt onderbroken, boven in zijn scherm ziet hij een
oproep staan. Voor hij het weet heeft hijal opgenomen. ‘Anton,
waar hangjein godsnaamuit? Je agenda was leeg vanochtend,
je hebt dus geen afspraak’

Die aanval had hij niet verwacht en hij probeert zijn adem-
haling te controleren. Het doet hem dus zeker geen goed, die
opnamen, beseft hij onmiddellijk. ‘Dorien, bemoeije niet over-
al mee, je weet dat ik niet zonder je kan maar...’ Hij komt niet
uit zijn woorden. Dorien bevestigt dat hij niets is zonder haar,
maar er ligt een aangifte op hem te wachten, die moet drin-
gend de deur uit. Je bent veel later dan ik had verwacht, nu zit
ik met een haastklus opgescheept.” Op vriendelijke toon zegt
hij dat hij op weg is naar kantoor, al kan hij het niet uitstaan
dat ze zich gedraagt alsof ze zijn chaperonne is. Alsof ze er
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recht op heeft om altijd maar te weten waar hij is, wat hij doet,
wat hij uitspookt. Hij weet dat ze zich zo opstelt door wat ze sa-
men hebben gehad, door wat er tussen hen is gebeurd.

Je hebt er een hekel aan als ik me te veel met je bemoei, maar
ditis voor mij heel vervelend. Niemand anders kan het stuk te-
kenen, dat weet je.” Anton voelt zich opgejaagd en begrijpt dat
hij zich moet verdedigen, hij begint uit te leggen, niet eens om
desituatie naar zijn hand te zetten, maar vooral om haar wat te
kalmeren, ze lijkt zo over haar toeren, terwijl hij gewoon wat
aan de late kant is, ze moet niet overdrijven.

‘Nou goed, ik sta nu op een parkeerterrein, ik moet even wat
doen’

Of hij moet plassen, onderbreekt ze hem.

‘Nou, ik kan m’n plas nog best ophouden, zo oud ben ik nog
niet, maar als je het wilt weten..”

Ze zucht overdreven luid.

Tk heb een nieuwe iPhone gekocht.’

‘Toe maar. Op naam van de zaak? Ik heb geen afrekening ge-
zien. En er was toch niets mis met je oude?’

Ta, op de zaak en ik was aan het uitproberen of die ook als
een dictafoon werkt, dat vond ik in het verleden toch wel han-
dig.’ Hij heeft er een hekel aan als ze hem zo op de hielen zit, al
probeert hij niet geirriteerd te klinken.

‘Alsof je dat moet uitproberen, iedereen weet toch dat er een
voice-memofunctie op zit. Sinds wanneer doe je die dingen
zelf? Kom nou maar gauw naar kantoor, dan help ik je’

‘Soms wil ik zelf weleens iets uitvinden, jouw hulp is niet
nodig en ik kom eraan om dat stuk te tekenen.

Zeklinkt gerustgesteld, al spreekt ze haar verwondering uit
over de aankoop, envooral het nut ervan, ze vraagt hem wat hij
dan zo nodig moet inspreken. Hij gaat er niet op in. Hij sluit
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