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BERICHT AFKOMSTIG VAN DE 112 HULPDIENSTEN.

Ambulance met grote spoed naar Le Pooleweg in Leiden.

Dinsdag 6 april 2021 om 14.55.

MEDISCH

Dit betreft een prio 1 melding wat betekent dat de ambulance binnen 15 mi-
nuten ter plaatse moet zijn omdat er mogelijk sprake is van een levensbedrei-
gende situatie. Er wordt gereden met optische en akoestische signalen.

Ik weet niet of ik met de auto of met de fiets naar het werk ben gegaan,
vermoedelijk de fiets. De kamer van vier personen deel ik, maar die
ochtend was ik er alleen. Ik moest een stuk tekst afkrijgen. Bij de laat-
ste tikken dacht ik: he, wat klote met mijn rechterhand. Toen had ik
het af. Even ontspannen. Dat lukte niet erg. Ik moet mijn jas aange-
trokken hebben, beetje frisse lucht. Naast onze kamer zit de kantine,
daar ben ik heengelopen, ik geloof zelfs de tuin in, die daar weer naast
zit. ‘Tkvoel me niet goed’, zei ik tegen Roosje. Ik wankel naar een bank,
en daar kom ikzelf niet meer vandaan. Ik weet dat Cathelijne naast
me staat en bezorgd zegt: ‘Zal ik een ambulance roepen.’ Ja’, zeg ik.
Langzaam zak ik weg. Ik weet nog dat ik iemand de adresgegevens
van Michaela probeer uit te leggen. Ik weet nog de twee ambulance-
broeders, toen ze in de kantine zich met mij bemoeiden. Ik weet nog



de gillende ambulance en mijn vraag of ze alsjeblieft haast willen
maken. Ik weet nog de aankomst, vaag, in het ziekenhuis, en daarna

niets meer.

De eerste herinnering is die van mezelf liggend in bed, en met mijn
hele rechtenzij verlamd, ik ben sprakeloos, mondeloos. Links van het
bed: Michaela, en ik ben gewoon blij. Ik heb geen idee, de 7de of de
10de april? Misschien weet zij het. Later hoor ik dat ik op de 9de een
hartstilstand heb gehad. Niks van gemerkt. Ik zou een dokter naast
me hebben gehad die zei dat ik een hersenbloeding met afasie (afasie,
wat is dat?) gehad heb, plus nog een hartstilstand. Het kon me toen
echt niet schelen. Ik zal onder de pillen gezeten hebben ... Kortom, ik
ben gewoon blij, Michaela gaat me schelpjes onder het oog houden -
ik verzamel die. Met mijn linkerarm pak ik ze. Epitonium scalare. De
Kostbare Wenteltrap? Ik ben blij en lach naar Michaela.

Het duurt ongeveer een week, die gelukzalige staat. Dan slaat de wer-
kelijkheid toe. Dan wordt zaal V mijn nieuwe thuis. Ik lig met een an-
dere patiént op een kamer. Deze wendt zich naar mij toe, en verliest
even snel z'n belangstelling. Ik had afasie, ik had echt zin om te praten
met hem, maar kan het niet. Daarbij, door coronabeleid kan Michaela
er slechts twee uur zijn, de andere 22 uur niet. Niemand, behalve dan
de reguliere patiéntenzorg. En ik kan niet praten.

Het daagt me, mijn leven is anders geworden.
Ik lig hier 24 uur, per 24 uur, bijna alleen.
Naast de 2 uurtjes Michaela - corona.

Het zou 23 dagen duren.

Ik heb afasie, half verlamd, chronische pijnen, een eeuwigheid.

Guido, een vriend, werkt in het ziekenhuis. Hij zag me eerder dan
Michaela, alleen was ik buiten westen. Een verpleegster vraagt wat
voor muziek ik leuk vind.

‘Nick Cave en David Bowie’, zegt hij.

De verpleegster: ‘Nick Cave heb ik wel van gehoord, maar wie is Bowie?’



Volgende vraag: ‘Wat vindt hij lekker?’
‘Kreeftensoep’, was het antwoord.
Ze schrijft het op.

Mijn kamergenoot is na een paar dagen weg, ik krijg een andere. Dat
bevordert me qua bed, ik mag aan het raam liggen. De man die nu op
mijn plek komt te liggen, is oud, broos en heeft zijn ogen gesloten. Sterf-

geval, ik geef hem vijf dagen. Hij is taai, als ik wegga, ligt hij er nog.

Wat doe ik? Een rolstoel is nog ver weg, mijn lichaam doet het niet.
Er hangt een soort wieg boven mijn bed. Daarmee word ik buiten het
bed getild, in een karretje. Vervolgens word ik in dat karretje naar de
douche gereden. Een verpleegster wast mij, helemaal. Bijzonder hoe

snel je daaraan gewend raakt.

Ik heb een buisje in mijn eikel, jaja. Daar werd ik wakker mee. Dat
buisje vult zich met urine, in een zakje, om mijn middel. Op een ge-
geven moment wordt dat geelbruin. Poep zocht zich als het ware deze
weg, totdat het niet meer gaat. Dan moet ik poepen, een keer in de
(ongeveer) vijf dagen. Een verpleegster veegt mijn anus af. Gadver,

alles went.

Dan komt er een rolstoel. Iets in mij beweegt, mijn linkerarm en mijn
linkerbeen. De verpleegster ziet het en gaat een rolstoel halen. Ik weet
het niet, was het na tien dagen? Opeens is ’ie daar. Maar hoe kom ik
nou van liggen in bed naar zitten in een rolstoel? Ik kan me het niet
herinneren, en opeens zit ik in een rolstoel en kan de kamer uit; lin-

kerarm en linkerbeen functioneren prima.

De kamer uit, de kamer uit, mijn god. Ik zit op een stoel en ik besluit
links te gaan. Je ziet wel mensen, in de kamers, maar ja, ik heb geen
contact met ze. Ik ga terug, tien meter, waarom durf ik niet verder?
De volgende dag race ik een vierkant, de afdeling is een klein vierkant.
Als je maar blijft rijden, kom je vanzelf uit bij de kamer waar je ver-
blijft. De kamers zitten allemaal links van mij, de rechterzijde is voor



personeel. Er is een uitgang, maar daar ga ik niet heen, of je mag er

niet heen - corona.

Dan zijn er nog de maaltijden. Eerst krijg ik ze gevoerd, met een lepel
in mijn mond. Nu mijn linkerhand het weer doet, wordt het makke-
lijker. Dat ik kreeftensoep lekker vind, dat was helemaal geen grapje.

Maar die maaltijden van het ziekenhuis, niet om te eten.

Eris een gezelligheidsruimte. Ik aarzel en ga de tweede keer naar bin-
nen. Er zitten geen patiénten, wel twee vrijwilligers. Zodra ik binnen-
kom, zetten ze snel onhandig hun mondkapje op. De eerste persoon
spreekt mij aan. Ik kan niets antwoorden. De tweede persoon laat het
maar. Ik krijg koffie, en dat is het dan. Toch kom ik iedere keer terug.

Van de 24 uur, twee uur Michaela, een half uurtje koffie, een uur de
drie maaltijden en half uurtje met mijn rolstoel de afdeling bezoeken,
dan heb je twintig uur niets te doen, een beetje liggen op mijn bed.
Ik staar naar mijn kamergenoot, die de ogen gesloten heeft en niets
terugzegt. Daarmee vergeleken, welk leven heb ik? Zal ik nog ooit
lopen? Zal ik nog ooit praten? Ik heb een godverdomse tijd om dat te

overdenken.

Dag 23 breekt aan. Ik word naar het revalidatiecentrum gebracht, ik
kan niet wachten. Blij kijk ik Michaela aan. Dat bed, dat kan rijden,
natuurlijk. Ik verlaat de ruimte, linksaf, rechtsaf, de afdeling uit. Door
de deur die ik niet mocht. Ik blijk op de vijfde verdieping te liggen,
dat dachtikal, door mijn uitzicht. De lift, en zo naar de uitgang. Daar
ga ik mijn van bed de rolstoel in. Daar staat Edwin, een vriend, ik
moet huilen. Ik zou alles willen vertellen, maar dat kan niet, monde-
loos. Er blijkt een taxibus op me te wachten. Als ik erin zit, moet ik

weer huilen.



Ivar Schute was archeoloog. Hij werd bekend door zijn onderzoeks-
werk in de naziconcentratie- en vernietigingskampen Westerbork,
Vught, Amersfoort, Bergen-Belsen en Treblinka, maar vooral door
een jarenlange opgraving in Sobibor. In Sobibor vonden hij en zijn
team de fundamenten van de gaskamers. Daarover schreef hij het
boek In de schaduw van een nachtvlinder (2020).

In 2021 kreeg hij een hersenbloeding die leidde tot afasie. Toch
wilde hij blijven schrijven, onder andere over zijn ziekte. Nu ligt
daar het boek Ik, de man met afasie. De betekenis en impact van het niet
kunnen spreken, een persoonlijk verslag van wat afasie betekent

voor hem en zijn omgeving.
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