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DEEL 1

‘Rebel Rebel’






Lieve Zog,

Ik weet niet waarom ik dit schrijf - een plotselinge aanval van
zwartgalligheid, denk ik. Het is een van de onverwachte bijwer-
kingen van het moederschap waar niemand je voor waarschuwt:
hoe je verbeelding zich als een terriér in je kan vastbijten, je
geest je als een lappenpop door elkaar rammelt en je achterlaat
als een zieltogend hoopje paranoia.

Om de een of andere reden begon ik me vanavond zorgen te
maken over wat er met Martha zou gebeuren als ik er niet meer
ben. Nou ja, ik zeg wel ‘om de een of andere reden, maar eigen-
lijk weet ik precies wat de reden was. Prinses Di. Ik was nog laat
op om wat schoolwerk na te kijken en werd meegezogen in een
documentaire - tien jaar na haar dood en wat er allemaal ge-
beurd was en zo.

Waarschijnlijk kwam het door de jongens op de begrafenis -
kleine William en Harry, die heel dapper en volwassen probeer-
den te zijn maar eruitzagen als kleine verloren zielen die zich af-
vroegen waar hun moeder was. Het enige waaraan ik kon den-
ken was dat ik ze een dikke knuffel wilde geven. Ik ben niet
bepaald een fan van het koningshuis, maar dit heeft niets te ma-
ken met geld of klasse, hé? Het verlies van je moeder — een moe-
der die zielsveel van je houdt, zoals Diana duidelijk van haar
kinderen hield - is vreselijk.

Daardoor, in combinatie met wijn en het late uur, raakte ik



nogal van slag. Je had me moeten zien, lieverd - ik was een grote
hoop betraande pulp, terwijl ik me vastklampte aan een kussen
en trilde van verdriet om een vrouw die ik nooit heb ontmoet en
haar kleine moederloze jongens. Weirdo.

Daarna lag ik urenlang wakker en dacht ik aan alles. Aan jou,
aan Martha, aan welke muziek op mijn begrafenis te horen moet
zijn. Ik heb geen beslissing genomen. Ik weet dat het iets waar-
digs moet zijn maar, nou ja, wij zijn niet zo waardig, he, jij en ik?
Nooit geweest. Ik stel me steeds voor dat het iets belachelijks
wordt, zoals de Vengaboys en dat iedereen op ‘Boom Boom
Boom Boom!” danst terwijl de kist naar buiten wordt gedragen.
Of misschien iets van Pulp, zodat jullie op ‘Disco 2000’ kunnen
dansen, met alle pasjes erbij.

Nou ja. Uiteindelijk besloot ik op te staan en dit te schrijven.
Morgen stop ik het bij wat andere documenten en dan ga ik naar
een notaris om een testament op te stellen. Niet met plezier,
maar ik denk dat het me rust zal geven. Het is iets wat je als ver-
antwoordelijke volwassene moet doen. En hoewel ik dat eigen-
lijk niet ben, moet het gedaan worden.

Het belangrijkste is natuurlijk Martha. Haar vader zit aan de
andere kant van de wereld en ze heeft hem nooit ontmoet. Mijn
ouders zijn bekrompen controlfreaks. De enige persoon die van
haar houdt en haar net zo goed kent als ik ben jij, Zoé. Ik weet
niet of je iemand je kind kunt nalaten in je testament, zoals je
met een antieke ring of een verzameling eerste edities van Char-
les Dickens kunt doen. Dat zal ik moeten vragen, denk ik.

Wat het antwoord ook zal zijn, ik weet in mijn hart — mijn
verpletterde hart, huilend om William en Harry - dat ze bij jou
moet zijn. Jij bent haar tweede moeder. Ik weet dat je haar door
alles heen zult krijgen, net zoals jij en ik elkaar door onze krank-
zinnige jeugd heen hebben gekregen. Niets was perfect, maar
doordat we elkaar hadden, hebben we het overleefd. Je kunt het-
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zelfde voor haar doen. Ik weet dat je het kunt.

Hopelijk zul je deze brief nooit lezen, Zoé. Hopelijk blijf ik op
deze aardkloot totdat we allebei honderd zijn. Dan gaan we met
ons kunstgebit in naar optredens van chippendales en slaan we
gin achterover in ons verzorgingshuis. Hopelijk kunnen we
erom lachen dat we Martha in verlegenheid brengen en denken
we terug aan de tijd dat we ons nog konden herinneren welke
dag van de week het was.

Maar... voor alle zekerheid... wilde ik dit schrijven. Ik wil je
vertellen dat ik van je hou, en dat je meer familie voor me bent
dan mijn eigen familie ooit is geweest. En dat ik wil dat je er
voor Martha bent, in het ergste geval. Als ik omkom bij een auto-
ongeluk of uit een achtbaanwagentje val, of wat dan ook. Ik
weet dat de gedachte je zal beangstigen, en ja, ik weet dat het je
zelfs is gelukt die zogenaamd onsterfelijke cactus te doden die
we die keer op vakantie in Ibiza kochten. Ik weet dat je niet
kunt koken, rijdt als een halvegare, sokken draagt die niet bij el-
kaar passen, drie keer per dag je sleutels kwijtraakt en zo lang
wacht met het borstelen van je haar dat de dreadlocks als van-
zelf ontstaan.

Dat weet ik allemaal, maar ik weet ook dat je, wanneer het
erop aankomt, alles hebt wat nodig is om voor een kind te zor-
gen — omdat je net zo veel van haar houdt als ik. Je zult niet pro-
beren haar te veranderen tot iemand die ze niet is of proberen
haar in een keurslijf te persen. Je zult van haar houden, ongeacht
hoe rommelig haar kamer is. Dat is echt veel belangrijker dan bij
elkaar passende sokken, dus geloof me als ik zeg dat ik weet dat
je dit kunt.

Hoe dan ook, ik ben nu behoorlijk uitgeput, dus ik neem een
slaappilletje en doe alsof het absint is. Dan kruip ik terug in bed
en hoop er het beste van. Morgen heeft Martha een klassenbij-
eenkomst en speelt zij een ninjavis. Vraag me niet waarom. Ik
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moet fris en fruitig zijn en doen alsof ik net zo geniet van het
optreden van de andere kinderen als van het hare (wat een leu-
gen is die je als ouder moet vertellen, want in werkelijkheid
wacht je gewoon tot je eigen magische superster verschijnt).

Goed, ik wil een paar dingen noemen, ook al weet ik dat ze
willekeurig zijn. Haar lievelingseten is een vissticksandwich, de
visstick geplet op zacht witbrood met boter. Je moet het brood
echt samenknijpen, zo hard dat je duimafdrukken achterlaat.

Haar favoriete tv-programma is nog steeds SpongeBob, maar
stieckem houdt ze ook van In de Droomtuin, ook al vindt ze het
een beetje kinderachtig. Ze verkleedt zich graag als Stephanie
uit Lazy Town en zal proberen met de roze pruik op naar bed te
gaan als je dat toelaat. Niet doen: dan krijgt ze vreselijke klitten
in haar haar en moet je aan de slag met de No More Tears-sham-
poo. En mijn ervaring is dat dat spul zijn naam geen eer aan-
doet.

Als ze niet kan slapen luistert ze graag naar een cd met verha-
len over pratende hamsters waarbij ze snel wegdoezelt. Haar lie-
velingsoutfit is momenteel haar Shaun het Schaap-pyjama, die
ze zelfs overdag graag draagt. Ik heb daar geen probleem mee en
weet dat jij dat ook niet zult hebben.

Als ze van slag is over wat dan ook, probeer dan het titellied
van Pieter Post hardop te zingen. Je moet het met verve doen,
anders overtuig je haar niet. Als je dat doet, zelfs als ze boos is,
zingt ze op een gegeven moment vanzelf mee. En voor je het
weet heeft ze meer aandacht voor woorden die rijmen op ‘ver-
dient de kost’ dan voor wat haar dwarszit. Ook al kijkt ze het
programma niet meer, het is alsof het in haar pNA zit en het
maakt haar rustig, ongeacht wat er verder nog aan de hand is.

En na deze behulpzame opmerkingen neem ik afscheid. Ja, ik
weet het, ik ben gek. Maar goed, dat ben ik altijd al geweest. Ar-
me prinses Di.
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Niet vergeten: het titellied van Pieter Post. Hardop, en met
verve. Dat geneest alle kwalen.

Ik hou heel veel van je,

Kate xxx

Ik lees de brief voor wat als de miljoenste keer voelt en vouw
hem dicht op de bestaande vouwen. Het papier begint dun en
smoezelig te worden, dus daar moet ik eigenlijk iets aan doen. Tk
zou het kunnen laten lamineren of wat dan ook om de dierbare
woorden, het dierbare handschrift, de dierbare verbinding tus-
sen mijn inmiddels overleden vriendin en mij te behouden.

Het belangrijkste dat ons verbindt is me al net zo dierbaar.
Nou ja, het meest dierbaar natuurlijk, aangezien ze een mens is
en geen vel papier. Maar ze is lang niet zo makkelijk te bescher-
men. Ik kijk naar Martha, die in een hoopje op de vloer van de
woonkamer ligt, onder het braaksel, en vraag me af of ik haar
misschien ook kan laten lamineren. Het zou in elk geval minder
wasgoed opleveren.

De brief is jaren geleden geschreven, maar het voelt als eeu-
wen. In de tijd dat Martha een zorgeloze, superinnemende klei-
ne meid was. Vroeger zette ze haar Stephanie-pruik op en dan
deed ik alsof ik Sportacus was. We aten samen mandarijntjes en
likten het sap van onze vingers alsof het godennectar was.

Nu is Martha zestien. Al zou ik haar in een badkuip vol No
More Tears-shampoo laten marineren, dat zou niet helpen.
Waarschijnlijk zou ze het spul gewoon opdrinken in de hoop
een nieuwe manier te vinden om high te worden. Martha woont
nu in een heel ander soort Crazy Town.

Ik ook. Ik woon in een Crazy Town zonder Kate. Zonder mijn
beste vriendin. Zonder de persoon die me jarenlang geestelijk
gezond heeft gehouden. Mijn schouder om op uit te huilen,
mijn vertrouwelinge, mijn soulmate. Geen van ons beiden is
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ooit getrouwd of heeft zelfs maar een serieuze relatie gehad.
Deels omdat niemand ooit kon evenaren wat wij hadden, denk
ik. We waren vanaf ons zesde vriendinnen, in goede en slechte
tijden. En onafscheidelijk, wat haar ouders ook deden om de
ongezonde vriendschap te ontmoedigen van hun prinsesje met
het pleegkind uit de volksbuurt, die ze beschouwden als maar
één stap verwijderd van de hel.

Martha kreunt, en ik kniel naast haar neer. Ik ben er inmid-
dels bedreven in te zorgen dat haar luchtwegen vrij zijn en weet
hoe ik haar in de stabiele zijligging moet leggen, voor het geval
dat ze net als Janis Joplin in haar eigen braaksel stikt.

Haar zwartgeverfde haar plakt korstig tegen haar bleke wan-
gen en haar huid vertoont paarse vlekken, waarschijnlijk van
een of ander zwartebessenmixdrankje. Ze heeft een ringetje als
neuspiercing en nog meer ringen in haar oren. Winged eyeliner
die er uren eerder nog cool had uitgezien, een beetje zoals een
Tim Burton-versie van Batgirl, is nu uitgelopen tot onder haar
ogen, en ze ziet eruit als een lijk. Ze draagt een opzettelijk gelad-
derde zwarte netpanty, een zwarte denim minirok die nu tot aan
haar billen omhoog is geschoven en een Nirvana-t-shirt. Op de
voorkant staat een smiley, en op de achterkant FLOWER SNIF-
FIN, KITTY PETTIN, BABY KISSIN, CORPORATE ROCK WHO-
RES.

Op een van haar armen zie ik woorden geschreven staan. Ik
knijp mijn ogen tot spleetjes om ze te kunnen lezen: Fuk You. Ik
hoop dat het viltstift is en geen tatoeage, vooral omdat het niet
eens goed gespeld is.

Haar magere benen liggen nog op de bank. Ze heeft een van
haar Dr. Martens-laarzen nog aan en de andere half uit. Ik neem
aan dat ze binnen is gekomen, heeft geprobeerd op de bank te
gaan zitten om zich klaar te maken om te gaan slapen, en vervol-
gens overweldigd is door de enorme hoeveelheid alcohol die ze
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vanavond waarschijnlijk heeft gedronken. Mogelijk ook door
wat drugs - in mijn tijd zou dat ecstasy of speed zijn geweest. In
haar tijd hebben ze allerlei mooie namen, waardoor ze klinken
als schattige schoolmeisjes uit Japanse animeboeken.

Ik veeg een lange streng plakkerig haar uit haar gezicht. Haar
ogen schieten open en staren me aan als iets uit een Hammer
Horror-film - helder, diepbruin. Nog niet zo lang geleden
sprankelden ze van humor en pure, onbedwingbare levens-
vreugde. Nu stellen ze alleen vast dat ik het ben die over haar
heen hangt, niet de persoon die ze zou willen zien, en worden ze
dof van teleurstelling.

Ze sluit haar ogen weer en dan druppelen er dikke tranen uit
haar ooghoeken. Ze vermengen zich met de eyeliner, rollen zij-
waarts en vormen zo een vuile streep.

Ik mompel wat geluiden die troostend moeten klinken, ook al
weet ik niet of ik ze zelf wel geloof.

Ik denk weer aan die brief. Aan het advies van Kate, de vrouw
van wie we allebei zielsveel hielden. O-zo-lang geleden geschre-
ven, en ze lijken nu o-zo-verkeerd. Ik kan dit niet. Martha zinkt
weg, verdwijnt onder een lawine van verdriet en slechte levens-
keuzes, en ik weet niet hoe ik haar moet redden. Ik weet niet hoe
ik mezelf moet redden.

Ik leun naar achteren en begin het titelliedje van Pieter Post te
neurién. Ik zing het niet met verve, dat kan ik niet meer opbren-
gen. Bovendien vermoed ik dat als er nu echt een poes in de ka-
mer zou zijn, Martha die zou offeren aan Satan.

Er moet iets veranderen. Er moet iets gebeuren voordat alles
verloren gaat. Voordat ik mijn beste vriendin zodanig teleurstel
dat ik het mezelf nooit zal kunnen vergeven.
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De volgende ochtend word ik wakker met hoofdpijn én een
plan. Een plan om onze levens te veranderen.

De hoofdpijn is voorspelbaar en begrijpelijk. Toen Martha in
de vroege uurtjes naar binnen wankelde, had ik in bed gelegen,
al had ik niet echt geslapen.

Vroeger was ik kampioen slapen. Ik had een weinig veeleisen-
de baan in een boekwinkel, woonde in een klein appartement
tegenover Kate en Martha en verdiende genoeg om mijn hypo-
theek te kunnen betalen, altijd Ben & Jerry’s in huis te hebben
en geld opzij te leggen. Ik vermeed elke vorm van stress, emotio-
neel, fysiek of anderszins.

Ik had gebroken met mijn giftige verleden en leidde een kalm
bestaan. Andere mensen zouden het misschien weinig ambiti-
eus en saai gevonden hebben, maar ik niet. In mijn vroege jaren
had ik meer dan genoeg opwinding gehad, en ik was gelukkiger
zonder.

Ik vond mezelf erg slim - omdat ik zon bescheiden leventje
had gecreéerd. Plaatsvervangend moederschap. Geen relaties of
verplichtingen die ik niet aankon. Alles puur en simpel, zoals de
All Saints zongen, en dat beviel me goed. Het meest stressvolle
dat ik in jaren had meegemaakt was het barsten van een pot
kant-en-klare noedelsoep, waardoor mijn keukenaanrecht on-
der de kip en de champignons had gezeten. Op mijn achtender-
tigste had ik mijn eigen persoonlijke nirwana bereikt: stabiliteit.
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Met als gevolg dat slaap en ik de beste vrienden waren. Elke
ochtend werd ik uitgerust en met een glimlach wakker, en ver-
heugde ik me erop naar mijn werk te fietsen en niets uitdagen-
ders te doen dan extra paperbacks van de recentste Dan Brown-
thriller te bestellen en mijn drie klanten per dag over te halen
een boek van een plaatselijke auteur te kopen.

Tegenwoordig is alles anders. Ik ben onbedoeld moeder ge-
worden, en ik ben er waardeloos in. Ik mis Kate en slaag er niet
in om goed voor Martha te zorgen. Het grootste deel van mijn
wakende tijd wil ik het liefst slapen, en het grootste deel van
mijn slapende tijd ben ik half wakker. Mijn oren zijn voortdu-
rend gespitst om te horen of Martha thuiskomt of juist het huis
uit glipt, of brandsticht in de keuken.

Het is nu ruim zes maanden geleden dat Kate overleed. En
tien maanden geleden dat ze die knobbel vond. Toen ze met de
chemo begon, ben ik parttime bij haar ingetrokken, en na haar
dood fulltime.

Met zestien voelt Martha zich misschien al heel volwassen -
zo voelde ik me tenminste op die leeftijd — maar ze zit aan me
vast, of ze wil of niet. En ik zit vast aan een permanent slaapge-
brek en sleep me als een zombie de dagen door.

Martha is een zestienjarig meisje met erg uitgesproken ideeén
over hoe ze haar leven wil leiden. Ze is — diplomatiek gezegd -
altijd ‘eigenwijs’ geweest, een eigenschap die Kate en ik toejuich-
ten, maar die voor Barbara, Kates moeder, gelijkstond aan lepra.

Maar Barbara is, in alle eerlijkheid, altijd enorm bekrompen
geweest. Ze maakte zich altijd druk over wat iedereen zou ‘vin-
den’: de buren, de pastoor, het schoolhoofd, vreemden op straat,
willekeurige mensen die ons zouden kunnen zien op Google
Earth... Een ieders mening telde voor haar, behalve die van ons.
Behalve die van Kate. Wat zij verachtelijk en boosaardig aan
Martha vond, vonden wij een goede eigenschap.
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We waren trots op onze kleine rebel. ‘In deze wereld moet je
als vrouw wel eigenwijs zijn, zei Kate altijd, en ik beaamde dat.
Dan hieven we onze glazen en lachten om Martha’s streken.

Tegenwoordig is Martha niet zozeer ‘eigenwijs’ als wel ‘een to-
tale nachtmerrie’ Ze straft zichzelf, en mij, en die hele rotwereld
- bij voorkeur in het holst van de nacht. Martha is een nachtbra-
ker, en dus ben ik dat tegenwoordig ook.

Gisteravond had ze om elf uur thuis moeten zijn. Rond mid-
dernacht was ik gaan bellen. Naar vrienden, naar plekken waar
ik dacht dat ze misschien kon uithangen. Naar de politieagente
die haar een maand eerder ’s nachts had thuisgebracht en met
wie ik contact had gehouden. Ik had zelfs de ouders van sommi-
ge van Martha’s vrienden ge-sms’t.

Het komt heus wel goed met haar, hield ik mezelf voor. Mijn
ogen brandden, en mijn hoofd barstte van die vertrouwde men-
geling van ongerustheid en woede. Nee, het komt niet goed, ver-
beterde ik mezelf. Ik ging op de rand van het bed zitten en haal-
de die brief weer tevoorschijn. De brief van Kate, waarin ze me
had geschreven dat ik het kon.

Ik was net de alinea aan het lezen over Martha niet in een
keurslijf persen, toen ik eindelijk de deur hoorde opengaan en
met een klap weer dichtslaan. Ik hoorde laarzen rondstampen,
de keukenkraan lopen en hartgrondig gevloek toen ze tegen een
meubel opbotste. Pas toen het stil was geworden, stond ik op om
beneden te gaan kijken. Op mijn oeroude Crocs en gehuld in
een sjofele kamerjas sloop ik de trap af, met Kates brief nog in
mijn hand geklemd.

Uiteindelijk was het — natuurlijk - goed met haar gekomen.
Tieners zijn zowel angstaanjagend kwetsbaar als verbazingwek-
kend veerkrachtig. Ik had haar in bed gestopt, wat water laten
drinken en achtergelaten met een blikje cola light en een pakje
paracetamol op haar nachtkastje. Niet bepaald de moederlijke
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zorg waarover je in tijdschriftartikelen leest, maar het was op dat
moment het beste wat ik haar te bieden had.

Ik had mezelf beter ook een cola light en paracetamol kunnen
geven, dacht ik toen ik vanochtend de keuken in strompelde,
doodmoe en met zon barstende koppijn dat ik spijt had dat ik
zelf geen wodka had gedronken. Dan had ik het tenminste ver-
diend dat ik me zo beroerd voelde.

Die hoofdpijn is tegenwoordig niets nieuws. Sterker nog, het
is mijn onafscheidelijke metgezel bij het aanbreken van elke fan-
tastische nieuwe dag. Maar het plan - Het Plan Om Onze Le-
vens Te Veranderen - is nieuw. Nieuw en drastisch, en hard no-
dig om Martha tegen zichzelf te beschermen.

Het begon met een droom. Blijkbaar is er een aflevering van
Countryfile of zoiets in mijn hoofd blijven hangen, want in mijn
droom liep ik over oneindige kustpaden langs oneindige kliffen.
En keek ik uit over de oneindige zee terwijl ik me oneindig vre-
dig voelde. Daardoor besefte ik dat het een droom was - ik had
me in geen tijden zo vredig gevoeld.

Toen ik wakker werd probeerde ik het gevoel vast te houden.
Zoals je doet met fijne dromen: omdat je net intiem werd met
Daniel Craig en een bus slagroom, en het vervolg niet wilt mis-
sen, of omdat je net als een vogel door de lucht vloog.

Dit was ook zon droom. Ik wilde dat vredige gevoel meene-
men in de realiteit. In mijn dag. In mijn hele leven, en dat van
Martha. Meer dan wat dan ook hadden we allebei een gevoel
van vrede nodig - en zij misschien ook een verblijf in een alco-
holvrije kluis.

Het ging slechter en slechter. Slechter dan het ooit was ge-
weest, en ik had heel wat vergelijkingsmateriaal. Ik heb niet be-
paald een idyllische jeugd gehad. Ik ging van het ene pleeggezin
naar het andere, had ouders die om de haverklap in de gevange-
nis zaten en was psychisch labiel. Ik heb een wild leven geleid en
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heb veel gestoorde dingen gedaan. Dingen die Martha nu ook
deed - om dezelfde redenen. Pijn, eenzaamheid en woede. Het
gevoel dat de wereld niets om je geeft - waarom zou jij dan iets
om de wereld geven?

Maar toen ik Martha’s leeftijd had, had ik Kate. Dat was een
wezenlijk verschil. Ik overdrijf niet als ik zeg dat onze vriend-
schap me heeft gered. Waar anderen me veroordeelden - het
sjofele meisje met haar grote mond en arrogante houding, dat
iedereen afwees uit zelfbescherming - deed zij dat niet. Ik
maakte het mensen niet makkelijk om me aardig te vinden, dat
zie ik nu wel - ik was lichtgeraakt en hard en trots op mijn ‘ie-
dereen-kan-doodvallen’-houding. Maar Kate keek daar dwars
doorheen. Ze was magisch.

Maar nu had ik Kate niet meer — en Martha ook niet. Geen
wonder dat we allebei dreigden te ontsporen en overal een puin-
hoop van maakten. We waren zo athankelijk van Kate geweest.
In Martha’s geval was dat vanzelfsprekend, in het mijne wat
minder.

Kate had me de zorg voor haar dochter toevertrouwd. En ja,
ik kon Martha af en toe wel wurgen, maar zou ik me anders heb-
ben gedragen als ik Kate niet had gehad? Nee, dat denk ik niet.

Ik moest de touwtjes in handen nemen en ons de rust bezor-
gen die we nodig hadden, en snel ook, voordat een van ons in-
stortte — en dat kon ik net zo goed zijn als zij. Zij laat piercings
zetten en luistert naar deathmetal, maar ik sta net zo goed aan
de rand van de afgrond. Als het alleen om mij ging, zou dat niet
uitmaken, maar het gaat niet om mij. Het gaat om dat lieve klei-
ne meisje dat zo dol was op SpongeBob en een Stephaniepruik
droeg, en dat zo veel vreugde in ons leven bracht. Ik moet haar
redden.

En nu, na mijn droom, weet ik hoe ik dat misschien kan be-
reiken: we gaan verhuizen. We gaan onze spullen pakken en een
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plek zoeken om bij te komen en te herstellen. Een plek waar we
niet omringd zijn door spoken uit het verleden en herinnerin-
gen aan ons verlies, en waar het niet stikt van de nachtclubs die
tieners met valse 1D-bewijzen gewoon binnenlaten. Een plek
met oneindige kliffen, oneindige zee en oneindige vredigheid.
Een plek die ons de troost biedt die we zo hard nodig hebben
maar die we elkaar niet lijken te kunnen geven.

Ze zal het niet leuk vinden, denk ik, terwijl ik een ibuprofen
neem en naar mijn laptop loop. Uiteraard niet. Maar ze vindt so-
wieso niets leuk — dus ik heb niets te verliezen.
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Ik pak een fles water uit de koelkast en wanneer de deur dicht-
gaat zie ik — voor de miljoenste keer - de foto die is vastgeklemd
onder de bonte I @ Bristol-magneet.

Het is een foto van Kate, Martha en mij. Gemaakt op vakantie
in Dorset, misschien drie jaar eerder - slechts drie jaar, maar in
een andere werkelijkheid. Zoals gewoonlijk gaat het grootste
deel van mijn gezicht schuil achter een gigantische bos krullend
rood haar. Kate staat in het midden, blond, mooi en vol levens-
lust. Martha drukt zich tegen haar zij aan.

Met haar vingers maakt ze het klassieke Black Sabbath-rock-
teken, al ziet het er niet opstandig uit, alleen grappig. Haar haar
had nog zijn natuurlijke kleur - donkerblond - en haar ogen
schitterden van blijdschap. We vormden misschien een vreemd
gezin, maar een gezin waren we, en nu is het mijn taak om dat
zo te houden. Dat wil ik weer voelen: het simpele gevoel van
vrijheid, dat Martha de onschuld en veiligheid herontdekt die
haar door de dood van haar moeder zijn ontnomen.

Dorset. Het zou perfect kunnen zijn. Niet te ver weg qua kilo-
meters, en toch een ander universum. Ik sleep me naar de laptop
en begin aan mijn zoektocht.

Binnen een paar minuten is het lot - of Google, zoals sommi-
ge mensen het per se willen noemen - tussenbeide gekomen. Tk
zoek naar huurwoningen en voel me meteen aangetrokken tot
één zoekresultaat. “Verblijf bij ons in het zonnige Dorset’ staat er,
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‘waar het leven eenvoudig is en je je zorgen achter je kunt laten’

Wauw. Dat zou mooi zijn. Ik klik door en zie een mooi vakan-
tiehuizencomplex genaamd The Rockery bij het plaatsje Budbu-
ry. Het ziet er idyllisch uit, en binnen enkele minuten ga ik hele-
maal op in de fantasie dat we daar allebei zijn, zonder onze
zorgen. Ik ga zo op in de verbeelding van dit nieuwe leven dat ik
Martha niet eens de kamer in hoor komen.

‘Waar is die zooi verdomme?’ zegt ze, zo plotseling dat ik op-
schrik en mijn glas omstoot. De hele tafel ligt vol water. Ik begin
ook te vloeken, op een heel volwassen manier, en spring als een
gek in het rond met de laptop in de lucht, zodat hij niet nat
wordt.

Grijnzend leunt Martha achteruit tegen de gootsteen terwijl
ik een enorme prop van keukenpapier maak en het water pro-
beer op te deppen. Even overweeg ik haar een klap in het gezicht
te geven, zoals ik dat de meeste ochtenden overweeg, maar ik
praat het mezelf uit het hoofd.

Ze pelt een banaan en neemt een hap. Ondertussen kijkt ze
naar mijn inspanningen alsof ik een of andere performancekun-
stenaar ben.

‘Bedankt voor je hulp, zeg ik wanneer ik eindelijk alles heb
schoongeveegd. Mijn vingers zitten nu onder een drassige brij
van keukenpapier.

‘Graag gedaan, antwoordt ze nonchalant. Ze gooit de bana-
nenschil naar de afvalbak maar mist. De schil valt op de vloer
waar hij, gezien haar tienerangst en mijn superieure huishoude-
lijke vaardigheden, wel eens voorgoed zou kunnen blijven lig-
gen.

Ik ga weer zitten en tuur met tot spleetjes geknepen ogen
door het zonlicht heen naar haar gezicht. Het is de derde week
van augustus, en het is nog steeds mooi helder weer. De keuken
biedt uitzicht op onze kleine patiotuin, en het licht valt in helder
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gouden banen op Martha, als tijgerstrepen. Ik zie dat ze in elk
geval heeft gedoucht, de zombiefilmmake-up van gisteravond is
verdwenen en haar haar hangt nat en schoon over haar schou-
ders. Ze draagt een oude Glastonbury-hoodie die van Kate is ge-
weest, waardoor mijn houding onmiddellijk verzacht.

Ik breng mezelf in herinnering, zoals ik verschillende keren
per dag lijk te moeten doen, dat ze nog maar een kind is. Een
kind dat haar moeder mist. Een kind van wie ik hou. Ik was erbij
toen ze werd geboren, schreeuwend en bloederig, en ik was erbij
toen haar moeder stierf. En ik ben nog steeds hier, waar ik hoor
te zijn.

‘Dit; zeg ik, wijzend naar het scherm, ‘is een plaats die Bud-
bury heet. In Dorset. Ik dacht dat we er misschien... naartoe
konden gaan’

Ik laat de woorden achteloos naar buiten zweven maar hou
mijn adem in, wachtend op haar reactie. Er zit een enorme strijd
aan te komen, en die ben ik van plan te winnen.

‘Wat, voor een vakantie of zo?’ vraagt ze. Met een van afschuw
verwrongen gezicht bekijkt ze de foto’s. Budbury ligt aan de Ju-
ra-kust, vlak bij de grens met Devon, en is een plaatje. Het is een
klein dorp met een dorpshuis, winkels en zelfs een dierenbe-
graafplaats. Er zijn een paar pubs en een prachtig uitziend café
aan de rand van de kliftoppen, en op slechts een paar kilometer
afstand ligt een middelbare school. Dat is een belangrijke factor,
die school.

Gisteren kregen we allebei een brief van haar oude school
waarin ze ons ‘helaas moesten’ meedelen dat de vakken die ze
wilde volgen nu volgeboekt waren. Ik vermoed dat dat niet waar
is. Ze willen haar gewoon niet terug hebben. Ik ben boos na-
mens haar, al begrijp ik het wel. Ze heeft dit jaar voor heel veel
problemen gezorgd, en ik heb voor mijn gevoel uren doorge-
bracht tegenover het schoolhoofd achter haar bureau, wiebelend
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