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Erna

Ik draaide me om en keek of de deur van het appar-
tement goed dicht was. Hij was dicht. Dat was niet
afdoende. Stel dat er ineens iemand kwam. Stel dat
hij een sleutel had. Ik trok mijn mouw naar bene-

den zodat een directe aanraking achterwege bleef,

en moeizaam pakte ik door de stof heen de grendel
vast en schoof die zo stilletjes mogelijk dicht. De lam-
pen brandden allemaal, maar de gordijnen waren

nog halfopen. Ik schuifelde langs de muur totdat ik
bij het raam kwam, keek naar buiten of er in het don-
ker beneden op straat nietiemand stond en deed de
gordijnen dicht. Beginnend bij de deur keek ik de

kamer rond en liet mijn blik zonder emotie, als het
objectief van een camera, van voorwerp naar voor-
werp gaan. Aan de muur hing een ingelijste foto. Ik
had er eigenlijk niet eerder naar gekeken. Nu zag ik
dat het er een was van een zwerm vage oranje vlin-
ders. Op het tafeltje stond een telefoon - stel dat die
zou gaan - en een schaal met een kleine sleutelbos er-
in. Van wie waren die sleutels? Van hem waarschijn-
lijk. Daar moest ik over nadenken. Er stond een brui-
ne sueéde luie stoel met een gitaarkoffer ertegenaan.
Op de vloer ernaast lag de gitaar zelf, doormidden
geslagen en met de snaren los tussen het versplin-
terde hout. Ik wendde mijn blik af, naar de tv, die ik
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nooitaanhadzien staan, en naar de grote, gestreepte
bank waarop we hadden... Nee, niet doen. Niet aan
terugdenken. Mijn sjaal hing over een armleuning,
waar ik hem een paar dagen tevoren had laten liggen.
Ik pakte de sjaal en sloeg hem om mijn hals, waar ik
de blauwe plek nogals een nare herinnering voelde
kloppen.

Er stond een boekenkast. De boeken, waarvan er en-
kele verspreid over de vloer lagen, waren allemaal
van Liza — over kunst, design en een paar over rei-
zen. Liza was ver weg, duizenden kilometers ver weg.
Op enkele planken stond een aantal spulletjes en cu-
riosa, beeldjes en aardewerk. Een piepkleine koperen
boeddha, een groen flesje met een zilveren stop. Li-
zanam ze altijd mee van haar reizen. Langs de muur
aan de andere kant stond een laag dressoir met daar-
op een ministereo-installatie en een nog geen half-
vol cd-rek van ijzerdraad. Die cd’s waren ook van
Liza - allemaal op een na. Ik liep erheen en voorzich-
tig, met mijn vingers als een pincet, pakte ik de cd
van Hank Williams die ik de week ervoor had mee-
genomen ertussenuit. Ik opende het doosje. Het was
leeg. Weer met mijn mouw over mijn vingers druk-
te ik op het knopje van de cd-speler zodat de slede
naar buiten kwam. Daar lag hij. Ik stak mijn pink in
het gaatje, haalde hem eruit en legde hem weer in
zijn doosje, dat ik boven op de installatie legde. Tk
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moest een plastic tas hebben.

Tegen de rechtermuur stond een grenenhouten ta-
fel die Liza gebruikte om aan te werken. De post die
bezorgd wasin de weken dat ze weg was, lag niet meer
op een stapel, maar slordig verspreid over de tafel, en
er lagen ook een paar brieven op het vloerkleed. Op
de tafel stond ook een zilverkleurige laptop, dichtge-
klapt en met de voedingskabel netjes opgerold erbo-
venop, en verder een grappige schildpad van groen
plastic om pennen in te leggen en een blikje met pa-
perclips en elastiekjes. De stoel die er doorgaans voor
stond was omgevallen. Daarnaast lag een vaas, en
derode tulpen die erin hadden gestaan hadden zich
samen met het water verspreid over het vloerkleed,
datdaardoor niet meer die lichte kleur van gersthad
maar een donkerder piskleur.
Daarnaastlaghetlijk, met het gezicht naar beneden
op het kleed en de armen gespreid. Vooral aan de ar-
men kon je zien dat hij dood was, meer nog dan aan
de donkere vlek die zich onder zijn hoofd uitspreid-
de-ergdonker, eerder zwartdanrood. Ikdachtaan
zijn open ogen, starend naar het ruwe kleed, en aan
zijn mond, scheefgetrokken tegen de wol. Ik keek
naar zijn handen, die hij had uitgestoken alsof hij
iets probeerde te pakken.



Ervoor

Die handen. Toen ik ze voor het eerst op mijn gezicht
voelde, toen hij ze langs mijn nek en door mijn haar
liet gaan, voelden ze zachter aan dan ik had verwacht.
Aardiger. Het voelde bijna alsof een blinde mijn li-
chaamverkende door hetaan te raken. Toen hij zijn
vingers langs mijn blote ruggengraat liet gaan, had
ik het gevoel bespeeld te worden, alsof hij door mijn
wervels als toetsen in te drukken bastonen aan me
wist te ontlokken die ik niet kende en door aan me
te plukken me zo’n genot verschafte dat het bijna

pijn deed.

Erna

Ik kon me nietbedwingen, knielde even bij hem neer,
stak een vinger in zijn licht gekromde hand, die nog
warm en zacht aanvoelde, en liet die daar even in rus-
ten. Ondanks alles was hij een tijdje de mijne geweest.
Hij had naar me gekeken alsof ik de mooiste vrouw
ter wereld was, zijn allerliefste, en ik had hem ge-
troost. Dat verschilt niet veel van liefde.

Toen stond ik weer op, liep de kamer door en ging
van alles na zonder te weten wat ik nou precies wil-
de nagaan. Ik trok de tafellade open, hurkte neer en
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keek onder de bank, en ik haalde de kussens van de
luie stoel. Mijn leren schoudertas — de bruine met al
die krassen erop die ik als schoolmeisje al had ge-

bruikt en die ik opnieuw gebruikte nu ik als lerares
weer naar school ging — die moest hier toch zijn. Ik
wist zeker dat ik hem hier had achtergelaten, hier aan
dearmleuning van deze stoel, met de schouderriem
los.

Ik liep naar de keuken, zachtjes en voetje voor voet-
je zodat ik geen geluid maakte. Het was daar de ge-
bruikelijke rommel van niet afgewassen kopjes en
borden, kruimels op tafel, een kwak koffiedik op de
kookplaat, een aangebroken pak koekjes. Ik bleef

doodstil staan. Er wasiets vreemds aan de hand, iets
onlogisch. Ik deed een kastje open en keek erin. Tk
trokalleladen open, en elke keer kromp ik ineen bij
het gepiep en gekraak, en het gerammel van bestek.
Waar was mijn schort, het schort dat ik nog maar
een paar dagen geleden hiernaartoe had meegeno-
men omdat ik eens een keer een bloesje aanhad waar-
op ik liever geen vlekken wilde hebben? Waar was

mijn lievelingskookboek - mijn enige, trouwens -

waarin mijn naam binnenin op het schutblad stond?
‘Voor Bonnie, liefs, mama.” Even bleef ik doodstil

staan, in de war en met een onheilspellende pijn in
mijn borst. De kraan drupte langzaam. Buiten hoor-
de ik de wind zachtjes door de bomen aan de ach-
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terkant ruisen, op de doorgaande weg dreunde het
verkeer, en ik voelde de vloer schudden toen er een
vrachtwagen voorbijreed.

Op mijn tenen liep ik naar de slaapkamer. De gor-
dijnen waren dicht en het bed was niet opgemaakt.
Alsofhijernoginlag-ikkonbijnadevormvanzijn
lichaam onderscheiden, van onzelichamen. Achter
dedeurlageenhoopjekleren die gewassen moesten
worden. Ik zag mijn bloesje er niet bij liggen, het
bloesje dathij me van hetlijfhad gerukt en opzij had
gegooid, hoewel ik me wel herinnerde waar het had
gelegen. Ik dachtaan de manier waarop hij naar me
had gekeken, een blik die me het gevoel had gegeven
dat ik mijn naaktheid wilde bedekken. Ik zag mijn
oude T-shirten flanellen shorts niet, de kleren die ik
’s nachts draagalshetnietal te warm is. Ik trok alle la-
den van hetladekastje open. Erlagnog watvan Liza
in, de kleren die ze niet mee had willen nemen, en
ook nog wat kleren van hem. Maar niet van mij, en
ook hier was mijn schoudertas niet. Ik ging op het
bed zitten, en toen ik mijn ogen even dichtdeed, was
het net alsof ik hem in het donker naast me voelde
zitten. Zou ik hier nu voor altijd mee moeten leven,
of zou het gaandeweg minder worden en ophouden?
Er stond maar één tandenborstel in de badkamer.
De mijne. Ik pakte hem. De zijne was weg. Mijn de-
odorant was weg, de zijne stond er wel. Mijn scheer-
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mesje was weg, het zijne lag er wel. Mijn potje bo-
dylotion was weg. In het spiegeltje boven de wasbak
bekeek ik mezelf. Donkere ogen in een smal, wit ge-
zicht. Droge lippen. Een opbloeiende blauwe plek
in mijn hals, half verscholen onder mijn bloesje. Ik
liep terug naar de huiskamer. Het was net alsof het
lijk groter was dan daarnet, doder leek het wel. Hoe
snel koelt een lijk af? Hoe snel wordt het bloed stro-
perig? Alsik hem nuweer zou aanraken, zou hijdan
stijf aanvoelen, echt als een lijk, niet meer als een
mens? In mijn ooghoeken zag ik zijn hand bewegen,
en ik moest mezelf dwingen ernaar te blijven kijken
om mezelf ervan te overtuigen dat dit onmogelijk
was.

Ik stond ergens op, en toen ik naar beneden keek,
zagik dathetdeuitnodiging voor de bruiloft was. Ik
bukte me en raapte hem op, vouwde hem dubbel en
toen nog een keer, en stopte hem toen tegelijk met
de tandenborstel die ik nog in mijn hand had in de
zak van mijn spijkerbroek.

Ervoor

‘Proost.’ Ik hief mijn glas koude witte wijn en klonk
met de anderen. ‘Op de vakantie.’
‘Lizaenik hebben geen vakantie, dat weet je, he? zei
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Daniélle. ‘Alleen in het onderwijs krijg je zes hele
weken.’

“Alleen in het onderwijs verdien je zes hele weken.
Op de zomer dan?!’

Ik nam een slokje en leunde genietend achterover.
Het was avond, maar het was nog zachten warm. Ik
had de zomer nodig - het late opstaan, de warme da-
gen met het vele licht, even geen klassen vol tieners
met hun gekras op de viool of gejengel op de blok-
fluit, niet meer elke dag die lerarenkamer, waar we
niet meer mogen roken en dan maar te veel koffie
drinken, niet elke avond nakijken en voorbereiden
en mijn leven op orde brengen, niet steeds weer zo'n
vel papier voor je neus en alsmaar die ellendige re-
keningen.

‘Wat ga je doen met die zee van tijd?’

‘Slapen. Naar de bioscoop. Chocola eten. Wat aan
mijn conditie doen. Zwemmen. Wat vaker mijn
vrienden zien. Eindelijk eens mijn appartement op-
knappen.’

Een paar maanden geleden was ik verhuisd van een
driekamerwoning waar ik veel van had gehouden
naar een van die wat kleinere, donkere, smoezelige
tweekamerwoningen zoals je die in Camden Town
veel hebt, met dunne muren, afbladderende kozij-
nen, een lekkende koelkast en een sputterende ra-
diator die alleen warm wordt wanneer hij daar zin
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in heeft. Ik had mezelf ten doel gesteld de boel op te
knappen. Ik fantaseerde erover dat ik fraaie meu-
belstukken zou weten te vinden in afvalcontainers,
waaraan ik met behulp van de witkwast wonderen
zou verrichten, maar ik realiseerde me dat ik eerst
velelagen verfen behang zou moeten atkrabben, de
vaste vloerbedekking zou moeten lostornen en mijn
toch al overwerkte vrienden zou moeten proberen
over te halen om eens naar de elektriciteit te kijken
en na te gaan waar die onheilspellende, steeds gro-
ter wordende bruine vlek op het plafond vandaan
kwam.

‘Dus ik blijf dit jaar thuis,’ zei ik. Ik keek Daniélle
aan. ‘Tk neem aan dat jij na de bruiloft weggaat.’
‘Op huwelijksreis naar Itali€,” zei ze, en ze lachte tri-
omfantelijk. Ik voelde de ergernis in me opwellen.
Daniélle dacht kennelijk dat ze door haar aanstaande
huwelijk in ethisch opzicht op een hoger plan stond
dan Liza en ik. We hadden samen gestudeerd en wa-
ren, netalsiedereen in het studentenwereldje, gepokt
en gemazeldin kwesties van liefdesverdrietenandere
ellende. Zo waren we volwassen geworden, maar zij
gedroeg zich nu alsof ze een voorsprong op ons nam
in een wedstrijd waarvan we niet eens wisten dat we
eraan deelnamen. Ze keek met een mengeling van
arrogantie en medelijden op ons neer, dat wil zeggen
op Liza, het drankzuchtige feestbeest met de hese
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