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Erna
Ik draaide me om en keek of de deur van het appar-
tement goed dicht was. Hij was dicht. Dat was niet 
afdoende. Stel dat er ineens iemand kwam. Stel dat 
hij een sleutel had. Ik trok mijn mouw naar bene-
den zodat een directe aanraking achterwege bleef, 
en moeizaam pakte ik door de stof heen de grendel 
vast en schoof die zo stilletjes mogelijk dicht. De lam-
pen brandden allemaal, maar de gordijnen waren 
nog halfopen. Ik schuifelde langs de muur totdat ik 
bij het raam kwam, keek naar buiten of er in het don-
ker beneden op straat niet iemand stond en deed de 
gordijnen dicht. Beginnend bij de deur keek ik de 
kamer rond en liet mijn blik zonder emotie, als het 
objectief van een camera, van voorwerp naar voor-
werp gaan. Aan de muur hing een ingelijste foto. Ik 
had er eigenlijk niet eerder naar gekeken. Nu zag ik 
dat het er een was van een zwerm vage oranje vlin-
ders. Op het tafeltje stond een telefoon – stel dat die 
zou gaan – en een schaal met een kleine sleutelbos er-
in. Van wie waren die sleutels? Van hem waarschijn-
lijk. Daar moest ik over nadenken. Er stond een brui-
ne suède luie stoel met een gitaarkoffer ertegenaan. 
Op de vloer ernaast lag de gitaar zelf, doormidden 
geslagen en met de snaren los tussen het versplin-
terde hout. Ik wendde mijn blik af, naar de tv, die ik 
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nooit aan had zien staan, en naar de grote, gestreepte 
bank waarop we hadden... Nee, niet doen. Niet aan 
terugdenken. Mijn sjaal hing over een armleuning, 
waar ik hem een paar dagen tevoren had laten liggen. 
Ik pakte de sjaal en sloeg hem om mijn hals, waar ik 
de blauwe plek nog als een nare herinnering voelde 
kloppen.
Er stond een boekenkast. De boeken, waarvan er en-
kele verspreid over de vloer lagen, waren allemaal 
van Liza – over kunst, design en een paar over rei-
zen. Liza was ver weg, duizenden kilometers ver weg. 
Op enkele planken stond een aantal spulletjes en cu-
riosa, beeldjes en aardewerk. Een piepkleine koperen 
boeddha, een groen flesje met een zilveren stop. Li-
za nam ze altijd mee van haar reizen. Langs de muur 
aan de andere kant stond een laag dressoir met daar-
op een ministereo-installatie en een nog geen half-
vol cd-rek van ijzerdraad. Die cd’s waren ook van 
Liza – allemaal op een na. Ik liep erheen en voorzich-
tig, met mijn vingers als een pincet, pakte ik de cd 
van Hank Williams die ik de week ervoor had mee-
genomen ertussenuit. Ik opende het doosje. Het was 
leeg. Weer met mijn mouw over mijn vingers druk-
te ik op het knopje van de cd-speler zodat de slede 
naar buiten kwam. Daar lag hij. Ik stak mijn pink in 
het gaatje, haalde hem eruit en legde hem weer in 
zijn doosje, dat ik boven op de installatie legde. Ik 
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moest een plastic tas hebben.
Tegen de rechtermuur stond een grenenhouten ta-
fel die Liza gebruikte om aan te werken. De post die 
bezorgd was in de weken dat ze weg was, lag niet meer 
op een stapel, maar slordig verspreid over de tafel, en 
er lagen ook een paar brieven op het vloerkleed. Op 
de tafel stond ook een zilverkleurige laptop, dichtge-
klapt en met de voedingskabel netjes opgerold erbo-
venop, en verder een grappige schildpad van groen 
plastic om pennen in te leggen en een blikje met pa-
perclips en elastiekjes. De stoel die er doorgaans voor 
stond was omgevallen. Daarnaast lag een vaas, en 
de rode tulpen die erin hadden gestaan hadden zich 
samen met het water verspreid over het vloerkleed, 
dat daardoor niet meer die lichte kleur van gerst had 
maar een donkerder piskleur.
Daarnaast lag het lijk, met het gezicht naar beneden 
op het kleed en de armen gespreid. Vooral aan de ar-
men kon je zien dat hij dood was, meer nog dan aan 
de donkere vlek die zich onder zijn hoofd uitspreid-
de – erg donker, eerder zwart dan rood. Ik dacht aan 
zijn open ogen, starend naar het ruwe kleed, en aan 
zijn mond, scheefgetrokken tegen de wol. Ik keek 
naar zijn handen, die hij had uitgestoken alsof hij 
iets probeerde te pakken.
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Ervoor
Die handen. Toen ik ze voor het eerst op mijn gezicht 
voelde, toen hij ze langs mijn nek en door mijn haar 
liet gaan, voelden ze zachter aan dan ik had verwacht. 
Aardiger. Het voelde bijna alsof een blinde mijn li-
chaam verkende door het aan te raken. Toen hij zijn 
vingers langs mijn blote ruggengraat liet gaan, had 
ik het gevoel bespeeld te worden, alsof hij door mijn 
wervels als toetsen in te drukken bastonen aan me 
wist te ontlokken die ik niet kende en door aan me 
te plukken me zo’n genot verschafte dat het bijna 
pijn deed.

Erna
Ik kon me niet bedwingen, knielde even bij hem neer, 
stak een vinger in zijn licht gekromde hand, die nog 
warm en zacht aanvoelde, en liet die daar even in rus-
ten. Ondanks alles was hij een tijdje de mijne geweest. 
Hij had naar me gekeken alsof ik de mooiste vrouw 
ter wereld was, zijn allerliefste, en ik had hem ge-
troost. Dat verschilt niet veel van liefde.
Toen stond ik weer op, liep de kamer door en ging 
van alles na zonder te weten wát ik nou precies wil-
de nagaan. Ik trok de tafellade open, hurkte neer en 
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keek onder de bank, en ik haalde de kussens van de 
luie stoel. Mijn leren schoudertas – de bruine met al 
die krassen erop die ik als schoolmeisje al had ge-
bruikt en die ik opnieuw gebruikte nu ik als lerares 
weer naar school ging – die moest hier toch zijn. Ik 
wist zeker dat ik hem hier had achtergelaten, hier aan 
de armleuning van deze stoel, met de schouderriem 
los.
Ik liep naar de keuken, zachtjes en voetje voor voet-
je zodat ik geen geluid maakte. Het was daar de ge-
bruikelijke rommel van niet afgewassen kopjes en 
borden, kruimels op tafel, een kwak koffiedik op de 
kookplaat, een aangebroken pak koekjes. Ik bleef 
doodstil staan. Er was iets vreemds aan de hand, iets 
onlogisch. Ik deed een kastje open en keek erin. Ik 
trok alle laden open, en elke keer kromp ik ineen bij 
het gepiep en gekraak, en het gerammel van bestek. 
Waar was mijn schort, het schort dat ik nog maar 
een paar dagen geleden hiernaartoe had meegeno-
men omdat ik eens een keer een bloesje aanhad waar-
op ik liever geen vlekken wilde hebben? Waar was 
mijn lievelingskookboek – mijn enige, trouwens – 
waarin mijn naam binnenin op het schutblad stond? 
‘Voor Bonnie, liefs, mama.’ Even bleef ik doodstil 
staan, in de war en met een onheilspellende pijn in 
mijn borst. De kraan drupte langzaam. Buiten hoor-
de ik de wind zachtjes door de bomen aan de ach-
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terkant ruisen, op de doorgaande weg dreunde het 
verkeer, en ik voelde de vloer schudden toen er een 
vrachtwagen voorbijreed.
Op mijn tenen liep ik naar de slaapkamer. De gor-
dijnen waren dicht en het bed was niet opgemaakt. 
Alsof hij er nog in lag – ik kon bijna de vorm van zijn 
lichaam onderscheiden, van onze lichamen. Achter 
de deur lag een hoopje kleren die gewassen moesten 
worden. Ik zag mijn bloesje er niet bij liggen, het 
bloesje dat hij me van het lijf had gerukt en opzij had 
gegooid, hoewel ik me wel herinnerde waar het had 
gelegen. Ik dacht aan de manier waarop hij naar me 
had gekeken, een blik die me het gevoel had gegeven 
dat ik mijn naaktheid wilde bedekken. Ik zag mijn 
oude T-shirt en flanellen shorts niet, de kleren die ik 
’s nachts draag als het niet al te warm is. Ik trok alle la-
den van het ladekastje open. Er lag nog wat van Liza 
in, de kleren die ze niet mee had willen nemen, en 
ook nog wat kleren van hem. Maar niet van mij, en 
ook hier was mijn schoudertas niet. Ik ging op het 
bed zitten, en toen ik mijn ogen even dichtdeed, was 
het net alsof ik hem in het donker naast me voelde 
zitten. Zou ik hier nu voor altijd mee moeten leven, 
of zou het gaandeweg minder worden en ophouden?
Er stond maar één tandenborstel in de badkamer. 
De mijne. Ik pakte hem. De zijne was weg. Mijn de-
odorant was weg, de zijne stond er wel. Mijn scheer-
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mesje was weg, het zijne lag er wel. Mijn potje bo-
dylotion was weg. In het spiegeltje boven de wasbak 
bekeek ik mezelf. Donkere ogen in een smal, wit ge-
zicht. Droge lippen. Een opbloeiende blauwe plek 
in mijn hals, half verscholen onder mijn bloesje. Ik 
liep terug naar de huiskamer. Het was net alsof het 
lijk groter was dan daarnet, doder leek het wel. Hoe 
snel koelt een lijk af? Hoe snel wordt het bloed stro-
perig? Als ik hem nu weer zou aanraken, zou hij dan 
stijf aanvoelen, echt als een lijk, niet meer als een 
mens? In mijn ooghoeken zag ik zijn hand bewegen, 
en ik moest mezelf dwingen ernaar te blijven kijken 
om mezelf ervan te overtuigen dat dit onmogelijk 
was.
Ik stond ergens op, en toen ik naar beneden keek, 
zag ik dat het de uitnodiging voor de bruiloft was. Ik 
bukte me en raapte hem op, vouwde hem dubbel en 
toen nog een keer, en stopte hem toen tegelijk met 
de tandenborstel die ik nog in mijn hand had in de 
zak van mijn spijkerbroek.

Ervoor
‘Proost.’ Ik hief mijn glas koude witte wijn en klonk 
met de anderen. ‘Op de vakantie.’
‘Liza en ik hebben geen vakantie, dat weet je, hè?’ zei 
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Daniëlle. ‘Alleen in het onderwijs krijg je zes hele 
weken.’
‘Alleen in het onderwijs verdien je zes hele weken. 
Op de zomer dan!’
Ik nam een slokje en leunde genietend achterover. 
Het was avond, maar het was nog zacht en warm. Ik 
had de zomer nodig – het late opstaan, de warme da-
gen met het vele licht, even geen klassen vol tieners 
met hun gekras op de viool of gejengel op de blok-
fluit, niet meer elke dag die lerarenkamer, waar we 
niet meer mogen roken en dan maar te veel koffie 
drinken, niet elke avond nakijken en voorbereiden 
en mijn leven op orde brengen, niet steeds weer zo’n 
vel papier voor je neus en alsmaar die ellendige re-
keningen.
‘Wat ga je doen met die zee van tijd?’
‘Slapen. Naar de bioscoop. Chocola eten. Wat aan 
mijn conditie doen. Zwemmen. Wat vaker mijn 
vrienden zien. Eindelijk eens mijn appartement op-
knappen.’
Een paar maanden geleden was ik verhuisd van een 
driekamerwoning waar ik veel van had gehouden 
naar een van die wat kleinere, donkere, smoezelige 
tweekamerwoningen zoals je die in Camden Town 
veel hebt, met dunne muren, afbladderende kozij-
nen, een lekkende koelkast en een sputterende ra-
diator die alleen warm wordt wanneer hij daar zin 
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in heeft. Ik had mezelf ten doel gesteld de boel op te 
knappen. Ik fantaseerde erover dat ik fraaie meu-
belstukken zou weten te vinden in afvalcontainers, 
waaraan ik met behulp van de witkwast wonderen 
zou verrichten, maar ik realiseerde me dat ik eerst 
vele lagen verf en behang zou moeten afkrabben, de 
vaste vloerbedekking zou moeten lostornen en mijn 
toch al overwerkte vrienden zou moeten proberen 
over te halen om eens naar de elektriciteit te kijken 
en na te gaan waar die onheilspellende, steeds gro-
ter wordende bruine vlek op het plafond vandaan 
kwam.
‘Dus ik blijf dit jaar thuis,’ zei ik. Ik keek Daniëlle 
aan. ‘Ik neem aan dat jij na de bruiloft weggaat.’
‘Op huwelijksreis naar Italië,’ zei ze, en ze lachte tri-
omfantelijk. Ik voelde de ergernis in me opwellen. 
Daniëlle dacht kennelijk dat ze door haar aanstaande 
huwelijk in ethisch opzicht op een hoger plan stond 
dan Liza en ik. We hadden samen gestudeerd en wa-
ren, net als iedereen in het studentenwereldje, gepokt 
en gemazeld in kwesties van liefdesverdriet en andere 
ellende. Zo waren we volwassen geworden, maar zij 
gedroeg zich nu alsof ze een voorsprong op ons nam 
in een wedstrijd waarvan we niet eens wisten dat we 
eraan deelnamen. Ze keek met een mengeling van 
arrogantie en medelijden op ons neer, dat wil zeggen 
op Liza, het drankzuchtige feestbeest met de hese 


