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Erbil, Iraaks-Koerdistan, 7 september

De twee honden, beide van een onbestemd ras, werden aan
weerskanten van de met schotten omheinde ring door hun
baasjes in bedwang gehouden. Op de vloer van de twintig vierkante
meter grote arena was zand en zaagsel gestrooid. De bloedvlekken
van de vorige gevechten waren nog duidelijk te zien.

Opgejut door het gejoel van de menigte en de hardhandige aan-
sporing van hun baasjes, werd het geblaf en gegrom van de honden
luider. Ze rukten aan hun kettingen en probeerden zich met wilde
sprongen te ontworstelen aan de greep van de mannen die hen vast-
hielden. Het geluid in de zaal zwakte langzaam af, alsof iedereen
wist dat het moment dichterbij kwam dat de honden zich op elkaar
zouden storten.

Alan Sivan liet zijn geoefende blik over de mannen glijden die
hem omringden, speurend naar iets afwijkends, iets onverwachts.
Er moesten minimaal driehonderd mannen in de zaal zijn en hoe-
wel iedereen was gefouilleerd bij binnenkomst, wist hij uit ervaring
dat dat niet veel betekende. Mensen waren inventief, bewakers om-
koopbaar. Machtige figuren als Guzman, de man die hij moest be-
schermen, hadden veel vijanden.

Alan was niet alleen, Guzman had een klein leger lijfwachten
dat hem altijd omringde, maar als ervaren rot had hij de leiding.
Hij had zijn mannen over de ruimte verdeeld, ieder had een eigen
sector. Zelf had Alan zich ingedeeld als laatste man en stond vlak
achter Guzman en diens politieke vrienden. Het zou niet de eerste
keer zijn dat het gevaar juist uit eigen kring kwam. Als dat zo was,
dan was hij er klaar voor, wist hij, zich opeens extra bewust van het
pistool onder zijn oksel.

Zijn oortje kraakte. ‘Naast de hoofdingang. Kale man. Grijs pak’
Alan draaide zich om en zag de man meteen. Hij was forsgebouwd
en bewoog zich lomp tussen de menigte door, hier en daar mannen
opzij duwend. Hij kwam Alans kant op en was nu zo dichtbij, dat
Alan kon zien dat zijn ogen opengesperd waren. Toen de man zijn

‘ ‘ Doodsengelen.indd 7 @ 27-7-2020 08:27:57 ‘ ‘



BT ] - [

hand naar zijn binnenzak verplaatste, ging er een rilling door Alan
en hij reageerde direct door naar zijn pistool te grijpen.

Drie meter voor hem draaide de man ineens van hem weg. Alan
had zijn pistool uit de holster gehaald en verborg het wapen achter
de revers van zijn jasje terwijl hij de man nauwlettend in de gaten
hield. Plots haalde de man zijn hand naar voren en Alan spande zijn
vinger om de trekker, klaar om te schieten.

Uit de jas van de man kwam een verfrommeld stapeltje bankbil-
jetten tevoorschijn dat hij in het gezicht van een van de bookies
duwde. Precies op dat moment barstte achter Alan het gejoel weer
los. ‘Negatief, bromde Alan in het microfoontje dat boven in zijn
hemd zat toen hij zag dat de bookie de inzet van de man met een
afgemeten gebaar weigerde. Hij glimlachte toen hij zich omdraaide.
De bookmakers hier waren streng. De man was te laat. Het gevecht
was begonnen.

Alan was net op tijd om te zien hoe de twee honden, die met hun
wolfachtige kop en gele vacht nog het meest op dingo’s leken, wer-
den losgelaten en op elkaar afvlogen. Hun poten wierpen het witte
zand hoog op, zodat een regen van zandkorrels neerdaalde op de
hoofden van de mannen die vlak buiten de ring zaten.

Net voor ze elkaar halverwege de ring ontmoetten, sprongen de
dieren - die in grootte nauwelijks van elkaar verschilden - omhoog
en klapten, happend naar elkaars nek, midden in de lucht tegen
elkaar aan om een moment later achterstevoren naar beneden te
duikelen en met een doffe knal op hun rug te landen. Ze stonden
onmiddellijk weer op en begonnen met ontblote tanden om elkaar
heen te draaien. De dieren lieten hun kop laag tussen de schou-
ders hangen, de oren plat naar achteren. De afgekorte staarten lagen
dicht tegen hun achterpoten, terwijl ze om elkaar heen dansten en
af en toe een uitval deden, speurend naar zwakke plekken in de
verdediging van de ander.

Ondanks zijn ervaring en toewijding aan zijn taak werden Alans
ogen naar het tafereel getrokken. Net als de rest van de menigte
werd hij gegrepen door de spanning, door het vooruitzicht op bloed.

De twee honden deden in felheid niet voor elkaar onder en leken
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aan elkaar gewaagd. Telkens als de ene hond de andere even te pak-
ken had, zwol het geschreeuw in de zaal aan. De beesten bloedden
inmiddels allebei uit ondiepe wonden aan hun oren en snuit. Alan
wist dat het niet lang meer kon duren. Het gevecht was doorgesto-
ken kaart, een barbaarse afspiegeling van de politieke strijd waarbij
hij als scheidsrechter betrokken was. Al was het maar de vraag welk
van de twee bloediger was. Net zoals Guzman was voorbestemd
te winnen, gold dat ook voor de linker hond. Met stemgedrag of
toeval had het weinig te maken. Waar gemanipuleerd kon worden,
werd dat gedaan. Zo ook hier. Het chipje dat in het scrotum van de
rechter hond was ingebracht, had een lage elektrische lading. Pre-
cies genoeg om het dier te laten schrikken en af te remmen op het
juiste moment en zo de andere hond de mogelijkheid te bieden het
gevecht te beslissen.

Het moment kwam eerder dan hij had verwacht. Voor de toe-
schouwers was het bijna niet te zien, maar voor Alan, die er op was
voorbereid, was het lichte schokje zichtbaar doordat het dier een

@ fractie van een seconde verkrampte. Meer had de andere hond, gie- @
rend van de adrenaline en opgefokt door de pijn van zijn wonden,
niet nodig. Hij sprong naar voren en greep zijn tegenstander bij de
keel. Zijn scherp gevijlde tanden zonken diep in het zachte nekweef-
sel van de andere hond en hij schudde zijn kop agressief waardoor
de vacht openscheurde en het onderliggende vlees open kwam te
liggen. De borst van de gewonde hond kleurde rood en zijn gepiep
ging over in een kort gejelp toen zijn luchtpijp werd opengescheurd
en er een slagader knapte. Zijn hart pompte nog even door. Terwijl
hij door zijn poten zakte, spoot er een fontein van bloed uit zijn nek
over een van de vip-tafels net buiten de ring. De mannen juichten
toen hun gezichten en maatpakken werden besmeurd met bloed.

Alan juichte met hen mee, bevangen door het extatische ge-
voel dat het tafereel in hem losmaakte, om zich een moment later
schuldbewust te realiseren dat hij zijn beveiligingsopdracht al ruim
een minuut lang had verwaarloosd. Zijn ogen schoten naar voren.
Guzman stond gelukkig nog steeds ongeschonden overeind, en
Alan herkende geen enkele dreiging in de mannen om hem heen.

9
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Zonder zijn ogen van Guzman af te halen, deed hij twee stappen
opzij en greep de schouder van de bookie die daar stond. Zonder
iets te zeggen stak hij zijn vrije hand uit en voelde dat er een stapel-
tje biljetten in werd gelegd. Hij liet het zonder na te tellen in zijn
binnenzak glijden, liet de schouder van de man los en knikte ten
teken dat hij tevreden was. Hij was niet bang te worden genaaid. De
mannen hier kenden hem, wisten wie hij was en wie zijn vrienden
waren. Niemand durfde met hem te spotten.

Hoewel hij al weken in Erbil was, moest Sam de Wild nog steeds
wennen aan handtastelijkheden. De mannen om hem heen sloe-
gen hem enthousiast op de schouders, schudden onafgebroken zijn
hand terwijl ze 6f de overwinning van hun hond bejubelden 6f zich
beklaagden over het onrechtmatige verlies. Voor Sam maakten bei-
de weinig uit, de uitkomst was hetzelfde; de mannen hielden zijn
hand in alle gevallen ongemakkelijk lang vast.

Sam wist zijn gezicht echter in de plooi te houden en verborg zijn
ongemakkelijke gevoel achter een grijnzend masker. De korte ant-
woorden die hij gaf, rolden in vloeiend Arabisch uit zijn mond. Hij
wist dat hij met zijn donkere haar en door de zon gebruinde huid
makkelijk kon doorgaan voor een local. Zelfs zijn lichtgroene ogen
vielen in dit licht niet op. Als iemand ernaar zou vragen, dan zou hij
zeggen dat hij uit Syrié kwam, waar lichte ogen meer voorkwamen.

Tussen de korte gesprekken door hield Sam zijn blik strak op be-
neden gericht. Als iemand naar hem zou kijken, zou diegene den-
ken dat hij naar de arena keek, maar in werkelijkheid keek hij naar
een tafel die er net buiten stond. Guzman had zijn dikke lijf in een
van de witte, plastic kuipstoeltjes gepropt en zat op de voorste rij,
net buiten de ring. Hij ontblootte met enige regelmaat zijn tanden
terwijl hij een aantal van de mannen die om zijn aandacht bedelden
glimlachend de hand drukte.

Het volgende paar honden werd binnengebracht, het laatste ge-
vecht van de avond zou zo gaan beginnen. Sam hield zijn ogen strak
op de arena gericht, pas toen het gevecht was begonnen liet hij ze
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opnieuw door de ruimte glijden. Hij had niet verwacht Guzman
hier te grazen te kunnen nemen, maar de avond bood hem wel de
gelegenheid de beveiliging van de Koerdische leider eens beter on-
der de loep te nemen. De eerste man werd er zo door Sam uitgepikt.
Hij stond vlak achter Guzman en zag er, met zijn gespierde lichaam,
kortgeknipte donkere haren en rusteloze ogen, uit als een professio-
nal. Zelfs op deze afstand zag Sam de bobbel onder de oksel van de
man. Hij was gewapend. Zoals Sam had verwacht, kon de man de
spanning van het gevecht niet weerstaan en had hij zijn ogen op de
arena gericht in plaats van op de menigte die hij in de gaten moest
houden. Sam kon dus rustig rondkijken zonder direct het gevaar te
lopen te worden opgemerkt.

Al snel spotte hij bij de ingang een tweede man en vijf anderen
verspreid over de ruimte. Ze vielen allemaal op door hun maat-
pakken, stramme, bijna militaire houding en brede schouders. Dat
bracht het totaal aantal beveiligers op minimaal zeven. Ervan uit-
gaand dat hij er een paar had gemist, betekende dat dat Guzman
een stuk of tien lijfwachten bij zich had. Sam grimaste. Als hij zelfs
in zijn kerngebied, de streek waar hij de meeste steun genoot, zoveel
voorzorgsmaatregelen trof, nam Guzman beveiliging serieuzer dan
hij had verwacht. Of zou er een dreiging zijn, anders dan die van
hemzelf, waarvan hij niet op de hoogte was? Hij was er zeker van
dat ze van hem geen lucht hadden gekregen. Alhoewel, hoe zeker
kon je zijn in dit vak?

Meters onder hem had de ene hond zijn kaken in de nek van de
andere laten zinken, en schudde zijn slachtoffer nu in een dodelijke
ombhelzing heen en weer.

Een minuut later was het gevecht voorbij. De winnaars joelden en
drongen zich naar voren om de opbrengsten van hun gok bij een
van de bookies te claimen. De verliezende meerderheid schuifel-
de chagrijnig naar de uitgang. Sam toverde een teleurgestelde blik
op zijn gezicht en liet zich door de stroom mensen meevoeren. Hij
verliet de naar mannenzweet, ongefilterde tabak en dieren ruiken-
de ruimte zonder problemen. Eenmaal op straat loste hij op in de
stroom voetgangers.
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Brussel, Belgié, 7 september

Sinds de aanslagen was Brussel veranderd. Niet letterlijk. Het was
nog steeds dezelfde stad. Een oude stad, met sporen van gran-
deur, maar vooral een allesoverheersende smoezeligheid. Een stad
met een Vlaams uiterlijk, een Waals hart en Arabische nieren. Dat
alles was niet veranderd sinds Sofie Lafleur er twee jaar geleden was
neergestreken. Wat wel was veranderd, was de sfeer op straat. De
houding van de mensen, die eerder balanceerde tussen arrogant en
laconiek met een vleugje cynisme, was omgeslagen in een angstig
wantrouwen. De bijna tweehonderd nationaliteiten in de Europe-
se hoofdstad waren zelden zo verdeeld geweest. Hoewel de aloude
strijd tussen de Vlamingen en Walen nog steeds domineerde, werd
hij langzaam maar zeker overschaduwd door tal van andere conflic-
ten. Eén tegenstelling stak erbovenuit, hij oversteeg die van de so-
cialisten tegen liberalen, van de nationalisten tegen kosmopolieten,
van voorstanders van het verlaten van de Eu tegen Eurofielen, van
oude immigranten tegen nieuwe. Het was de islam tegen de rest.

Terwijl ze van de Europese Wijk naar de Grote Markt liep, trok
Sofie Lafleur haar kraag een beetje verder omhoog. Er woei een
guur windje vandaag. De herfst had definitief zijn intrede gedaan
en was bezig de laatste restjes zomer te verdrijven. Het debat in het
Europees Parlement over migratie, assimilatie, vluchtelingen en
migranten was emotioneel geweest. De lidstaten van het oude con-
tinent leken het maar niet eens te kunnen worden over een breed
gedragen aanpak. Hoewel ze als journalist wist dat ze haar objec-
tiviteit moest koesteren, had ze zich, zeker door de houding van
Oost-Europese lidstaten, persoonlijk aangevallen gevoeld. Was zij
met haar Congolese moeder en Waalse vader wel een echte Belg?
Laat staan een Vlaming?

Met de windvlagen, die haar haren deden dansen, verwaaiden
ook haar gedachten. Met elke meter die ze dichter bij haar eindbe-
stemming kwam, verbeterde haar humeur. Het was weekend. Tijd
voor haar zoon Marcel. Tijd voor Philippe. Tijd voor haarzelf.

12
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Bij hoge uitzondering had Sofie haar eeuwige hoge hakken inge-
ruild voor comfortabele gympies. Het was een noodzakelijk kwaad,
dacht ze. De halfuur durende wandeling over de grotendeels met
kinderkopjes bestrate stoepen en pleinen zou op haar werkschoeisel
een kwelling zijn. Dat ze haar lengte van 1 meter 62 nu niet in de
door haar geprefereerde opwaartse richting kon opstuwen, nam ze
op de koop toe.

Ze was zich nauwelijks bewust van de vele blikken die vooral
mannen haar toewierpen terwijl ze door de Brusselse binnenstad
liep. De enkele blik die ze wel opmerkte, negeerde ze. Sofie wist dat
veel mannen haar met haar donkere krullen, getinte huid en blauwe
ogen erg aantrekkelijk vonden. Het was een gegeven dat ze als jour-
nalist, maar ook in haar privéleven, vroeger veel had uitgebuit. In
haar werk gebruikte ze het nog steeds. Als Eu-correspondent moest
ze alle wapens inzetten die ze had om grote scoops binnen te halen.
Privé had ze diezelfde kwaliteiten tegenwoordig minder nodig.

Philippe had een tafeltje bemachtigd bij een café op een steen-
worp afstand van de Grote Markt aan de Rue de la Violette. Hij
stond op om haar te groeten en ze nestelde zich even tegen hem aan,
waarbij ze enigszins op haar tenen ging staan en haar neus omhoog
stak richting zijn nek. Hij had haar favoriete luchtje opgedaan en ze
inhaleerde diep.

Philippe verbrak de omhelzing zachtjes en keek haar spottend
aan. ‘Ruik je nou aan me?’

Sofie glimlachte naar hem. Deels om het charmante Franse accent
dat hij had wanneer hij Vlaams praatte en deels om de vraag zelf,
die omstanders ongetwijfeld raar in de oren moest klinken.

‘Ik zou niet durven. Jullie Walen houden er heel andere hygiéne-
standaarden op na. Voor hetzelfde geld heb je niet gedoucht’

‘In dat geval moet je misschien nog wat beter ruiken’

Hij drukte haar weer stevig tegen zich aan.

‘Ik hou van je, fluisterde ze zachtjes in zijn oor.

‘Ik van jou, kleintje, mompelde hij.

Ze namen plaats aan het tafeltje. Het terras om hen heen zat vol.
Het was vrijdagavond en de ambtenarij, studenten en een allegaartje
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aan Bourgondiérs vierden het begin van het weekend met een van
de befaamde cocktails waarom het café bekendstond.

‘Dat mantelpakje staat je goed’

Sofie keek op de van de drankkaart en zag dat Philippe zwoel naar
haar keek en zijn ogen van haar gezicht naar haar borsten liet glij-
den.

Ze reikte over de tafel en pakte zijn hand. Ze waren één jaar sa-
men vandaag en ze was nog steeds tot over haar oren verliefd. ‘Kijk
maar goed schat, meer zit er voorlopig niet in’

Hij trok een zuur gezicht en hief zijn handen klagend omhoog.

‘Als je lief bent vanavond, mag je me misschien helpen uitkleden’

Philippe grijnsde en draaide zich onmiddellijk om naar een van
de kelners die het terras bedienden.

Vijf minuten later proostten ze samen en genoten van het geroe-
zemoes om hen heen en van de rauwe stem van Jacques Brel die
vanuit het café over het terras golfde.

‘Hoe ging het met Marcel?’ Sofie zette haar cocktail neer. “Was hij
blij je te zien?’

Philippe glimlachte en knikte. ‘Hij was lief geweest, zeiden ze op
de opvang. En toen hij mij zag binnenkomen, rende hij op me af en
noemde me papa’

Sofie zag zijn ogen glinsteren van trots en voelde zich plots nog
een beetje meer verliefd. Marcel, haar vierjarige zoon, was geboren
uit een kortstondige eerdere relatie. Zijn biologische vader, een man
die ze langer had gehaat dan geliefd, was inmiddels alweer twee jaar
dood. Ze wist dat Marcel en Philippe een steeds hechtere band kre-
gen en was daar blij om. Philippe was erg gek met hem en Marcel
genoot duidelijk van zijn aandacht.

‘Hoe was het bij het Europees Parlement vandaag?’

‘Het secundaire parlement’ Ze rolde overdreven met haar ogen,
alsof ze geérgerd was. ‘Die kwaliteitsmedia van Wallonié zijn ook
niet meer wat ze geweest zijn. Je weet toch dat Straatsburg ...

‘Wij van de televisie zijn nou eenmaal ingesteld op het klootjes-
volk, onderbrak Philippe haar terwijl hij speels hun eeuwige steek-
spel hervatte. ‘Nuance is saai.
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Sofies gedachten schoten naar de nacht dat ze hem had leren ken-
nen, een jaar geleden. Het was de verkiezingsavond van het Brussels
Hoofdstedelijk Gewest geweest. Philippe was er als presentator van
de Waalse nieuwszender RBTE geweest, Sofie als Eu-correspondent
voor De Standaard. Toen de uitslag kwam, had Philippe de camera
op haar laten richten en een microfoon onder haar neus gedrukt,
waarschijnlijk in de hoop dat hij haar als bekend Vlaams journalist
enige provocerende uitspraken kon ontlokken door haar de winst
van de Franstalige socialisten in te wrijven. Dat was hem gelukt. De
felle discussie waarin ze waren beland, was op alle grote Belgische
nieuwszenders en actualiteitenprogramma’ eindeloos herhaald. En
toen een paar weken later bekend werd dat ze aan het daten waren,
hadden ze wederom op alle voorpagina’s van de roddelbladen ge-
staan.

Hij grijnsde opnieuw naar haar. “Waar denk je aan?’

Sofie staarde in zijn bruine puppy-ogen en voelde haar hart op-
nieuw smelten. ‘Aan hoe verschrikkelijk vervelend ik je een jaar ge-
leden vond’

‘Niet meer dan?’ Hij keek geschokt. ‘Dan moet ik beter mijn best
gaan doen’

Toen ze één uur en twee cocktails later hand in hand via de Rue
des Chapeliers naar de Grote Markt liepen en via de Haringstraat
en de Kruidenmarkt doorstaken naar de Beenhouwersstraat, dacht
Sofie even dat hij gelijk de daad bij het woord voegde.

‘Weet je zeker dat we hier moeten zijn?’ Ze keek met een vies ge-
zicht om zich heen. De Beenhouwersstraat, ooit beroemd om zijn
vele goede viszaken, was de afgelopen jaren hard achteruit gegaan
en leek nu het domein van kebabzaken en obscure pizzerias. Ze
keek vragend opzij, maar Philippe zei niets terwijl hij haar rustig
langs de opdringerige proppers en ronselaars loodste, die toeristen
met goedkope prijzen hun smoezelige tenten in probeerden te lok-
ken.

Pas aan het eind van de straat bleef hij staan voor een oud, bakste-
nen pand waar in rode neonletters Chez Leon op stond geschreven.

‘Philippe, weet je het zeker? Ik ..’

15
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Hij drukte een kus op haar wang en opende de deur. 'Hier eet je
de beste vis in Brussel, vertrouw me’
En dat deed Sofie.

16
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Erbil, Iraaks-Koerdistan, 7 september

ersterkt door de gloednieuwe speakers op de Mulla Afandi

moskee galmde het laatste gebed van de dag, over de verlaten
huizen en stegen van de oude stad. Sam haastte zich naar beneden
en liet zich meevoeren met de stroom mannen die langs de bouw-
putten, holle gevels en gebarricadeerde woningen liep. De citadel,
zoals de oude kern van Erbil ook wel werd genoemd, besloeg een
ovaal gebied met een oppervlakte van tweeéntwintig voetbalvel-
den. Het was dichtbebouwd met eeuwenoude huizen die, doorsne-
den met smalle steegjes, als een spinnenweb op een dertig meter
hoog plateau lagen, dat als een donker eiland boven de rest van de
stad uitstak. Dit deel van de stad werd al achtduizend jaar lang on-
afgebroken bewoond door mensen, maar op dit moment was er van
de gebruikelijke drukte en het rumoer niets te merken.

Het nieuwe Koerdische regime had het voor elkaar gekregen
de binnenstad op de uNesco Werelderfgoedlijst te krijgen en was
sindsdien bezig met grootschalige ontwikkeling van het gebied. De
negenhonderd families die de rots bewoonden, waren gedeporteerd
naar de buitenwijken van de stad en inmiddels was de zogenaam-
de reconstructie in volle gang. De vijthonderd oude huizen, drie
moskeeén en hammams waren veranderd in één grote bouwput. De
citadel moest het kloppende hart van de Koerdische staat worden,
een showcase voor de rijkdom en grootsheid van de Koerdische
cultuur en geschiedenis. De herschapen oude architectuur was een
reflectie van de nieuwe machtsstructuren, dacht Sam. Geschiedenis
werd altijd geschreven door de overwinnaars. Dus kregen de nieuw
gebouwde woningen een Koerdisch uiterlijk, historisch correct of
niet. Dat hier en daar vroegchristelijke overblijfselen en Ottomaan-
se monumenten sneuvelden omdat ze niet pasten binnen het Koer-
dische plaatje, was een goed bewaard geheim.

Net als de enig officieel overgebleven bewoner, de burgemeester
van de bouwput, zoals hij zichzelf spottend noemde, Jamal Midhat.
Volgens zijn taakbeschrijving moest Midhat samen met zijn familie
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het waterbeheer in de oude stad regelen. De echte reden voor zijn
aanwezigheid was veel simpeler: hij en zijn familie zorgden ervoor
dat de lijn van permanente menselijke bewoning niet werd onder-
broken, zodat Erbil haar claim op de titel oudste stad van de wereld
in stand kon houden. Bijvangst was dat, gedurende de circa tien
jaar die de bouw- en renovatiewerkzaamheden zouden duren, de
midden in de stad gelegen wijk kon dienstdoen als vrijhaven voor
van alles en nog wat. De door Jamal georganiseerde hondengevech-
ten, bijvoorbeeld. Maar ook waren er in de leegstaande huizen een
aantal bordelen voor de elite ingericht, was er een casino en had de
geheime dienst verschillende verhoorlocaties tussen de ruines. Het
was een perfecte plek, makkelijk af te sluiten, centraal gelegen en
met erg weinig pottenkijkers. Een soort pirateneiland midden in de
stad, omringd door een zee van religieus conservatisme.

Net voordat hij de hoofdpoort bereikte, de enig overgebleven in-
en uitgang naar de oude stad, glipte Sam weg uit de stroom mannen,
de schaduwen in. Het opgewonden gepraat vervaagde al snel toen
hij omhoogliep langs de circa honderd aan elkaar gebouwde huizen
die, als een soort stadsmuur, de buitenste ring van de bebouwing
op de rots vormden. Alleen de monotone stem van de imam, een
audio-opname wist hij, drong tot hem door. Want zelfs in een verla-
ten wijk mocht de stem van Allah niet tot zwijgen worden gebracht.

Midhat had hem, in ruil voor gevoelige informatie over een poli-
tieke rivaal, toegestaan een van de recent opgeknapte woningen te
betrekken. Sam keek om zich heen, verzekerde zichzelf ervan dat
hij niet was gevolgd, en glipte toen een leegstaand huis binnen dat
een half blok van het zijne was verwijderd. Via de aaneengeschakel-
de dakterrassen liep hij naar zijn eigen woning. Daar controleerde
hij de verschillende struikeldraden en andere voorzorgsmaatrege-
len die hij had getroffen om indringers af te schrikken, wachtte toen
nog een minuut op zijn hurken in het donker en ging pas naar bin-
nen toen hij er absoluut zeker van was dat niemand hem opwachtte.

Het eerste wat hij deed was zijn met nachtkijker uitgeruste geweer
uit zijn tas pakken. Het was een wapen van Amerikaanse makelij
waarmee over een afstand tot tweehonderd meter kleverige kogels
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konden worden afgeschoten die een minuscule Gps-tracker bevat-
ten. Toen liep hij terug naar buiten, zette het ding voor zich op de
grond waarbij hij een tripod gebruikte om het wapen stabiel te la-
ten rusten en ging vervolgens languit op het dakterras liggen. Zijn
woning lag op een uitstulping van het plateau, waardoor hij een
goed uitzicht had op de huizen om hem heen, de stad onderaan
zijn voeten en de hoofdpoort die op honderd meter afstand aan zijn
linkerhand lag. Hij was precies op tijd. Door de afwateringsgaten
in de smalle muur zag hij in het spookachtig groene licht van de
nachtkijker drie Mercedessen de poort uitrijden. Ze hadden, zoals
hij had verwacht, hun vertrek enigszins uitgesteld. Nu de meeste
mannen van straat waren verdwenen, konden de auto’s gemakke-
lijker manoeuvreren in de smalle straten en was er minder kans op
opstoppingen en vertragingen.

De gepantserde Mercedessen waren identiek en hadden geblin-
deerde ruiten, zodat hij zelfs als het licht was geweest onmogelijk
kon vertellen wie er in welke auto zat. Het enige wat hij zeker wist,

@ was dat dit de drie auto’s waren waarmee Guzman eerder die avond @

was aangekomen. Logischerwijze zat hij er nu weer in en Sams in-
stinct vertelde hem dat Guzman waarschijnlijk in de middelste,
meest veilige auto zat. Tijd om te twijfelen had hij niet. De wagens
waren inmiddels halverwege de stenen brug die de hoofdpoort
met de lager gelegen weg verbond. Als ze beneden waren, zou zijn
schootslijn worden onderbroken door bomen, huizen en andere
voertuigen.

Sam schatte de afstand op 170 meter en richtte het wapen op de
achterkant van de middelste auto. Tussen de bumper en het rechter
achterwiel zou de tracker het minst opvallen, al zou hij bij een uit-
voerige controle natuurlijk onmiddellijk in het oog springen. Hope-
lijk hadden ze daar vanavond geen zin meer in, peinsde Sam, terwijl
hij zich concentreerde op het schot. Hij haalde de trekker over en
zag een seconde later door zijn vizier dat hij doel had getroffen. Met
het geweer in zijn hand stond hij op en liep terug naar binnen, zette
zijn geweer weg en klapte zijn laptop open.

Hij bivakkeerde al drie maanden in de kleine woning, iets wat
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overigens nergens uit viel af te leiden. Sam beperkte zijn aanwezig-
heid tot de woonkamer en de badkamer. Zijn spullen, een rugzak
met kleding en slaapspullen, een zwarte tas met wapens en een lap-
top, stonden constant ingepakt zodat hij binnen een minuut klaar
zou zijn om te vertrekken, mocht het nodig zijn. Hij kookte nooit,
niet alleen omdat de geur hem zou kunnen verraden, maar voor-
al omdat hij niet van koken hield. Waar hij kon, probeerde Sam
hamburgers en pizza te regelen, zijn junkfood-verslaving was hem
heilig. Alleen als dat echt niet lukte, zoals vanavond, at hij zijn door
de overheid verstrekte kant-en-klaarmaaltijden. Zijn lichtdiscipline
was streng. Geen licht. Behalve als het echt niet anders kon, zoals op
dit moment het zwakke schermlicht van zijn laptop de verduisterde
kamer verlichtte. Op het scherm zag hij dat hij inderdaad doel had
getroffen. De Gps-tracker liet keurig zien hoe het voertuig zich door
de straten van Erbil bewoog. Hij liet de laptop aanstaan en maakte
zijn slaapplek voor de nacht in orde. Daarna ging hij zitten en pakte
zonder te kijken een meal ready to eat uit zijn rugzak. Deze maaltij-
@ den in zakken waren eenvoudig op te warmen door een beetje water @
te doen bij de chemicalién die werden meegeleverd, maar Sam nam
niet de moeite. Hij at zijn maaltijd, Beef Stroganoff, koud en zonder
smaak.

Daarna ruimde hij de boel op, deed het afval in een vuilniszak die
hij dichtknoopte en klaarzette om morgen mee te nemen. Hij wilde
geen geuren in en om de woning, laat staan ongedierte dat op de
etensresten zou kunnen afkomen.

Vijf minuten later zat hij halfnaakt op zijn dunne slaapmat.
Schoenen, pistool en mes binnen handbereik, laptop op schoot. Het
icoontje op de laptop was tot stilstand gekomen in een buitenwijk
van de stad en Sam bestudeerde de verschillende routes die hij kon
nemen. Ten slotte klapte hij de laptop dicht, deed de oortjes van zijn
iPod in en ging op bed liggen. Vrijwel onmiddellijk werd hij over-
mand door vermoeidheid. Over twee uur zou het middernacht zijn.
Twee uur daarna moest hij op pad. Ergens midden in het Greatest
Hits-album van Queen viel hij in slaap.
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Alan woonde in de oude dienstwoning, direct naast de toegangs-
poort en grenzend aan de muur die de villa van Guzman omheinde.
Het was niet de enige woning die de politicus bezat. Net als veel
andere politici wisselde hij geregeld van verblijfplaats om zijn vei-
ligheid te waarborgen. Maar dit was zijn hoofdwoning en daarmee
automatisch ook de plek waar Alan meestal verbleef. Hij had Guz-
man direct voor de deur afgezet, een snelle ronde door diens huis
gemaakt om zeker te zijn dat alles veilig was en zijn baas toen al-
leen gelaten. Terwijl twee mannen de drie auto’s parkeerden, liet hij
twee anderen een ronde door de tuin lopen. De andere vier waren
tot halverwege de nacht vrij. Net als hij. Nu hij voor de deur van
zijn eigen woning stond, voelde hij, zoals altijd wanneer hij thuis
kwam, de spanning van zich afglijden. Ervoor in de plaats kwam
vermoeidheid.

De geur drong zijn neus binnen zodra hij de deur opendeed. Hoe-
wel het al laat was en Helin en zijn twee dochters al lang sliepen,
kon hij nog precies ruiken wat zijn vrouw had gekookt. Dolma’s,

@ met vlees en kruiden gevulde wijnbladeren. Het was zijn lievelings- @
maaltijd. Alan deed zijn schoenen uit in de gang en liep zonder een
lichtje aan te doen op zijn sokken naar de keuken. Hij hoefde niet
lang te zoeken. Helin had een portie voor hem bewaard en op een
bord in de koelkast gezet.

Alan griste een vork uit de la en liep met het bord in zijn handen
naar het kleine terras aan de zijkant van het huis. De schuifdeur
trok hij zachtjes achter zich dicht om geen herrie te maken. Daarna
liet hij zich met een zucht zakken op een van de stoelen en begon
genietend te eten, terwijl de geluiden van de langzaam in slaap val-
lende stad over de hoge muur de tuin binnen sijpelden. Hij at lang-
zaam, genoot van elke hap. Toen hij klaar was, ging hij terug naar
binnen, zette het vieze bord in de gootsteen, viste een pakje sigaret-
ten uit de keukenla en pakte er een uit. Eentje maar. Meer stond hij
zichzelf niet toe. Hij wist wat tabak kon aanrichten, maar maakte
zichzelf wijs dat één sigaret per dag geen kwaad kon. Hij liep weer
naar buiten om de peuk aan te steken, want hij wist dat Helin de
geur haatte. Terwijl hij op het terras kleine trekjes nam en de rook
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zorgvuldig proefde, realiseerde hij zich opnieuw hoever hij het de
afgelopen jaren had geschopt. Als rechterhand van Guzman lag Er-
bil aan zijn voeten. Hij herinnerde zich nog hoe anders dat tien jaar
geleden was geweest. Hoe hij als gebroken man was teruggekeerd
uit Duitsland en had moeten knokken voor een plekje in zijn va-
derland. Zijn leven vanaf de grond had moeten opbouwen. Zonder
vrouw en kinderen. Hoe anders de stad toen was geweest. Zo veel
kleiner. Provinciaals. Armer. Hoe hij Helin had leren kennen en hoe
zij hem een nieuw huis had gegeven. Een nieuwe familie.

Hij had het einde van zijn sigaret bereikt en schoot de peuk met
zijn vingers weg. Hij zag het oranje opgloeiende staafje met een ge-
voel van spijt in de duisternis verdwijnen. Alles was zo vluchtig. Zo
kortstondig. Even dacht hij aan zijn eerste vrouw, Jamila, en aan hoe
de haren van hun kleine jongen hadden geroken, maar hij verdrong
die gedachten weer snel. Voor ze hem zouden kunnen overspoelen,
wegvagen. Het verleden was dood. Het hier en nu, daar draaide het
om. Helin en zijn twee dochters. Guzman. Meer was er niet. Meer
hoefde hij niet.
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Breda, Nederland, 7 september

Generaal Hein de Rijcke was gekleed in uniform. De immense
reeks medailles hing op de linkerkant van zijn borst, aan de
kant van het hart. In de spiegel zag hij dat het gewicht van de verza-
meling eremetalen zijn jas scheeftrok. Dat ergerde hem, maar hoe
hij ook ging staan en aan zijn medailles frutselde, helemaal recht
kreeg hij hem niet.

Uiteindelijk gaf hij het op en liep langs zijn keurig geordende
bureau naar de grote ramen van zijn kantoor. Het Gouverneursge-
bouw van de Koninklijke Militaire Academie in Breda keek uit over
het Kasteel van Breda, waar de meeste aspirant-officieren sliepen en
de paradeplaats was. Ook hier overheerste de symmetrie. Het was
terug te zien in de vlaggenmasten, de bestrating en zelfs de manier
waarop op dit moment de jonge militairen werden opgesteld.

Hein de Rijcke, ex-commando en Ridder in de Orde van Oranje
Nassau, was een man van orde en symmetrie. Van discipline en tra-
dities. Voor de buitenstaander leek de functie van gouverneur van
de kma hem dan ook op het lijf geschreven. Het was een eervolle
functie, vol protocollen en ceremonies. Een functie waarbij hij een
stempel kon drukken op de manier waarop toekomstige officieren
zich dienden te gedragen, waaraan ze moesten voldoen. Hij wist dat
hij voor veel van hen een soort legende was. Zijn overwinningen in
Afghanistan en Mali, de succesvolle, grotendeels geheime operaties
die hij had geleid in Irak, Congo en tal van andere geitenlanden zo-
als hij ze zelf noemde, hadden hem een staat van dienst opgeleverd
waarvan veel jonge honden slechts konden dromen. De medailles
die hem nu zo ergerden, werden door hen gezien als heldendeco-
raties.

Hein haatte het. Hij haatte de stompzinnige verering. Hij haatte
deze functie waarin hij zich constant moest opdirken om rond te
stappen als een parmantige pauw. Om zijn veren te vergelijken met
de andere haantjes die om hem heen zwermden en naar hem pikten
met hun scherpe snavels. Want voor Hein was een ding duidelijk;
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de eervolle benoeming als gouverneur van de KMA was niets anders
dan een verbanning. Hij was weggeroepen uit het veld, weggehaald
bij het vuur en het echte werk, om zijn laatste dagen in dienst te
slijten als een veredelde schooldirecteur. Dit was geen erefunctie,
het was een eindstation.

Kleine spikkeltjes, die als bij toverslag verschenen op de ruiten,
vertelden hem dat het miezerde. Voor de jonge militairen buiten
maakte dat niet uit. Ze moesten er staan. Weer of geen weer.

Een klopje op de deur. Hein beantwoordde het met een krachtig
‘binnen, maar nam niet de moeite zich om te draaien.

‘Hein, we moeten gaan.

Hein staarde nog steeds naar buiten. Vandaag zou een nieuwe
lichting officieren worden beédigd. Het zou zijn laatste kunstje wor-
den. Onwillekeurig verplaatste hij zijn hand naar zijn jas en voelde
aan de stof. Het kraken van papier eronder vertelde hem dat hij de
envelop niet was vergeten.

‘Hein, kom mee’

Hij draaide zich om. Er was maar één man in zijn directe omgeving
binnen de krijgsmacht die hem, zelfs binnen de muren van zijn
kantoor, met zijn voornaam durfde aan te spreken.

Jaap Lamberts was al jaren zijn adjudant. Zijn rechterhand. Zijn
ogen op de werkvloer. Zijn klankbord. Ze hadden samen in Afgha-
nistan gezeten, Mali en Congo. Lief en leed gedeeld. Jaap was hem,
terwijl hij een bliksemcarriere maakte, gevolgd van standplaats naar
standplaats.

Hein knikte. ‘Let’s go’

De grote man in de deuropening stapte opzij om Hein door te
laten en sloot de deur van het kantoor achter zich.

Hein had een groot respect voor onderofficieren. In zijn ogen wa-
ren zij de ruggengraat van de krijgsmacht en hij prefereerde hun
vaak ietwat ruwe gezelschap boven dat van de meeste hoge officie-
ren die meer weg hadden van weekbuikige ambtenaren dan de mi-
litairen die ze pretendeerden te zijn.

Hij rechtte zijn rug. Met elke stap die zijn voeten maakten op het
antieke, in visgraat gelegde parket, kreeg hij zijn gezicht meer in de
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plooi. Uiteindelijk was de essentie van dit soort ceremonies hetzelf-
de als die van gevechtsmissies. Je deed wat je moest doen en zorgde
dat je er klaar voor was.

Het miezerde nog steeds, maar hij merkte het nauwelijks toen hij
de gouverneurswoning verliet en, met Jaap in zijn kielzog, over de
paradeplaats liep om de aangetreden militairen te inspecteren. Hij
knikte de mannen en vrouwen vriendelijk toe. Een middagje hand-
jes schudden en glimlachen kon hij nog wel opbrengen. Hij was er
klaar voor.
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