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BERLLIN, DUITSLAND - 1938

raaak! Beng!

Josef Landau schoot rechtovereind in bed en zijn hart
klopte in zijn keel. Die herrie — het leek wel alsof iemand de
voordeur intrapte. Of had hij het soms gedroomd?

In het donker spitste Josef zijn oren en luisterde eens goed. Hij
was nog niet gewend aan de geluiden in de nieuwe, kleinere wo-
ning waarnaar hij met zijn ouders was verhuisd. Hun oude huis
konden ze niet meer betalen. De nazi’s hadden namelijk gezegd
dat Josefs vader zijn beroep als advocaat niet meer mocht uitoe-
fenen omdat hij Joods was.

Bij hem in de kamer lag zijn zusje Ruth van vijf te slapen.
Ze was niet wakker geworden. Josef probeerde te ontspannen.
Misschien had hij gewoon een nachtmerrie gehad.

Toch hoorde hij geschuifel en een soort gebrom aan de andere
kant van de deur.

Er was iemand binnen.

Met grote ogen van angst schoof Josef achteruit in zijn bed.
In de kamer ernaast viel iets stuk. Ruth schrok wakker en be-
gon te gillen.

‘Mama!’ riep Josef. ‘Papal’

Enorme schaduwen stormden de kamer binnen. Om hen



heen leek de lucht te knetteren als de statische ruis van de ra-
dio. Josef probeerde zich in een hoekje van zijn bed te verstop-
pen, weg te kruipen voor de handen die naar hem werden uit-
gestoken. Hij begon nog harder te schreeuwen dan zijn zusje. In
paniek schopte hij met zijn benen en sloeg wild met zijn armen
om zich heen, maar een van de schaduwen pakte hem bij zijn
enkels en trok hem op zijn buik over het bed. Josef klauwde naar
de dekens, greep zich vast, maar de handen die aan hem trokken
waren veel sterker dan hij. Hij was zo bang dat hij in zijn broek
plaste. Hij voelde zijn pyjama nat worden.

‘Nee!” schreeuwde hij. ‘Hou op!’

De schaduwen gooiden hem op de vloer. Een andere schaduw
pakte Ruth op bij haar haren en gaf haar een klap.

‘Stil"” riep de schaduw en hij gooide Ruth naast Josef op de
grond. Van schrik was Ruth meteen stil, maar dat duurde niet
lang. Toen begon ze nog harder te huilen en te gillen.

‘Stil maar, Ruth, stil maar.” Josef sloeg beschermend zijn ar-
men om haar heen. ‘Stil maar.’

Ze kropen tegen elkaar aan terwijl de schaduwen Ruths bed
optilden, tegen de muur smeten en het in stukken uiteenviel.
De schaduwen scheurden foto’s van de muur, trokken laden uit
kastjes en kwakten kleren op de grond. Lampen en gloeilampen
werden vertrapt. Joseph en Ruth klampten zich aan elkaar vast,
doodsbang en met hun gezicht nat van de tranen.

Opnieuw werden ze vastgepakt en de schaduwen namen hen
mee naar de woonkamer. Weer gooiden ze Josef en Ruth op de
grond en de lamp aan het plafond ging aan. Toen Josefs ogen
een beetje aan het licht waren gewend, zag hij de zeven onbe-
kende mannen die hun huis waren binnengedrongen. Twee van

hen droegen gewone kleren: een wit overhemd met opgerolde



mouwen, grijze broek, bruine wollen pet en leren werklaar-
zen. De anderen hadden bruine hemden aan en om hun boven-
arm een rode band met een zwart hakenkruis. Ze waren van de
Sturmabteilung, de stormtroepen of knokploeg van Adolf Hitler.

Josefs vader en moeder waren er ook. Net als Josef en Ruth la-
gen ze op de grond. Naast hen stond een bruinhemd.

‘Josef! Ruth!’ riep mama. Ze krabbelde op en wilde naar haar
kinderen gaan, maar een van de nazi’s greep haar bij haar nacht-
japon en trok haar terug.

‘Aaron Landau, zei een bruinhemd tegen Josefs vader. Je bent
het beroep van advocaat blijven uitoefenen, hoewel dat Joden
verboden is volgens de Wet tot herstel van het ambtenarenkorps
van 1933. Wegens deze misdaad tegen het Duitse volk zul je in
preventieve hechtenis worden genomen.

In paniek keek Josef naar zijn vader.

‘Dit is één groot misverstand,’ zei papa. ‘Als u me even de kans
geeft om het uit te leggen dan...

De bruinhemd negeerde hem en knikte naar de andere man-
nen. Twee van hen trokken Josefs vader met een ruk overeind en
sleurden hem mee naar de deur.

‘Laat hem los!” schreeuwde Josef. Hij moest iets doen. Hij
sprong op, pakte de arm van een van de mannen die zijn vader
vasthielden en probeerde die weg te trekken. Twee andere man-
nen grepen Josef en hielden hem in bedwang terwijl hij zich pro-
beerde los te rukken.

De bruinhemd die de leiding had begon te lachen. ‘Moet je
dat zien!” zei hij en hij wees naar de natte plek in Josefs pyjama-
broek. ‘Dat ventje heeft zichzelf ondergepist!’

De nazi’s lachten en Josef kreeg een warm hoofd van schaam-

te. Hij probeerde zich uit de greep van de kerels te wurmen. Tk



ben al bijna een man, hoor!” zei hij. ‘Over zes maanden en elf da-
gen ben ik een man!’

De nazi’s lachten weer. ‘Zes maanden en elf dagen!” zei de
bruinhemd. ‘Hij kan in ieder geval goed rekenen.” Plotseling
trok de bruinhemd een serieus gezicht. ‘Maar misschien ben je
wel al groot genoeg om naar een concentratiekamp te gaan. Net
als je vader.

‘Nee!” riep Josefs moeder. ‘Mijn zoon is twaalf. Hij is nog een
kind. Alsjeblieft, doe dat niet.

Huilend klampte Ruth zich aan Josefs been vast. ‘Niet meene-
men! Hij mag niet mee!’

De bruinhemd keek kwaad naar het huilende meisje en wuif-
de toen naar de mannen die Aaron Landau vasthielden, als te-
ken dat ze konden gaan. Josef zag dat ze zijn vader meenamen
terwijl zijn moeder snikte en Ruth hartverscheurend huilde.

‘Word maar niet zo snel volwassen, ventje, zei de bruinhemd
tegen Josef. “We zullen je gauw genoeg komen halen.’

De nazi’s richtten ook in de rest van het huis een ravage aan.
Ze sloegen meubels kapot, gooiden serviesgoed stuk en rukten
gordijnen van de muur. Toen vertrokken ze, net zo plotseling als
ze waren gekomen. Josef, zijn moeder en zijn zusje kropen bij el-
kaar in het midden van de kamer. En toen ze eindelijk geen tra-
nen meer overhadden, nam Rachel Landau haar kinderen mee
naar haar slaapkamer, zette het bed weer in elkaar en hield Josef

en Ruth stevig vast totdat het ochtend werd.

In de dagen daarna kreeg Josef te horen dat zij niet de enige
mensen waren die die nacht door de nazi’s waren overvallen. In
heel Duitsland waren vernielingen aangericht in huizen, bedrij-

ven, winkels en synagogen, en tienduizenden Joodse mannen



waren gearresteerd en naar concentratickampen afgevoerd. Ze
noemden het de ‘Kristallnacht’.

De nazi’s hadden het niet met zoveel woorden gezegd, maar
de boodschap was duidelijk: Josef en zijn familie waren niet lan-
ger gewenst in Duitsland. Maar Josef en zijn moeder en zusje
gingen niet weg. In ieder geval niet zonder Josefs vader.

Josefs moeder liep wekenlang van de ene overheidsinstantie
naar de andere om te informeren naar haar man en wat ze moest
doen om ervoor te zorgen dat hij terugkwam. Niemand wilde
haar iets vertellen en Josef was bang dat hij zijn vader nooit meer
Zou zien.

En toen, zes maanden nadat Josefs vader was weggevoerd,
kregen ze een telegram. Een telegram van papa! Hij was uit het
concentratiekamp Dachau vrijgelaten, op voorwaarde dat hij het
land binnen veertien dagen zou verlaten.

Josef wilde helemaal niet weg. Duitsland was zijn land. Waar
moesten ze naartoe? Waar moesten ze van leven? Maar de nazi’s
hadden nu tot twee keer toe gezegd dat ze Duitsland moesten
verlaten. En de familie Landau was niet van plan af te wachten

wat de volgende stap van de nazi’s zou zijn.



ISABEL

NIET VER VAN HAVANA, CUBA - 1994

a twee keer proberen was het gelukt om het wit-bruine katje

onder het roze huis van betonblokken vandaan te lokken.
Nu at het poesje uit Isabel Fernandez’ hand. Het diertje had
honger, net als iedereen op Cuba, en haar lege buikje had het
snel gewonnen van de angst.

Het poesje was zo klein dat ze nog best lang deed over de wei-
nige boontjes. Tussen het eten door spon ze als een buitenboord-
motor en gaf kopjes tegen Isabels hand.

‘Je bent echt een scharminkeltje, he poes,’ zei Isabel. De vacht
van het diertje was dun en dof, en Isabel voelde de kattenbotjes
door het vel heen steken. Het katje verschilde niet eens zoveel
van haarzelf, vond Isabel: mager, hongerig en ze kon best wel
een bad gebruiken. Isabel was elf jaar, een slank meisje met lan-
ge armen en benen. Haar bruine gezicht zat onder de sproeten
en haar dikke zwarte haar, dat ze achter haar oren had gestopt,
was kortgeknipt voor de zomer. Ze droeg een hemdje en een
korte broek, en zoals gewoonlijk liep ze op blote voeten.

Toen de poes het laatste boontje had opgesmikkeld, begon ze
klagelijk te miauwen. Isabel wilde dat ze het beestje nog iets te
eten kon geven, maar dit was al meer geweest dan ze kon missen.

Wat zij tussen de middag had gegeten, was niet veel meer dan
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wat ze het katje had gegeven - een beetje bonen en een hoopje
witte rijst. Toen Isabel klein was, had je al etensbonnen omdat
het voedsel op rantsoen was. Maar vanaf 1989, nadat de Sovijet-
Unie uiteen was gevallen, ging het pas echt slecht met Cuba.
Cuba was een communistisch land, net als de Sovjet-Unie was
geweest, en tientallen jaren hadden de Sovjets Cubaanse rietsui-
ker ingekocht voor een prijs die elf keer hoger was dan de wer-
kelijke waarde. Bovendien kreeg het eiland van de Sovjets gratis
benzine en medicijnen.

Maar toen de Sovjet-Unie ophield te bestaan, was het ook af-
gelopen met hun hulp. Op Cuba werd op de meeste boerderijen
suikerriet verbouwd, maar omdat niemand bereid was dezelf-
de hoge prijs als de Sovjets te betalen, werd de suiker niet meer
verkocht. Daardoor raakten de suikerrietvelden verwaarloosd,
werden de suikerraffinaderijen gesloten en verloren mensen
hun baan. Bovendien konden zonder de benzine uit de Sovijet-
Unie de tractoren niet rijden waarmee het land bewerkt moest
worden om andere gewassen dan suikerriet te verbouwen. En nu
er geen gewassen waren om te eten leden de Cubanen honger.
Alle koeien, varkens en schapen waren al geslacht en opgegeten.
Mensen hadden zelfs ingebroken in de dierentuin van Havana
en de dieren meegenomen en opgegeten. Ook katten zoals dit
kleine poesje waren op borden beland.

Maar niemand zou dit katje opeten. Jij bent ons geheimpje,
fluisterde Isabel.

‘Hé, Isabel”” zei Ivan. Ze schrok zich wild. Het poesje ver-
dween snel onder het huis.

Ivan Castillo was een jaar ouder dan Isabel en woonde in het
huis naast dat van haar. Zolang ze zich kon herinneren, waren

ze al vrienden. Ivdn had een lichtere huidskleur dan Isabel en
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donker krulhaar. Hij droeg sandalen, een korte broek, een over-
hemd met korte mouwen en een pet met een zwierige letter I
erop, het logo van het honkbalteam Industriales uit Havana. Als
Ivan later groot was, wilde hij honkbalspeler van beroep wor-
den. En hij was zo goed dat het niet een of andere onmogelijke
droom was.

Hij plofte naast Isabel neer op de stoffige grond. ‘Hier! Ik heb
een dooie vis gevonden op het strand, voor de kat.’

Isabel deinsde achteruit vanwege de stank, maar het poesje
kwam onmiddellijk aangerend en at gulzig uit Ivans hand.

‘Ze moet een naam hebben, zei Ivan. Ivan gaf alles een naam:
de zwerfhonden die door de stad liepen, zijn fiets, zelfs zijn
honkbalhandschoen. “Wat vind je van Jorge? Of Javier. Lazaro?’

‘Maar dat zijn jongensnamen,’ zei Isabel.

‘Klopt, het zijn allemaal spelers van de Leeuwen en zij is
echt een soort leeuwtje.’” De ‘Leeuwen’ was de bijnaam van de
Industriales.

‘Ivan!” Zijn vader riep hem. Je moet me even helpen in de
schuur’

Ivan stond op. Tk moet ervandoor. We zijn bezig met het bou-
wen van een... hondenhok,’ zei hij en hij rende weg.

Isabel schudde haar hoofd. Ivan dacht zeker dat hij iets stie-
kem kon doen. Maar ze wist precies wat hij met zijn vader in
de schuur aan het bouwen was, en dat was geen hondenhok. Ze
bouwden een boot om mee naar de Verenigde Staten te varen.

Isabel was bang dat de familie Castillo opgepakt zou worden.
Fidel Castro, de president van Cuba, stond niet toe dat mensen
het land verlieten, en zeker niet als ze naar de Verenigde Staten
gingen, of naar el norte, zoals de Cubanen het noemden. ‘Het

noorden’. Als je probeerde naar el norte te komen en je werd
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gepakt, belandde je in de gevangenis.

Isabel wist dit omdat haar vader het ook had geprobeerd en
een jaar gevangenisstraf had gekregen.

Isabel zag haar vader en haar opa naar de weg lopen. Ze gin-
gen naar de stad om in de rij te gaan staan voor eten. Isabel stop-
te het katje weer onder het huis en rende naar binnen om haar
trompet te pakken. Isabel vond het heerlijk om met hen mee
naar Havana te gaan. Dan ging ze op een straathoek staan en
speelde trompet om een paar peso’s te verdienen. Ze kreeg nooit
veel. Niet omdat ze niet goed was. Haar moeder zei bijvoorbeeld
dat Isabel met haar spel de donderwolken uit de hemel kon ver-
drijven. Mensen bleven vaak naar haar staan luisteren, dan
klapten ze mee en tikten de maat met hun voet. Maar de enige
mensen die geld hadden en haar iets konden geven, waren toe-
risten uit Canada, Europa of Mexico. Sinds de Sovjet-Unie was
ingestort, hadden veel Cubanen geen geld maar boekjes, waarin
je een stempel kreeg als je in de winkel je voedselrantsoen ging
halen. Die boekjes met voedselbonnen waren trouwens ook niet
veel waard; er was toch niet genoeg eten.

Isabel haalde haar vader en opa in en liep een stukje met hen
mee tot de Malecén, een brede boulevard die langs de zeewe-
ring van de haven van Havana liep. Aan de andere kant van de
boulevard stonden groene, gele, roze en lichtblauwe huizen en
winkels. De huizen waren oud, verwaarloosd en de verf afge-
bladderd, maar Isabel vond ze nog steeds heel mooi en voor-
naam. Ze bleef staan op de brede promenade, waar zo ongeveer
heel Havana aan het wandelen was. Moeders liepen met baby’s
in draagzakken. Stelletjes stonden onder de palmbomen te zoe-
nen. Straatartiesten speelden een rumba op gitaren en trom-

mels. Jongens doken om beurten in zee. Toeristen maakten
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foto’s. Isabel vond dit de fijnste plek van de hele stad.

Ze legde een oud honkbalpetje op de grond, voor het heel bij-
zondere geval dat een toerist een peso voor haar overhad, en
zette de trompet aan haar lippen. Terwijl ze blies brachten haar
vingers de noten voort die ze uit haar hoofd kende. Het was een
salsamelodie die ze fijn vond om te spelen, maar deze keer let-
te ze niet zozeer op de melodie. Ze lette ook niet op de geluiden
van de auto’s en vrachtwagens op de Malecdn, niet op de ge-
sprekken van de voorbijgangers of het geluid van de golven die
braken op de zeewering achter haar.

Isabel deed haar best de clave in de muziek te horen. De clave
was een geheimzinnig, verborgen ritme in de Cubaanse muziek
dat iedereen leek te horen, behalve zij. Een ritme dat zich als het
ware onder het gewone ritme bewoog, als een soort onzichtbare
hartenklop. Hoewel ze er echt moeite voor deed, had ze de cla-
ve nog nooit gehoord, nooit gevoeld. En nu luisterde ze heel ge-
concentreerd om de hartslag van Cuba in haar eigen muziek te
horen.

Maar in plaats daarvan hoorde ze het gerinkel van glas.
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