misschien zien ze ons vooral als pedante armoezaaiers en
gelukzoekers.

Tientallen jaren na onze komst wordt de term ‘cultuurver-
rijkers’ gemunt als aanduiding van allochtonen die met hun
cultuur de Nederlandse verrijken. Dat idee heeft begin jaren
50 nog niet postgevat onder de bootwerkers, sjouwers en
stuwadoors aan de kade van Amsterdam.

De Nederlanders kennen dan nog niet de culinaire aan-
winsten die op ons conto geschreven zullen worden: de
nasibal (die net als de bamischijf niets met Indié of Indonesié
te maken heeft), de belachelijk grote, maaltijdvervangende
loempia, en de saté met veel te veel pindasaus. En niet te
vergeten de culturele verworvenheden met een Anneke
Gronloh, The Blue Diamonds en de Pasar Malam. Maar dat
is toekomstmuziek.

Net als iedereen die aan land stapt, hebben ook wij niet
veel kunnen meenemen. Wat we bezitten, zit in onze koffers.
Onder meer twee schilderijtjes van vissers in prauwen en
vrouwen in sarong kabaja. Balinees houtsnijwerk en een
Chinese, veelkleurige zijden kimono. Mijn moeder zal de
kimono nooit dragen. Warme kleren hebben we van het
Rode Kruis gekregen tijdens een tussenstop in Egypte. We
zijn immers op de vlucht.

Niemand van de Indischen gebruikt het begrip ‘vluchte-
ling’, sommigen omarmen de term ‘repatrianten’. Maar voor
veel Indischen is Nederland niet het vaderland waar ze naar
terugkeren. Zij lijden onder het verlies van Indié en klagen
daar nog decennialang over. Mijn moeder niet, voor haar is
Nederland haar gedroomde veilige thuishaven.

Blijven in het land waar de families van mijn ouders al ge-
neratieslang hebben gewoond is levensgevaarlijk geworden.
We vluchten uit een land waarvan de bevolking ons liever
kwijt dan rijk is en dat op brute wijze kenbaar maakt. Een
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