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Life, oh life, oh life, oh life
doo doot doot dooo

—Des’ree (1998)






Gisteren ben ik doodgegaan, onverwacht en banaal, met
mijn hoofd op een harde tegelvloer die een optische illu-
sie vormt van kubussen.

Ik lig daar boven op dat gezichtsbedrog en razendsnel
dringen zich beelden aan me op: de katoenen bloem op
een gebreid truitje om de letter s te camoufleren, mijn
vriendin Mier met geblondeerde haren, de uitvinder van
het haringkaken. Ergens hoor ik: ‘Kémt u maar!” en dan
merk ik dat het klopt wat al eeuwen geleden in onbe-
kommerde geschriften is geschreven: dat de ziel door het
aarsgat naar buiten treedt. Dat is wat er bij mij gebeurt, ik
weet me als ziel moeizaam mijn lichaam uit te wurmen,
daarbij nog één keer de vleugjes lust voelend die ik bij le-
ven van volle drollen kende. Ik kijk niet om naar mijn
huid en mijn kleren, want voor me zie ik een wenteltrap
als een DN A-structuur uit de natuurkundeles en ik werk
me met het grootste gemak omhoog, er is geen zwaarte-
kracht meer, geen vermoeidheid of geniepig zeurend lit-



teken — maar, zing ik voor me uit, ik heb geen neus, ik
heb geen mond, ik heb geen glimlach, ik heb geen tong,
ik heb geen kin, ik heb geen nek, ik heb geen tieten.

Bovenaan de wenteltrap staat een lichte wolkenwagen
op me te wachten, zoals ik me die voorstelde toen mijn
grootmoeder daarover een gezang zong met het accent
van haar geboorteland. De wagen verandert van vorm
terwijl ik naar het hiernamaals word gebracht, en daar
zie ik dat alles ook telkens een andere vorm aanneemt,
zoals een levend mens eindeloos naar de veranderende
wolken kan kijken zonder daardoor een identiteitscrisis
op te lopen. Als in een lichtvoetig spel wordt een tuin
met stromend water een paleis vol juwelen en dat weer
een eiland met een boom en een fontein en een poort van
smaragd en een stad met gouden straten. Het is er, want
het is geen plaats maar een toestand.

Ik betreed een enorme wachtzaal vol ronddolende zie-
len, maar niemand kan meer voordringen, en als een ver-
se ziel, nog niet helemaal gewend, uitroept: ‘Weet u wel
wie ik was?!, wordt daar vrolijk om gelachen. Tk moet
een volgnummer trekken, maar ik zie geen nummer, wat
me meteen wordt uitgelegd door een ziel die daar al lan-
ger rondwaart, al hebben we hier geen idee van de tijd,
in elk geval begrijp ik dat het iets te maken heeft met
laatsten die de eersten zullen zijn en andersom, maar dat
zelfs dat niet meer uitmaakt, want duizend jaar is als één
dag.

‘O, zit dat zo,” zeg ik, ‘dus het is hier altijd alleen maar
nu.’

‘Dat was het op aarde.’

Ik moet doorschuiven over het zachte grasachtige ta-



pijt, want er komen veel nieuwe zielen aan. Er wordt ge-
fluisterd over een scheet uit het aardse binnenste met al-
le gevolgen voor wat er op zijn korst ronddoolt, maar het
kan ook toeval zijn, dat ze van overal op de bol vol ster-
felijk leven tegelijkertijd zijn opgeklommen, uit het ge-
krioel van miljoenensteden en uit vergeten dorpjes aan
bruine rivieren, want je ziet nu eenmaal niet aan al die
zielen waar ze vandaan komen. En je kunt je geliefden
wel gaan zoeken — dat wil ik ook, ik wil mijn dode zusje
vinden — maar net als door xtc kun je hier van iedereen
tegelijk houden, van je hele kluwen seriéle beminden,
er is een overdaad aan liefde, zeker vergeleken bij de er-
varingen daar beneden, al hebben we onze seksuele or-
ganen moeten achterlaten, sterker nog, of je man was of
vrouw of iets ertussenin doet er hier niet meer toe, we
zijn allemaal reizigers die op onze bestemming zijn aan-
gekomen, wat overigens voor veel net gearriveerde zie-
len een diepe teleurstelling inhoudt, want hun werd een
heel contingent maagden beloofd en een mannenlijf met
evenveel libido als van honderd andere mannen bij el-
kaar. Wat ik vooral opmerk is dat we wachten op een on-
bewolkt opperst geluk dat ons zal overkoepelen. Ik hoor
een ziel zeggen dat er de lieve lange dag mooi viool zal
worden gespeeld.

‘Viool?’ zegt een ander. ‘De hele dag? Viool?’

‘Ta. Mooi toch?’

‘Tk moet er niet aan denken.’

‘Dat kan dan ook niet meer.’

‘En krijgen we vleugels?’

‘Dat weten we nog niet. We zullen zien wat nu nog in
raadselen gehuld is.’



‘Hebben we eerst een intakegesprek? Toch geen for-
mulieren mag ik hopen?’

Tot onze verrassing fladdert er een engel langs, een
lichtend voorbeeld met vier vleugels.

‘Alles naar wens!” horen we tussen het stralen door.

Terwijl ik me naar een eindeloos lang balkon begeef,
denk ik aan mijn jonge lichaam dat ik onopgemaakt
heb moeten achterlaten. Ik passeer iets wat op een balie
lijkt, je kunt er de laatste vragen die je hebt alsnog inle-
veren, maar er is geen ziel te bekennen, het lijkt of het
niet meer hoeft, alsof moeilijke vragen stellen iets is uit
de tijd dat er nog tijd was en jeuk en slapeloze nachten.
Op het balkon laat ik een stoet zielen van dieren voor-
bijgaan, hier en daar is in de haast een aards veertje of
wat van de uitwerpselen blijven plakken. Hun kadavers
zijn achtergebleven in de savanne of de jungle, op een as-
faltweg of in een slachthuis, en een enkele dode zal op
een dierenkerkhof liggen, de foto van hoe de vlekjes bij
leven over de kop verspreid zaten op een prikbord om
toegesproken te worden.

Ik glip achter een paar nog altijd trage voormalige
schildpadden langs naar de balkonleuning met de glim-
mende bogen. Dit is een prachtige plek om het gewoel
beneden te kunnen volgen.

Als vanzelf is mijn zusje naar me toe gekomen, ze lijkt
mijn spiegelbeeld en heeft de verstaanbaarheid van allen
om me heen, al was ze een doodgeboren kindje. We her-
kennen elkaar meteen als verwante zielen, maar jammer
genoeg zijn we niet meer tot lijfelijk omhelzen in staat,
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daar hebben we huid en botten en zenuwen en spieren
voor nodig, heel dat samenspel om uit te drukken wat
even immaterieel is als onze huidige toestand. Heb ik
haar ooit omhelsd? Ja, in de baarmoeder, toen we nog
levend in dezelfde vruchtzak dobberden en allebei net
nieuwe armpjes en handjes hadden gekregen die naar el-
kaar toe bewogen en voor het eerst konden aanraken.

Ze heeft op me gewacht, zegt ze, ze wil weten wat ik er
beneden van heb gemaakt.

‘Lette je niet op me dan? Je kon me toch volgen?’

Nee, ze had me niet kunnen vinden. Ze was te snel
dood om te weten waar ze me moest zoeken.

‘Het was mijn leven,’ zeg ik, ‘niet het jouwe. En als jij
levend was gebleven, was mijn leven anders geweest. Nu
was je er door er niet te zijn.’

Vooroverleunend speur ik naar de tijd en plaats van
mijn geboorte. Daar: een plat uitgevallen, zompig land
met grenzen die na eeuwen van verschuivingen zijn
vastgelegd, zij het ergens in het zuiden wat brokkelig en
slordig, een land dat zich sindsdien anders acht dan wat
elders tussen grenzen ligt, met bewoners die dat eigene
weten te uiten, bijvoorbeeld door op de laatste dag van
het jaar een dampende gebakkraam te bezoeken of zelf
bollen deeg in een pan met olie te laten glijden en daarbij
een doek om het hoofd te dragen omdat de geur overal in
trekt en blijft hangen, en die bollen ’s avonds op te eten,
waarbij de maag lang voor middernacht al op knappen
staat. In dat land, in onze geboortestad, zien we in een
rustige straat met twee-onder-een-kapwoningen die een
halve eeuw eerder zijn neergezet dat ene huis op de hoek
dat ik zo goed ken, met de tuin waar een snoer pinda’s
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onder het balkon hangt en een droogrekje op schone was
staat te wachten. Het is de eerste helft van de jaren tach-
tig in de twintigste eeuw volgens de christelijke jaartel-
ling, die overigens op een misverstand is gebaseerd, zoals
zoveel dat desondanks mag blijven.
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Daar in die stad ben ik aan het worden. Eerst lijk ik op
een komma, zoals ook konijnen en kippen beginnen,
maar ik zit in het viouwmens dat mijn moeder is, en als
mijn twee oren zich uitvouwen, hoor ik door de nieuwe
gangen en verbindingen in mijn binnenste zonder iets te
kunnen benoemen haar hartslag, het broebelen van haar
darmen, de bassen onder een popnummer die het vrucht-
water doen rimpelen, het openschuiven van de tuindeur,
het tinkelen van een theelepeltje op een schotel en de
donkere stem van mijn vader die aan haar vraagt of ze
zijn sleutels heeft zien liggen. Als mijn hoofdje geheel
uit verhouding aan mijn uitbottende lijfje hangt, dringt
het tot me door dat jij er ook bent, dat je hartslag har-
der klinkt dan die van onze moeder, dat ik hier samen
met een woordeloos watertrappelend evenbeeld ben, en
we reiken met onze korte armpjes en vingers naar el-
kaar en betasten elkaars huid, maar ik merk ook dat ik
geen afstand kan nemen als ik eens ongestoord op mijn
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duim wil zuigen omdat een lichaamsdeel in een ander li-
chaamsdeel steken plezier geeft. Het wordt steeds krap-
per in onze natte grot en jij wordt almaar slomer, ik wil
schoppen om meer ruimte te hebben, maar met elke be-
weging die ik maak volg je me, je moet wel de zwakste
van ons tweeén zijn, je bent zo zwak dat je als we bijna
volgroeid zijn stilvalt.

Terwijl aan de andere kant van de oceaan het experiment
van de vrije markt, door een beroemd econoom in een
dictatuur uitgeprobeerd, zijn eerste crisis baart, wordt de
natte zak waarin we inmiddels klem liggen zonder eni-
ge waarschuwing opengeknipt. We mogen niet door het
geboortekanaal, waar we even de tijd zouden krijgen om
te wennen aan het onvermijdelijke, want de kans is te
groot dat mijn hoofd achter het jouwe blijft steken. Hard
lamplicht breekt door het rode waas van mijn oogleden
heen en in steriele blauwe handschoenen verstopte han-
den pakken mijn met bloed en wittig vet besmeurde lijf-
je vast.

Ze weten daarbuiten al wat er met ons is, ze hebben het
gezien toen ze ons met een apparaat bespiedden: we zit-
ten tussen navelstreng en tepeltjes aan elkaar vastge-
groeid en jij bent dood en ligt als een bovenmatig abces
tegen mij aan. Ik krijg nauwelijks de tijd om mijn moe-
der te ruiken en al helemaal niet om op zoek te gaan naar
haar heuvels vol melk, we worden weggebracht en ik zie
haar pas weer als ze je van me afgesneden hebben, wat
niet al te ingewikkeld blijkt, want we delen geen orga-
nen, alleen een stukje vel. Eerlijk gezegd denk ik dat je
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me al in de baarmoeder hebt willen meetrekken naar het
hiernamaals, maar het is je niet gelukt. Alleen jij zult de-
gene blijven die nooit iets verkeerd doet, maar ik heb een
levend lijf en wat dat betreft heb je veel gemist, al is dat
lijf van mij voorgoed getekend door een vakkundig dicht-
genaaide wond, een uitroepteken waarvan mijn navel de
punt vormt.

Jij wordt Dinska genoemd en ik Dinka, namen uit het
land dat mijn moeder als peutertje met haar ouders ont-
vluchtte en waar ze niet meer naar is teruggekeerd. Offi-
cieel besta je niet, want je kunt niet worden geregistreerd,
dus wat heb je aan die overdreven letter s, je hebt niet
eens een graf, we weten niet waar je gebleven bent. Bo-
ven de buffetkast hangt een gipsen afgietsel van je hoofd-
je stof te verzamelen: doorsnee-babygezicht, mondhoek-
jes naar beneden, alsof je het er niet mee eens bent dat ik
op aarde mag blijven en jij niet. Gelukkig zijn je ogen ge-
sloten.

Ik herken mijn moeders huidgeur op een dierlijke ma-
nier. Het is dat ik inmiddels als ziel niets en niemand
meer mag missen, maar ik zou haar zoete zweet nog wel
eens willen opsnuiven. Terwijl haar in de hoek geduw-
de darmen en nieren hun plek terugvinden, geeft ze mij
haar melk en geniet ik van het zuigen dat ik al op mijn
duim heb geoefend. Mijn ogen beginnen langzaam maar
zeker meer te zien dan alleen het verschil tussen licht
en donker, daardoor merk ik dat ze met twee vingers een
gootje in haar vel duwt om mijn neus onder het drinken
vrij te houden en het levenslang noodzakelijke in- en uit-
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ademen niet te belemmeren. Ik spuug kwakjes melk uit,
die ze in een doekje opvangt, al mik ik soms over dat
doekje heen op haar bloes en dringt alleen de toon door
van wat zij op haar beurt uit haar mond laat ontsnappen:
‘Verdulleme.’

Als ik in het op mijn maat in een fabriek gemaakte
badje lig, mijn hoofdje in de kom van haar linkerhand,
volgt haar rechterwijsvinger de streep van mijn litteken.
Misschien vindt ze het jammer dat ik geschonden ben
nog voor ik op mijn benen kan staan, of denkt ze aan jou,
dat ze je niet in levenden lijve op de wereld heeft kunnen
zetten.

Die eerste tijd voel ik me schandalig hulpeloos, want zo
snel als een pasgeboren dier op zijn vier pootjes overeind
wankelt, zo lang duurt het voor ik me op mijn voeten
kan hijsen zonder meteen weer om te vallen. Eerst lig
ik grote delen van de dag in mijn wieg met mijn han-
den naar een slinger wanstaltige harde vormen te grij-
pen die boven me zijn opgehangen, omdat die moet bij-
dragen aan mijn ontwikkeling. De geur van mijn vader is
scherper dan die van mijn moeder. Als hij later dan haar
lief is thuiskomt van zijn werk, tilt hij me met zijn gro-
te handen uit mijn wieg, sjort me op zijn schoot, steekt
zijn pink in mijn mond en laat me erop sabbelen ter-
wijl mijn vingers naar zijn stropdas grijpen, zoals ze ook
graag mijn moeders lange haren pakken en de bril van
mijn grootmoeder, die soms op me komt passen en die
al voor we geboren waren op de groei twee truitjes heeft
gebreid, een waar Dinka op staat en een met Dinska, wat
ze inmiddels heeft aangepast door op de s van Dinska
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een katoenen bloem te naaien, zodat ik als ik wat gro-
ter ben beide truitjes zal kunnen dragen. Ik heb wel meer
kleren dubbel, want de bedoeling was dat jij en ik nau-
welijks uit elkaar te houden zouden zijn.

Mijn vader heeft meteen dat gipsen afgietsel van je ge-
zichtje laten maken. Hij heeft er ook een met een goud-
laagje laten bekleden, maar dat vond mijn moeder net zo
vreselijk als gouden tanden, dus dat hoofdje is in een la
blijven liggen en de wit weggetrokken versie hangt bo-
ven de buffetkast.

Heel lang heb ik door mijn moeders glimlach en haar
vertrouwde geur heen haar rouw geroken. Ze heeft je
niet goed genoeg gezien, zegt ze, voordat je van mij werd
losgehaald en weggebracht, je oogde ongeschonden toen
je nog aan mij vastgeklonken zat alsof we een H nade-
den. Even heeft ze je linkervoet kunnen vasthouden en
het diep ingekerfde lijnenspel op je zool gelezen, maar ze
raakte er niet wijs uit.
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