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Proloog

1992

Ze weet dat ze er niet alleen naartoe mag, maar de jongens 

zijn er vast ook al. 

Staand op de trappers van haar blauwe kinderfiets, haar 

blonde krullen dansend op de maat, rijdt ze over het Swee-

linckplein en verder door de straten van Den Haag die ze 

samen met de jongens al een paar keer heeft gefietst. Het is 

nog warm voor eind september en ze mocht van mama 

dan ook haar zomerse lievelingsjurk aan, de rode met wit-

te bloemetjes en het kanten kraagje. Die is eigenlijk niet 

om buiten te spelen maar ze heeft beloofd voorzichtig te 

doen. 

Na even zoeken vindt ze het geheime poortje, wurmt de 

fiets en zichzelf naar binnen en verstopt haar fiets in de 

struiken. 

De grote zware voordeur krijgt ze met moeite open, maar 

als ze er met haar hele lichaam tegenaan duwt gaat hij net 

ver genoeg open om naar binnen te glippen. De hal is sche-

merig donker nu de grote bouwlampen niet aan zijn. Het 

ruikt er naar verf, hout en andere geuren die ze niet kan 

benoemen en het is er stoffig. Onder haar sandalen knerpt 

het gruis dat overal ligt en al na een paar stappen zijn ze 

bedekt met een laagje wit poeder. De grote stapels zakken 

cement en kisten met gereedschap lijken nu wel monsters. 
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Ze rilt even, maar dit maakt het extra spannend om hier te 

gaan spelen, nu er verder niemand is en ze er ook eigenlijk 

niet mogen zijn.

Zachtjes roept ze hun namen, maar ze hoort niks. Nog 

eens roepend loopt ze verder. Dan hoort ze geluiden. Ge-

schuifel van voeten, maar ook gehijg. Misschien zijn ze al 

verstoppertje aan het spelen. Voorzichtig loopt ze verder op 

haar tenen en gaat op het geluid af. Als ze de bocht om stapt 

van de grote ruimte verstijft ze. 

Daar staat een man, hij leunt tegen haar broertje, die te-

gen de muur gedrukt staat. Zijn hand ligt om de hals van 

haar broer, maar ook zijn andere hand ziet ze bewegen. De 

man kreunt. Haar broertje staart met grote ogen voor zich 

uit, ziet haar niet.

Ze slaakt een gil en slaat haar hand voor haar mond.

De man draait zich met een ruk om en stopt zijn piemel 

in zijn broek.

Stil wijst ze naar wat ze ziet en ze herkent hem nu. Haar 

broertje huilt en terwijl hij zijn broek probeert dicht te kno-

pen roept hij schor naar haar.

‘Weg, ga weg, ga naar huis, snel. Rennen!’

Even lijkt ze bevroren, maar dan draait ze zich om en be-

gint te rennen.

Er wordt geschreeuwd: ‘Hou haar tegen!’

Ze rent zo hard ze kan, de bocht om, de lange gang in. 

Achter zich hoort ze voetstappen. Met open mond hijgend 

probeert ze nog harder te rennen. In de grote hal twijfelt ze 

even, die deur krijgt ze niet snel genoeg open. In paniek 

slaat ze rechts af en komt in een donkere gang waar ze niet 

eerder is geweest. Achter zich hoort ze nu meer voetstap-

pen. Het bouwafval, dat nu ook kraakt onder grote leren 

schoenen. Ze hoort hem vloeken, hij struikelt over iets. 

‘Grijp haar!’ roept hij nog.
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Weg moet ze, naar huis, naar mama, die niet weet dat ze 

hier is.

Dan voelt ze houten planken onder haar voeten. Ze wie-

belen een beetje en het maakt veel lawaai, maar ze moet 

door. Nu zijn ook de voetstappen van anderen op de hou-

ten planken te horen, dichtbij, te dichtbij. Iemand roept 

haar naam. De stalen buizen van de steiger waarop ze loopt 

vormen een wirwar in het halfduister, onder haar voeten 

voelt ze de planken bewegen. Iets langzamer, balancerend 

rent ze door en kijkt achterom. Schimmen die haar roepen. 

Maar dan, wanneer ze weer voor zich kijkt, ziet ze dat de 

plank eindigt. Haar voet in de stoffige sandaal die een pas 

zet. In het luchtledige. 
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1

Heden

Lyn realiseerde zich dat dit glas er een te veel was om daar-

na nog helder te kunnen denken, laat staan een consistent 

stuk voor de krant te schrijven over de gebeurtenissen van 

de dag dat die auto uit het water was gehaald, alweer weken 

geleden. 

Na dertig jaar was ze nu een aantal maanden terug in Ne-

derland. Dertig jaar verslag doen van oorlogen, rampen in 

alle uithoeken van de wereld, het had haar gevormd, ge-

hard zelfs. Maar dit, die auto die naar boven was gehaald, 

was persoonlijk, dit kwam dichtbij. Te dichtbij. 

Even twijfelde ze of ze zich nog twee vingers van het am-

berkleurige vocht zou gunnen, maar resoluut zette ze het 

glas op het aanrecht in de keuken van haar fraaie huurap-

partement aan het Rederserf in Scheveningen. Háár appar-

tement, zo voelde het al terwijl ze er toch pas een paar 

maanden woonde. Die keuken was voorzien van allerlei 

apparatuur waar ze geen weg mee wist, maar de werking 

van de Jura had ze heel rap onder de knie gekregen. Koffie, 

ze moest helder denken, onderzoek doen zoals ze zou doen 

als journalist en niet wegzakken in dramascenario’s. Met 

een paar knoppen indrukken startte het malen van de bo-

nen. 

Het voelde dubbel; angst voor wat het teweeg zou bren-
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gen, opluchting dat ze het niet meer geheim hoefde te hou-

den. Maar invloed op wat en hoe het naar buiten zou ko-

men, had ze dat nu nog wel? 

Het principe van drie bronnen om zeker te weten dat je 

verhaal klopte ging nu mank. Alleen zij wist hoe het was 

gegaan, dus wie zou haar tegenspreken? Toch voelde het als 

verlies van controle. 

Het project met de profetische naam Magma, waarbij 

door het hele land autowrakken uit de waterwegen werden 

gehaald, in de hoop langdurige vermissingen op te helde-

ren. En met succes. In meerdere auto’s waren stoffelijke res-

ten gevonden waarmee vermissings- en soms zelfs moord-

zaken waren opgehelderd. Families die eindelijk wisten 

waar hun broer, zus, vader, geliefde was. Zo ook die dag nu 

een aantal weken geleden bij het deel van de Schelde dat 

door Zeeland stroomde. 

De opkomende zon door de mist, het bonte gezelschap 

van politie, brandweer en defensie. Ze had voor zich gezien 

hoe ze die sfeer aan het papier zou toevertrouwen toen ze 

die ochtend daar stond, in het natte gras aan de rand van 

het water waar de gebruikelijke stilte van het landschap 

wreed werd verstoord door de activiteiten die zich er ont-

wikkelden. Als een film trokken de beelden weer aan haar 

voorbij.

De ponton in de rivier met daarop de kraan die de voer-

tuigen uit het water takelde, de container waarin ze werden 

geladen na inspectie. De duikers die ronddreven en de wa-

gens die waren gespot op de sonarbeelden aan de lange ket-

tingen van de kraan koppelden.

De geparkeerde voertuigen van al die specialisten langs 

de oever. De broodjes kroket die ze tussen de middag had-

den gegeten, de grapjes die werden gemaakt. Het was een 

dag geweest waarvan ze genoten had, de verhalen die ze 
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erover zou kunnen schrijven vormden zich al in haar ach-

terhoofd. 

Totdat die ene wagen uit het water werd getakeld, al had 

het gezien de locatie geen verrassing voor haar moeten zijn. 

Na zoveel jaren had ze het misschien ook ergens gehoopt, 

dat de auto juist wel gevonden zou worden, maar nu het 

toch zover was, was ze overdonderd. Ze bekeek de beelden 

op haar telefoon. Eerst leek het een wrak zoals ze er nu al 

vele aan de oppervlakte had zien verschijnen. Een onher-

kenbare klomp roest met een dikke laag slijk, waar het wa-

ter uitstroomde terwijl de kraan hem langzaam omhoog-

takelde om hem dan voorzichtig te laten landen op de 

ponton.

Het beeld op het kleine telefoonscherm trilde terwijl de 

brandweerspuit steeds meer onthulde. Misschien vergiste 

ze zich, dacht ze toen nog. Niemand had nog een merk ge-

noemd, maar zij vermoedde maar al te goed wat dat kon 

zijn. 

Ze scrolde nu door alle foto’s die ze daarna in een waas 

had genomen, ze had maar raak gedrukt en daardoor had 

ze nu heel veel beeldmateriaal van die wagen.

Ook van het lichaam dat in de kofferbak was aangetroffen. 

Het werd voornamelijk bij elkaar gehouden door de kle-

ding. Een spijkerbroek en een niet meer te definiëren over-

hemd, maar zij wist de kleuren nog. De leren riem waarvan 

de gesp nu geroest was, zij zag het Harley-Davidson- 

embleem zoals het eruit had gezien, lang geleden.

Maar ze moest het controleren en verifiëren, zeker weten 

was minder erg dan speculeren, vermoeden, wegredene-

ren. Tegen beter weten in.

Nippend aan de mok zwarte koffie startte ze haar laptop 

op. Er was een verrassend groot aantal hobbyclubs voor au-

tomerken, met eigen websites, Facebook-pagina’s, bijeen-
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komsten en een levendige handel in onderdelen en kennis. 

Na wat bellen kwam ze uit bij een kenner die zelfs in Den 

Haag woonde, makkelijker kon het niet. En hij kon die 

avond al.

Het was een flink eind lopen, maar het deed haar goed. 

Ze volgde de route van de tramlijn naar het deel van de stad 

waar de bewoners nog voornamelijk Haags waren. Na iets 

meer dan een uur liep ze in de wijk rond de Soestdijksekade 

en zocht naar het opgegeven huisnummer in een smalle 

straat. Het was een bovenhuis met de entree in een open 

portiek zoals er vele waren in Den Haag, in de bouwstijl 

van de jaren twintig en dertig, maar zonder de grandeur die 

tegenwoordig werd toegeschreven aan nieuwbouwhuizen 

in die jarendertigstijl. Hier moest ze twee smalle trappen 

op nadat ze zich gemeld had via de intercom en de deur 

met een trektouw was ontsloten. Boven stond een oudere 

man haar op te wachten. Gekleed in een donkerblauwe 

schipperstrui en een spijkerbroek waarin de contouren van 

een blikje shag in zijn kontzak zich aftekenden. Op leren 

sloffen ging hij haar voor naar de huiskamer. Hij had een 

opvallend volle haarbos met grijze krullen waarop menig 

man jaloers zou zijn. 

‘Fijn dat u tijd voor me wilt maken,’ zei Lyn terwijl ze ging 

zitten op een klassieke eiken stoel aan de eettafel, die bij de 

stijl van de stoel paste. Er lag een dik tafelkleed overheen en 

de tafel lag bezaaid met stapels tijdschriften. Allemaal auto-

bladen.

‘Geen moeite, hoor. Het is niet dat ik het druk heb, ben al 

jaren met pensioen.’ 

Lyn keek de kamer rond, het was duidelijk wat zijn hobby 

was. Een wand van de kamer werd helemaal ingenomen 

door een vitrinekast waarin een collectie modelauto’s stond. 

Ze wees ernaar. ‘Allemaal Fords?’

Feniks_G rechts_DEF.indd   16 2-8-2023   15:37:10



17

Hij knikte en zei met duidelijke trots in zijn stem: ‘Ik denk 

dat ik wel de grootste collectie heb van de clubs in Neder-

land, elk model staat er. Die grotere heb ik zelf in elkaar 

gezet en sommige onderdelen ook zelf gemaakt.’ Hij stond 

op en wees er verschillende aan en noemde modellen, types 

en de schaal waarop ze waren gemaakt. Ze hoorde Dinky 

Toys, Corgi Toys, 1 op 18. Ze knikte zonder het allemaal te 

begrijpen. Na een paar minuten haalde ze haar telefoon te-

voorschijn en scrolde naar de foto’s. ‘Wilt u hier eens naar 

kijken?’

Terwijl hij zijn bril van zijn voorhoofd op zijn neus schoof, 

kwam hij aan de tafel zitten.

‘Dat is een klassieker. Ford Capri, ik denk de 2000glxt. 

Fantastische wagen om in te rijden.’ Hij liep weer naar de 

grote vitrinekast, schoof de linkerdeur open en turend door 

het halve brilletje op zijn neus ging hij met zijn vinger langs 

de glazen planchetten. Bij de derde van boven vond hij wat 

hij zocht. ‘Dit is er een in het groen, maar het type is het-

zelfde. Welke kleur is die op de foto?’ Hij zette het klein-

goed neer, sloeg zijn armen over elkaar en keek er bijna 

verliefd naar. 

Lyn liet hem de telefoon weer zien. ‘Geel. Maar ik vroeg 

me af of u me er meer over kunt vertellen.’

Voordat ze verder kon gaan, had hij de mobiel opgepakt 

en zoomde wat verder in met twee vingers. ‘Dit is de mk1, 

met dubbele koplampen is hij gemaakt tot ’73. Daarna zijn 

ze gemaakt met enkele koplampen.’ Hij bestudeerde de foto 

weer en tikte op het schermpje met een nagel waaraan je 

kon merken dat hij nog regelmatig sleutelde. 

‘Aan dat voorwiel te zien was de eigenaar een techneut. 

Dit zijn niet de originele velgen, dit zijn echt grote sloffen, 

maar daarvoor is er wel wat aan de carrosserie gemodifi-

ceerd, anders paste het niet, maar man, wat stond dat mooi.’ 
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‘Dus dit is de Ford Capri mk1, maar u denkt dat het of een 

model van voor 1973 is of een aangepaste van 1974 of later,’ 

vatte Lyn samen en in haar hoofd herhaalde ze nog eens de 

technische details die hij bij de verschillende jaartallen en 

modellen had genoemd toen hij de types waar hij op doelde 

uit de kast had gepakt en voor haar had uitgestald. Voor 

Lyn was er tussen veel van die modellen nauwelijks verschil 

zichtbaar, maar hij kende elk detail, van sierstrip tot bum-

per of velg.

‘Ja, dit is van een liefhebber, dat zie je wel.’ Hij keek nog 

eens naar de zwart-witfoto, waarop ze de twee meisjes die 

er ook op stonden onherkenbaar had gemaakt.

‘Waar gaat dit eigenlijk over? U zei dat u journalist bent, 

toch? Heeft het iets te maken met al die auto’s die uit het 

water zijn gehaald? Zat deze erbij?’

‘Dat vraag ik me af, maar misschien kunt u dat zien.’ Ze 

scrolde naar de andere foto’s, die van het autowrak.

Hij hield de foto onder de lamp die op een tafeltje naast 

de bank stond. 

‘Ik kan het net niet goed zien. Ik zoek even een loep.’

Hij rommelde wat in een laatje waarin allerlei onderdelen 

op schaal lagen. Hij vond een kleine uitvouwbare loep en 

onder de lamp tuurde hij erdoor naar de foto.

‘Hebt u nog meer foto’s hiervan?’

Ze knikte. ‘Naar rechts swipen, dan vindt u er meer.’ Lyn 

wist zeker dat haar hartslag te horen moest zijn boven het 

geluid van de antieke klok die achter haar hing. De man 

keek op van de laatste foto. ‘Verdomd, het is zo’n velg.’

‘Betekent het dat het diezelfde auto is?’

Hij legde de telefoon op tafel en vouwde de loep weer 

dicht terwijl hij nadacht. 

‘De combinatie velgen en koplampen is uniek, dus als ik 

er wat van zou mogen zeggen? Ja, zelfde auto.’
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Zonder haar reactie af te wachten keek hij weer naar de 

foto’s. Kennelijk zag hij echt alleen de auto en niet de twee 

geblurde personen. ‘Zonde.’ Zijn blik ging weer naar de 

auto die uit het water was gehaald en toen keek hij haar 

verschrikt aan. ‘Jezus, zat er nog iemand in?’

Die vraag negeerde ze. ‘De politie probeert van al die au-

to’s te achterhalen wat het voor merk en type is en van wie 

ze zijn geweest. Ik kijk of daar een mooi verhaal voor de 

krant in zit.’ Dat was niet de hele waarheid. De auto’s waar 

niets bijzonders in werd gevonden gingen rechtstreeks naar 

de schroot, maar als ze hem een vervormde versie van de 

waarheid gaf, kon ze haar echte motivatie verzwijgen, mis-

schien ook wel voor zichzelf. Want waarom die bevestiging 

zoeken van wat ze al wist? Zijn bevestiging was een cruciaal 

detail, dat haar het gevoel gaf dat het gewicht van auto op 

haar schouders drukte.

‘Nou, dan hebben jullie het wel even druk, lijkt me. Hoe-

veel hebben ze er al uitgehaald? Meer dan honderd, toch?’

‘Klopt, maar de meeste zijn gemakkelijk te herkennen, of 

er is nog wat te vinden aan unieke nummers. Die heel oude 

zijn de uitzonderingen.’ Ze stond op en stak haar hand uit. 

‘Bedankt, u hebt me enorm geholpen.’

Hij schoof zijn bril weer op zijn voorhoofd en pakte haar 

uitgestoken hand. ‘Graag gedaan. Wat gebeurt er met die 

Capri?’

‘Daar is zo weinig van over dat zelfs een echte liefhebber 

als u er niks meer mee kan. Die gaat naar de schroothoop.’ 

Ze sprak het ferm uit, alsof ze ook zichzelf wilde overtuigen 

dat dat het enige was wat ermee zou gebeuren.

Hoofdschuddend keek hij nog eens naar zijn vitrinekast. 

‘Het zou niet moeten mogen,’ mompelde hij terwijl hij haar 

voorging naar de deur. 

‘Ik kom er wel uit, hoor, nogmaals bedankt.’
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Lyn stommelde de smalle trap af en stapte naar buiten. Ze 

ademde diep in. Waarom had ze deze bevestiging nodig ge-

had? Had ze gehoopt dat deze man, die van niets wist, haar 

zou vertellen dat het een andere auto was? Wat er in de kof-

ferbak was aangetroffen had haar al genoeg verteld. Re-

search kon je ook overdrijven. 
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