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Proloog

Rome
Het jaar onzes Heren 161

ntoninus Pius, keizer van het Romeinse Rijk, was geen slager.

Hij was filosoof, een man van de wetenschap, en hij wilde niet de

geschiedenis ingaan als een wrede, onverdraagzame tiran. Maar
daar stond hij, letterlijk tot zijn enkels in het bloed van christelijke marte-
laren. Tijdens hun leven waren de vier broers prachtige jongemannen ge-
weest. Maar hun gruwelijke dood, door zweepslagen en andere vormen
van marteling, had hen veranderd in onherkenbare massa’s bloederig vlees.
Hun aanblik bezorgde Pius braakneigingen, maar hij mocht zich niet
zwak tonen in het bijzijn van zijn onderdanen.
Doorgaans was zijn houding tolerant tegenover de ergerlijke minderheid
die zich christelijk noemde. Hij vond het zelfs stimulerend om in debat te
gaan met diegenen onder hen die geschoold waren en zich redelijk opstel-
den. Hoe merkwaardig hij hun overtuigingen ook vond — hun geloof in
slechts één enkele Messias die was opgestaan uit de dood en die op enig
moment naar de wereld zou terugkeren — het had er alle schijn van dat
hun ideeén zich met ontmoedigende gestaagheid door heel Rome ver-
spreidden. Een aantal Romeinse edelen had zich openlijk achter het chris-
tendom geschaard, en hun deelname aan christelijke rituelen werd door
Pius en zijn regering getolereerd. De groeiende sekte mocht zich ook ver-
heugen in een grote populariteit onder de vrouwen in de hoogste kringen.
Ongetwijfeld omdat vrouwen bij alle rituelen en ceremonién werden be-
trokken en door de mannen als gelijken werden behandeld. Ze konden
zelfs het ambt van priester bekleden in deze vreemde nieuwe wereld van
het christelijke geloof.
De Romeinse priesters in hun tempels gewijd aan Jupiter en Saturnus,
waren hevig verontwaardigd dat het de christenen werd toegestaan de go-
den te beledigen met hun belachelijke idee van één enkele godheid. Keizer
Pius sloeg echter meestal geen acht op hun geweeklaag, met als gevolg dat
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het leven in Rome zich onder zijn bewind doorgaans in betrekkelijke vre-
de afspeelde. Alleen wanneer zich ontwikkelingen voordeden die zo afwe-
ken van de norm dat er levens in gevaar werden gebracht, of bij natuur-
rampen of soortgelijke tragedies, zagen de christenen zich geconfronteerd
met dodelijke bedreigingen. De Romeinse priesters, en met hen hun vol-
gelingen, waren maar al te graag bereid om de christenen verantwoorde-
lijk te stellen voor elk onheil waar Rome door werd getroffen. Want ze
twijfelden er niet aan of de monotheistische overtuiging van de christenen
was dermate beledigend voor de ware goden van het rijk, dat onschuldige
en oppassende burgers het slachtoffer werden van goddelijke vergelding.
In de debatten die hij had gevoerd, had keizer Pius ontdekt dat er twee
soorten christenen waren: de fanatici met een verwilderde blik in hun
ogen, die niet zelden maar al te gretig leken om te sterven en op die ma-
nier hun vroomheid te bewijzen; en de oprecht redelijke, barmhartige
volgelingen, die zich inzetten voor de armen en de zieken, in plaats van
zich te wijden aan prediking en het winnen van zieltjes. Pius gaf royaal de
voorkeur aan die laatsten; ze waren waardevolle burgers die een positieve
bijdrage leverden aan de gemeenschap waarbinnen ze functioneerden.
Deze christenen, die door Pius de Barmhartigen werden genoemd, vertel-
den met bezieling over hun Messias, over diens krachtige helende vermo-
gens, en ze citeerden zijn wijze woorden over de noodzaak tot barmhartig-
heid. Maar ze spraken vooral hartstochtelijk over de macht van de liefde
in al haar gedaanten. Er waren in Rome zelfs christenen die beweerden
rechtstreeks van hun Messias af te stammen, via de bloedlijn van zijn kin-
deren die zich in Europa hadden gevestigd. Degenen die zich daarop be-
riepen, waren dezelfde Barmhartigen die zich onvermoeibaar inzetten om
het leed van de armen en de lijdenden te verzachten. Hun onbetwiste
leider was Vrouwe Petronella, een beeldschone, charismatische edelvrou-
we. Ondanks het feit dat ze openlijk het christelijke geloof aanhing, was
Petronella met haar rode haren, als dochter en erfgename van een van de
oudste geslachten in de stad, geliefd bij het volk van Rome. Niet in de
laatste plaats omdat ze het familiekapitaal genereus aanwendde voor het
hoogste goed van het keizerrijk en omdat ze slechts naastenliefde en ver-
draagzaamheid predikte. Als Petronella en haar Barmhartigen de enige
soort christenen in Rome waren geweest, zou het waarschijnlijk nooit tot
de huidige, gruwelijke slachting zijn gekomen.

Met de groep christenen waar Pius naar verwees als de Fanatici, was het
heel anders gesteld. In tegenstelling tot de Barmhartigen, die vol warmte
en toewijding over hun Messias spraken en die hem zagen als hun grote
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leermeester op een spiritueel pad dat ze de Weg van de Liefde noemden,
beleden de Fanatici met luide stem hun geloof in de enige ware God, die
alle andere goden zou uitbannen en die op de Dag van het Laatste Oor-
deel een gruwelijk vonnis zou vellen over de ongelovigen. Het was een
vooruitzicht dat de Romeinen als diep kwetsend ervoeren. Tot overmaat
van ramp maakten de Fanatici het allemaal nog kwetsender door harts-
tochtelijk te verkondigen dat het leven op aarde er niet toe deed; dat het
slechts ging om het leven na dit leven. Een dergelijke filosofie, die stoelde
op een abjecte minachting voor het geschenk van het leven waarvoor de
goden de stervelingen hadden uitverkoren, was in de ogen van de Ro-
meinse priesters en hun volgelingen de ultieme heiligschennis. Behalve
heiligschennis was een dergelijke overtuiging ook volstrekt onbegrijpelijk
voor een cultuur die de zintuiglijke beleving vierde en omhelsde in talloze
spirituele en seculiere feesten en rituelen. Voor de meeste Romeinen wa-
ren de Fanatici een raadsel, geboren uit waanzin; een groep die diende te
worden gemeden, zelfs gevreesd.

Zo waren het de Fanatici die, ook zonder natuurrampen, de woede wek-
ten van het Romeinse volk. Maar bij het uitbreken van een levensbedrei-
gende griep, die talrijke slachtoffers maakte in een welvarende Romeinse
voorstad, begonnen de priesters van Saturnus te roepen om het bloed van
christenen, in de hoop daarmee hun god gunstig te stemmen.

In het hart van dit snel escalerende drama bevond zich een rijke weduwe,
Vrouwe Felicitas. Deze weduwe had zich achter het christelijke geloof ge-
schaard toen ze, overweldigd door het plotselinge verlies van haar nobele
en dierbare echtgenoot, de Romeinse goden de rug had toegekeerd. Er
werd beweerd dat ze, alleen achtergebleven met zeven vaderloze zoons,
bijna krankzinnig was geworden van verdriet. In die periode werd ze be-
zocht door christenen, die haar troost boden in haar diepe rouw. Uitein-
delijk putte ze kracht en bemoediging uit de extreme opvattingen van de
Fanatici over het leven op aarde en het leven in het hiernamaals. Felicitas
ontleende troost aan het inzicht dat haar man in de hemel was en dat zij
zich daar eens bij hem zou voegen, zodat ze, mét hun kinderen, als gezin
herenigd zouden zijn.

In de voorname kringen waarin ze verkeerde, werd niet bijster geschokt
gereageerd op de passie waarmee de recent bekeerde Felicitas haar geloof
beleed. Ze lag elke dag uren op haar knieén, verzonken in gebed, maar dat
moest ze zelf weten, vond haar omgeving. Daar kwam nog bij dat Felicitas
veel aan liefdadigheid deed en ruimhartig omsprong met het kapitaal van
haar overleden echtgenoot, waarvan ze een aanzienlijk deel doneerde aan
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de bouw van een ziekenhuis. Bovendien verplichtte ze haar oudste zoons
tot het verrichten van lichamelijk werk om de zwakkeren bij te staan. Het
gevolg was dat Felicitas’ sterke, knappe kinderen buitengewoon geliefd
waren in de Romeinse voorstad waar ze woonden. De jongste zoon, Mar-
tialis, een knap kind met goudblonde haren, telde pas zeven zomers. De
oudste, de lange, atletisch gebouwde Januarius, had zijn twintigste jaardag
al gevierd.

Het leven van Felicitas en haar zoons verliep betrekkelijk vredig tot de
griep toesloeg, in golven, met totale willekeur. Wie erdoor werd getroffen,
had weinig kans om de extreme koortsaanvallen waarmee het braken en
de krampen gepaard gingen, te overleven. Toen de eerstgeboren zoon van
een priester van Saturnus aan de ziekte bezweek, riep de geschokte vader
zijn gemeente op hem te steunen in zijn beschuldiging jegens Felicitas en
haar zoons dat ze de woede van de goden over hen allen hadden afgeroe-
pen. Het was duidelijk dat Saturnus zijn eigen priester had gestraft om er
geen enkel misverstand over te laten bestaan dat de Romeinen zich met
kracht moesten verzetten tegen deze christenen die het waagden de ware
goden als achterhaald te beschouwen. Dat konden de goden niet tolere-
ren, en dat gold in het bijzonder voor Saturnus, de dominante, meedo-
genloze patriarch van het Romeinse pantheon. Want had Saturnus niet
zijn eigen zoon verslonden toen bleek dat die hem ongehoorzaam was?
Felicitas werd met al haar zeven kinderen voorgeleid voor Publius, de re-
gionale magistraat. Het was aan haar hoge komaf te danken dat de be-
klaagden zonder ketenen of boeien de rechtszaal mochten betreden. Feli-
citas was een knappe vrouw, rijzig, goed geproportioneerd, met golvend
donker haar en de tred van een vorstin. Trots en kaarsrecht verscheen ze
voor de rechtbank, zonder ook maar een greintje angst of zwakte te tonen.
De procedure begon kalm en voltrok zich volledig volgens de regels. Hoe-
wel Publius bekendstond als een keihard bestuurder wanneer hij werd
geprovoceerd, was hij niet zo'n monster als van sommige andere magistra-
ten werd beweerd. Op afgemeten toon las hij de aanklacht voor.

‘Vrouwe Felicitas, u en uw kinderen zijn hier vandaag voorgeleid naar
aanleiding van een aanklacht die tegen u is ingediend. De burgers van
Rome zijn ernstig verontrust omdat u de woede hebt gewekt van onze
goden, in het bijzonder van Saturnus, de grote vader der goden. Die heeft
daarop wraak genomen op uw gemeenschap door de levens op te eisen van
een aantal van uw naaste buren, onder wie diverse onschuldige kinderen.
In de wetten van ons volk staat: “Door te weigeren de goden te aanvaar-
den, roept de sterveling hun gramschap over zich af en verstoort hij de
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krachten van het universum. Wanneer de woede van de goden is geweke,
zullen degenen die daarvoor verantwoordelijk zijn, om vergiffenis moeten
smeken door het brengen van offers.” Daarom draag ik u en uw kinderen
op gedurende acht achtereenvolgende dagen de eredienst in de Tempel
van Saturnus te bezoeken en op aanwijzing van de priesters de gepaste of-
fers te brengen, tot u de god weer gunstig hebt gestemd. Aanvaardt u deze
uitspraak als een eerlijk en rechtvaardig vonnis?’

Felicitas, die voor de rechters stond met haar kinderen op een rij achter
haar, deed er het zwijgen toe, net als haar zoons.

Publius herhaalde zijn vraag, en voegde eraan toe: ‘U beseft dat het alter-
natief de doodstraf is? Door te weigeren de goden gunstig te stemmen
brengt u het hele land in gevaar. Dus de keuze is aan u. Of u brengt de
gepaste offers, of u moet sterven.’

Felicitas' zwijgen duurde voort, en terwijl er een eeuwigheid leek te ver-
strijken, groeide Publius’ ergernis. Toen duidelijk werd dat ze niet van
plan was haar zwijgen te verbreken, werd het hem uiteindelijk te veel.
‘Met uw zwijgen beledigt u niet alleen het gezag van deze rechtbank, maar
ook het volk van Rome,” snauwde hij. ‘Tk eis een antwoord. Wanneer u
weigert dat te geven, zult u met geweld tot spreken worden gedwongen.’
Felicitas hief haar hoofd op om Publius recht aan te kijken. Toen ze einde-
lijk antwoord gaf, deed ze dat met het vuur van haar geloof in haar blik en
haar stem.

‘Waag het niet me te bedreigen, heiden die u bent! De geest van de Ene
God is met mij en zal overwinnen, wat u mij en mijn gezin ook aandoet.
Want Hij zal ons naar een plek voeren die u nooit zult betreden. Ik zal
geen voet in een heidense tempel zetten, noch offers brengen aan uw
machteloze goden. En voor mijn kinderen geldt hetzelfde. Dus bespaar u
de mocite te proberen ons om te praten. Als u ons wilt straffen, doe dat
dan. Ik vrees u niet, net zomin als mijn zoons u vrezen. Hun geloof is net
zo sterk als het mijne, en dat zal nooit veranderen.’

‘Maar, vrouwe! Durft u voor uw misleide overtuigingen het leven van uw
kinderen in gevaar te brengen?’

Publius was verbijsterd. Het vonnis dat hij had gewezen, was naar alle
Romeinse maatstaven uniek in zijn mildheid. Hij was ervan overtuigd
geweest dat de vrouwe een zucht van verlichting zou slaken en haar kinde-
ren gehoorzaam naar de tempel zou loodsen om een begin te maken met
hun boetedoening. Was Felicitas werkelijk bereid haar hele gezin op het
spel te zetten voor een tempelplicht van acht dagen?

Publius vervolgde, iets minder streng en niet in staat zijn geschoktheid en
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zijn groeiende irritatie te verbergen: ‘Denk goed na voordat u opnieuw uw
zwijgen verbreekt. Dit hof heeft de macht om u allen zwaar te straffen
voor uw zonden.’

‘Ik zei: waag het niet me te bedreigen, smerige heiden!” beet Felicitas hem
toe. ‘Uw woorden zijn hol. Welke straf u me ook geeft, u zult me niet tot
een andere overtuiging kunnen brengen. Dus bespaar u de moeite. Als u
me ter dood moet brengen, doe dat dan, en doe het snel, zodat ik mag
thuiskomen bij mijn God en zal worden herenigd met mijn man. Als mijn
kinderen met mij moeten sterven, zullen ze dat blijmoedig aanvaarden, in
het besef dat wat hun wacht in het leven na dit leven, oneindig veel groot-
ser is dan u zich op deze verschrikkelijke aarde zelfs maar kunt voorstel-
len.

Publius was inmiddels tot het uiterste getergd. Het was onnatuurlijk, zelfs
monsterlijk, wanneer een moeder bereid was haar kinderen op te offeren.
Hoe krankzinnig moest die god van de christenen zijn, dat hij de levens
van zeven kinderen eiste om zijn bloeddorst te stillen?

De stem van de magistraat klonk bulderend door de rechtszaal. ‘Als u wilt
sterven, ongelukkige vrouwe, dan zij dat zo. Maar sleur uw kinderen niet
mee de dood in! Stuur hen naar de tempel, opdat zij leven!’

Felicitas’ antwoord deed de rechtszaal op zijn grondvesten schudden.
‘Mijn kinderen zullen eeuwig leven, ongeacht wat u hun aandoet!
schreeuwde ze. ‘U hebt geen macht over hen, noch over mij!”

Publius stamelde wat, getroffen door haar vermetelheid, en gaf toen op-
dracht Felicitas in de boeien te slaan en gevangen te zetten. Terwijl ze de
rechtszaal uit werd gesleept, riep ze over haar schouder: ‘Kijk omhoog
naar de hemel, kinderen! Jezus Christus wacht op jullie, aan de zijde van
de enige ware God! Wees trouw en moedig, opdat we worden herenigd in
het hiernamaals. Als een van jullie zwicht, is alles verloren! Stel me niet
teleur!”

Toen hun moeder eenmaal was afgevoerd, richtte de magistraat zich tot de
kinderen. De jongste twee waren in tranen, maar probeerden dapper om
flink te zijn, met hun kin op hun borst, hun kleine lijfjes verkrampt van
de ingehouden snikken. Publius, die zelf zoons had, was vervuld van me-
delijden met deze kleine jongens, onschuldige slachtoffers van de waanzin
van hun moeder. Hij richtte zich tot hen allen.

Jullie moeder is een misleide vrouw. Met haar godslastering brengt ze de
levens en de veiligheid van heel Rome in gevaar. Jullie hoeven haar gruwe-
lijke voorbeeld niet te volgen. Deze rechtbank erkent ieder van jullie als
individu en zal met clementie over jullie oordelen. Het enige wat jullie
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hoeven te doen, is afstand nemen van de uitspraken van je moeder en
verklaren dat je de priesters zult vergezellen naar de tempel van Saturnus,
om daar de gepaste zoenoffers te brengen. Daardoor zal de rust weerkeren
en zal er een eind komen aan de plaag die zovelen van jullie onschuldige
buren heeft gedood.’

Hij keek naar het zwijgende zevental — de jongens stonden met neergesla-
gen ogen — en keerde zich bij zijn laatste vraag naar de vier oudsten. “Wil-
len jullie dan niet dat er een eind komt aan het lijden in jullie gemeen-
schap? Wat jullie hebben gedaan, heeft geleid tot het uitbreken van een
verschrikkelijke ziekte en tot de dood van jullie naasten. Maar nu krijgen
jullie de kans om te zorgen dat alles weer goed komt.’

De oudste zoon, Januarius, antwoordde namens alle broers. Hij was het
evenbeeld van zijn moeder, zowel uiterlijk als spiritueel. In zijn woorden
klonk hetzelfde vuur als in de hare. Hij verklaarde met vaste, krachtige stem
dat hij blijmoedig de dood zou aanvaarden, voérdat hij een heidense tempel
zou betreden; dat hij liever zijn broers met zich mee zou nemen naar de
hemel dan te moeten toezien hoe ze door heidenen werden bezoedeld. Ver-
der verdedigde hij de eer van zijn vrome moeder, en hij zette zijn laatste
woorden kracht bij door op de schoenen van de magistraat te spuwen.

Bij dat laatste blijk van oneerbiedigheid veranderde het hart van Publius
in steen en kwam hij tot zijn dodelijke besluit. Als Januarius zo nodig
wilde sterven voor zijn moeder en voor haar monsterlijke god, dan zou hij,
Publius, hem die kans geven. En als Felicitas werd gedwongen getuige te
zijn van de gruwelijke dood van haar eerstgeboren zoon, zou ze misschien
tot inkeer komen en niet ook nog haar andere kinderen opofferen.

Een dergelijke grove ongehoorzaamheid jegens het rijk en zijn goden
mocht niet ongestraft blijven, zeker niet na een openbare rechtszaak. Een
bloedig spektakel om andere christenen te ontmoedigen, was niet meer
dan gerechtvaardigd en diende het belang van de vrede en de welvaart van
Rome.

S

Januarius werd naar de binnenplaats gesleept en aan een geselpaal gebon-
den. Zijn moeder en zijn drie oudste broers kregen een plaats toegewezen
waar ze zo dichtbij zaten dat zijn bloed op hen spatte, met elke slag die
zijn vlees deed splijten. De jongere broers, die door Publius en de andere
leden van de rechtbank nog altijd werden gezien als slachtoffers, werden
welbewust weggehouden van de terechtstelling.
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De eerste beul was een reusachtige man met spieren die als dikke koorden
op zijn armen lagen terwijl hij de ene na de andere zweepslag liet neerda-
len op de rug van de gevangene. De magistraten gaven hem regelmatig
opdracht de geseling te onderbreken, om de veroordeelde te vragen of hij
zijn overtuigingen wilde afzweren en bereid was zijn straf te aanvaarden,
zodat zijn leven gespaard zou blijven. De eerste drie keer spuwde Janua-
rius naar hen, maar toen de vraag voor de vierde keer werd gesteld, was hij
meer dood dan levend en niet langer in staat om te antwoorden. En dus
werd er een beroep gedaan op zijn moeder.

‘Vrouwe, dit is uw oudste kind, de vrucht van de vereniging tussen u en
uw man. Hoe kunt u deze kwelling aanzien zonder uw dwaling toe te ge-
ven? Als u uw straf aanvaardt, bestaat de kans dat uw zoon blijft leven en
zal in elk geval het leven van uw andere kinderen worden gespaard.’
Felicitas weigerde de rechtbank te antwoorden. Ze richtte zich slechts met
luide, vaste stem tot Januarius. ‘Ombhels je vader voor me, mijn zoon.
Ombhels hem namens ons allemaal. Want hij wacht op je bij de hemel-
poort. Denk niet langer aan dit aardse leven. Dat betekent immers niets.
Ga naar de plek waar God op je wacht, mijn kind?

Veel zweepslagen waren er niet meer nodig om een eind te maken aan het
leven van Januarius. Zijn bloed sijpelde in het zand en stolde in poelen,
terwijl de zweep het vlees dat hij nog op zijn botten had, uiteenscheurde.
Nadat hij dood was verklaard, maakte de beul zijn lichaam los en sleepte
het naar een plek waar het niet in de weg lag, maar waar het wel duidelijk
zichtbaar was voor Felicitas en haar drie nog levende oudere zoons.

Dit gruwelijke spektakel werd driemaal herhaald, want Felicitas’ oudere
zoons weigerden ieder op hun beurt het vonnis van de rechtbank te aan-
vaarden. Er moesten verscheidene beulen aan te pas komen, omdat de
inspanning om de jongens dood te ranselen te uitputtend was voor één
man. Tegen het invallen van de duisternis had Felicitas moeten toekijken
hoe vier van haar kinderen waren doodgeranseld. Dat niet alleen, ze had
hun marteldood toegejuicht. Uit niets bleek dat ze van plan was haar dwa-
ling toe te geven, hoe gruwelijk de methoden ook waren waarmee haar
zoons werden afgeslacht. Met ieder kind dat stierf, leek haar verwrongen
geloofsovertuiging alleen maar aan kracht te winnen.

Magistraat Publius zag zich vervolgens geconfronteerd met een gruwelijk
dilemma. Het stuitte hem tegen de borst om ook de jongere kinderen te
laten terechtstellen, die hij beschouwde als onschuldige slachtoffers van de
waanzin van hun moeder. Maar hoe vreemd het ook mocht schijnen, het
leek wel alsof Felicitas aan de winnende hand was. Ze was sterk gebleven
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tijdens de terechtstelling van haar kinderen. Ze had niet gehuild, ze had
zich niet afgewend. Integendeel, met ieder kind dat stierf, beleed ze haar
veroordeling van de rechtbank en de heidense priesters nog luider, nog
hartstochtelijker. Dat ze krankzinnig was, leed geen twijfel. Geen enkele
normale moeder zou wat hier was gebeurd, hebben kunnen verdragen.
Zelfs de beulen waren, behalve uitgeput, ook vervuld van afschuw door
wat hun was opgedragen in naam van Saturnus, hun goddelijke vader, en
in het belang van de burgers van Rome.

Maar het zou van zwakte getuigen om Felicitas haar drie jongste zonen te
laten behouden. Daardoor zou het lijken alsof haar wilskracht en haar
geloof sterker waren dan die van Rome en zijn goden.

En dus werd de keizer zelf naar de welvarende voorstad geroepen, zodat
Antoninus Pius nu te midden van de bloederige hompen vlees en inge-
wanden stond die nog maar kort daarvoor Felicitas’ oudste zonen waren
geweest. Deze zaak had de potentie om te escaleren, en magistraat Publius
wilde niet dat er onschuldig bloed aan zijn handen kleefde als zou blijken
dat hij met de terechtstelling van jonge kinderen had gehandeld in strijd
met de wil van de keizer. Maar ook Antoninus Pius wist zich geen raad
met deze gruwelijke zaak. Hij dacht aan het beruchte moment, inmiddels
generaties terug, waarop de Romeinse prefect Pontius Pilatus opdracht
had gegeven tot de terechtstelling van Jezus de Nazareeér; een opdracht
waarmee hij de martelaar had gecreéerd rond wie deze vreemde cultus was
ontstaan. Pius had geen behoefte aan nog meer martelaren die vanuit hun
graf de macht van Rome zouden ondermijnen. Bovendien weigerde hij de
geschiedenis in te gaan als kindermoordenaar. Hij wist echter niet goed
hoe hij dat zou kunnen vermijden, want de situatie was al behoorlijk uit
de hand gelopen.

Maar blijkbaar zag de goedertieren godin van de schoonheid en de harmo-
nie — niemand minder dan Venus zelf — die avond welwillend op hem
neer, want ze kwam hem te hulp. Toen de charmante en elegante Vrouwe
Petronella hem om een audiéntie verzocht, slaakte Pius voor het eerst op
die gruwelijke dag een zucht van verlichting.

S

Vrouwe Petronella had zich erop voorbereid dat ze haar zaak bij de keizer
zou moeten bepleiten. Ze was dan ook verbijsterd toen hij duidelijk opge-
lucht was haar te zien en onmiddellijk met haar voorstel instemde. Petro-
nella was de vrouw van een van de senatoren en geliefd bij het volk. Ze
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was echter ook een overtuigd, zij het niet fanatiek christen, en dat was de
reden waarom ze had verwacht dat haar missie op problemen zou stuiten.
Dankzij haar schoonheid en haar elegantie was ze er echter in geslaagd
ook diverse Romeinse edelen van de harde lijn voor zich in te nemen,
onder wie de keizer, die gevoelig was voor vrouwelijk schoon. Ze presen-
teerde zich in een roomwitte japon, een simpel gewaad, maar gemaake van
de beste zijde uit de Oriént. Haar haren, die glansden als gewreven koper
in de zon, waren met zorg gevlochten en verfraaid met parelsnoeren. Om
haar lange, ranke hals droeg ze een schitterende robijn waaraan drie traan-
vormige parels hingen. Een kleinere broche, in de vorm van een haan met
ogen van robijntjes, sierde een van de schouders van haar gewaad. Wie
niet beter wist, zou Petronella’s sieraden hebben afgedaan als de opsmuk
van een rijke vrouw. Maar ingewijden herkenden in de kostbare edelste-
nen de symbolen van haar hooggeboren familie. De robijnen en de parels
duidden op haar afstamming van een voorouder naar wie ze verwees als de
Koningin der Barmhartigheid — Maria Magdalena. De haan stond sym-
bool voor de andere bloedlijn waartoe ze behoorde, namelijk die van haar
heilig verklaarde betoudovergrootvader, niemand minder dan de Heilige
Petrus, de eerste bisschop van Rome. Om precies te zijn was ze vernoemd
naar het enige kind van de apostel, met een naam die een vrouwelijke
versie was van de zijne.

Volgens de familielegende was de enige dochter van Petrus, de Heilige
Petronella die leefde in de eerste eeuw, getrouwd met Yeshua-David, de
jongste zoon uit de heilige familie. Maria Magdalena was ten tijde van de
kruisiging hoogzwanger geweest en onmiddellijk daarna voor haar veilig-
heid naar Alexandrié gebracht. Daar had ze het leven geschonken aan Je-
zus zoon, die ze Yeshua-David noemde en die een indrukwekkend leven
zou kennen, rijk aan wonderen. Er werd beweerd dat Yeshua-David en de
eerste Petronella onafscheidelijk waren vanaf het moment dat ze elkaar als
kinderen voor het eerst ontmoetten. Uiteindelijk trouwden ze, en ze kre-
gen vele kinderen, waardoor ze een zuiver christelijk erfgoed schiepen dat
de leer van de Weg van de Liefde over heel Europa verspreidde. Om de lijn
in stand te houden trouwden de vrouwen van deze bloedlijn met telgen
uit machtige Romeinse geslachten. Want dat was hun opdracht: voortle-
ven om te zorgen dat de leer van de Weg bewaard bleef. Die leer was hun
erfgoed, zoals deze door Jezus Christus zelf aan hun patriarch was doorge-
geven.

Het was Jezus die Petrus — ‘de rots’ — zijn naam had gegeven, want Jezus
geloofde dat zijn vriend, de visser, onwankelbaar was in diens geloof. Pe-
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trus was de rots waarop Jezus kon voortbouwen; een van zijn gekozen
opvolgers die het voortbestaan van de leer van de Weg zou garanderen.
Daarom had Petrus van Jezus opdracht gekregen hem te verloochenen, zo-
dat hij aan vervolging zou ontkomen en zou voortleven om de leer te
verspreiden. Triest genoeg was de drievoudige verloochening door Petrus
inmiddels berucht en werd die maar al te vaak gezien als een bewijs van
zijn zwakheid. Dat was slechts een van de vele onrechtvaardigheden waar-
voor de kopiisten die de christelijke geschiedenis welbewust hadden ver-
draaid, verantwoordelijk waren. Maar de nazaten van Petrus kenden de
waarheid en hielden de herinnering daaraan in ere door trots de haan als
familiewapen te kiezen. Dat Petrus zijn Heer tot driemaal toe zou verloo-
chenen voordat de haan kraaide, was de uitdrukkelijke wens van Jezus
zelf. In tegenstelling tot de legende waarin vol minachting over hem werd
gesproken, gaf Petrus juist blijk van zijn kracht door zich te houden aan
de heilige opdracht die Jezus hem had gegeven.

De exacte woorden die die gezegende nacht in Getsemane door Jezus te-
gen Petrus waren gesproken, waren van generatie op generatie doorgege-
ven en stonden gegrift in het geheugen van al Petrus” kinderen en kinds-
kinderen:

Zorg dat je blijft leven, zodat je de prediking kunt voortzetten. Zorg dat
Jje blijft leven. Want alleen dan zal ook de Weg van de Liefde voortleven.

Van die woorden, door Jezus in de hof van Getsemane gesproken tot de
Heilige Petrus, stamde het familiemotto:

Ik blif,

Inmiddels was Vrouwe Petronella de ‘rots’ van de christenen, en als zoda-
nig moest ze proberen een uitweg te vinden uit deze hachelijke situatie die
een gevaar zou kunnen betekenen voor de leer van de Weg van de Liefde.
Met haar bezoek aan de keizer en haar poging om Felicitas en haar nog
levende kinderen te redden, hoopte Petronella het erfgoed van haar stand-
vastige en barmbhartige voorouders te dienen. Wat de vrouwe bezorgd
stemde, was het grote vertrouwen dat Pius leek te hebben in haar vermo-
gen om tot Felicitas door te dringen en het dilemma voor Rome op te
lossen. Want hoewel ze vastberaden was alles op alles te zetten, koesterde
Petronella grote twijfels over de uitkomst van de onderneming. Felicitas’
fanatisme was namelijk al sinds lang v66r haar niet te bevatten offer legen-
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darisch onder de Barmhartigen. Zou Felicitas naar haar willen luisteren,
vroeg Petronella zich af. Petronella’s atkomst gold in de christelijke ge-
meenschap als zo zuiver en onbezoedeld dat ze bijna werd aanbeden. Bo-
vendien was ze de huidige bewaarder van Her Libro Rosso, het heilige boek
met de ware leer en de profetieén van de heilige familie. Er was geen rede-
lijk christen die haar gezag kon ontkennen. Maar een vrouw die de onuit-
sprekelijk wrede terechtstelling van haar eigen kinderen toejuichte om
blijk te geven van haar geloof, was geen redelijk christen.

V66r haar verzoek om een audiéntie bij de keizer had Petronella langdurig
en intens gebeden om leiding. Ze vroeg haar Heer om kracht en inzicht,
zodat ze Zijn wil zou begrijpen door de leer van de liefde. Ze richtte zich
ook tot de Koningin der Barmhartigheid, die ze vroeg haar te leiden met
haar uitzonderlijke genade. Met haar hand op de robijn om haar hals fluis-
terde ze een laatste gebed.

‘Ik blijf.” Met die woorden sprak ze zichzelf moed in voor de onvermijde-
lijke confrontatie.

S

‘Goedenavond, zuster.’

Dankzij bemiddeling van de keizer was Petronella naar een van de werk-
vertrekken van de magistraat gebracht om met Felicitas te praten. Voor
een dame van haar hoge komaf zou het ongepast zijn geweest als ze had
moeten afdalen naar de bedompte, stinkende cel waarin Felicitas werd
vastgehouden. Hoewel de gevangene een simpel maar schoon gewaad had
gekregen voor het bezoek, bood ze een smerige aanblik; haar huid was nog
altijd bedekt met het bloed van haar kinderen. Petronella huiverde inwen-
dig en bad dat haar gezicht haar afschuw niet zou verraden.

De twee vrouwen begroetten elkaar zoals alle christenen dat deden: als
zusters van de geest. “Wat komt u doen?” vroeg Felicitas wantrouwend
toen de formaliteiten achter de rug waren.

Petronella keek haar met vaste blik aan. ‘Tk kom u mijn deelneming betui-
gen met uw verlies.” Haar welluidende stem klonk zacht. ‘En ik vroeg me
af of er iets is wat uw gemeenschap kan doen om u troost te bieden in uw
verdriet.

Felicitas leek haar eerst niet te horen, toen keek ze haar elegante bezoekster
verrast aan. ‘Verdriet? Wat bedoelt u?’

Petronella was verbijsterd. Blijkbaar had de arme vrouw haar verstand ver-
loren door de gruwelen waarvan ze getuige was geweest.
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‘Maar Vrouwe Felicitas, we zijn allemaal overmand door verdriet om het
verlies van uw prachtige jongens.’

Felicitas keek langs Petronella heen, alsof ze haar niet zag, of alsof haar
aanwezigheid haar volmaakt onverschillig liet. Toen schudde ze langzaam
haar hoofd. ‘Overmand door verdriet?” herhaalde ze, als in trance. ‘Maar
waarom, zuster? Mijn hart juicht. Mijn dappere kinderen hebben hun
God niet verloochend. Onze Heer Jezus Christus zal hen verwelkomen in
de hemel en hen prijzen om de kracht van hun geloof. Ziet u dat dan niet?
Dit is een vreugdevolle dag! Ik kan alleen maar hopen dat de magistraten
morgen opdracht zullen geven om ook ons terecht te stellen, zodat we
tegen zonsondergang weer allemaal samen zijn.’

Petronella schraapte haar keel om tijd te rekken. Het was nog veel erger
dan ze had gevreesd.

“Zuster, ik begrijp uw grote vertrouwen in de macht van het leven na dit
leven. Maar toch wil ik ook niet ongezegd laten dat Jezus ons heeft geleerd
vreugde te beleven aan ons aardse bestaan, als Gods grote geschenk aan
ons. Het leven van uw drie jongsten kan nog gespaard worden, en die kans
zou hun moeten worden gegeven, opdat ze mogen opgroeien en leven in
deze wereld die God ook voor hen heeft geschapen.’

‘Ga weg, achter mij, Satan!” gilde Felicitas zo kwaadaardig, dat Petronella
verschrike achteruitdeinsde, alsof Felicitas haar had geslagen. ‘U... u komt
hier in uw fraaie Romeinse kleren,’ beet Felicitas haar toe. ‘U bent ge-
trouwd met een smerige heiden, en toch durft u over mij te oordelen? Ik
zal mijn God niet verraden, voor niets en voor niemand, en hetzelfde
geldt voor mijn kinderen. God zal ons belonen voor onze moed en onze
rechtschapenheid. En onze beloning is onze hereniging in de hemel, voor
Gods aangezicht.’

Petronella bad dat de gezegende Magdalena haar zowel geduld als compas-
sie zou schenken en gooide het over een andere boeg. ‘Felicitas, door uw
dood en door de dood van uw nog levende kinderen zal deze wereld een
aantal machtige stemmen moeten missen; stemmen die het goede nieuws
van onze leer zouden kunnen verspreiden en anderen daarin zouden kun-
nen onderwijzen. Denkt u niet dat God dat graag zou zien? Uw jongsten
zullen opgroeien in de wetenschap dat hun broers zijn gestorven voor hun
geloof, en dat zal hen sterken in hun vastberadenheid om trouw te blijven
aan onze leer. Ze moeten behouden blijven. Ze zullen helden zijn voor
onze Weg. Dat is wat God van hen vraagt, en van u.’

‘Hoe durft u mij te vertellen wat God van me vraagt? Ik hoor Zijn stem

luid en duidelijk, en Hij zegt dat Hij wil dat mijn kinderen geen helden,
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maar martelaren worden. Hij wil hen als offer, tot Zijn meerdere glorie.
Net zoals Abraham opdracht kreeg Isaik te offeren.’

Petronella haalde diep adem. ‘Maar God hield Abraham tegen voordat hij
zijn zoon kon doden,’ zei ze geduldig. ‘De Heer stelde Abrahams gehoor-
zaamheid op de proef, en toen Hij eenmaal van die gehoorzaamheid over-
tuigd was, zond Hij Zadkiél, de engel der barmhartigheid, om de hand
met het offermes tegen te houden. Want God wil niet dat Zijn kinderen
lijden. Dat wil Hij niet. De Heer smeekt je om die genadige engel te zijn,
Felicitas; om de engel te zijn die de hand van de beul tegenhoudt. Alsje-
blieft, spaar het leven van je jongste zoons! Want door je kinderen te of-
feren kies je niet voor de Weg van de Liefde. Als Jezus nu, hier bij ons was,
zou hij niet toestaan dat je je kinderen doodt. Dat weet ik zeker. Ik heb
nog nooit iets zo zeker geweten.’

Felicitas keerde zich met een koortsachtige blik in haar ogen naar Petro-
nella. ‘Jezus wacht op me bij de hemelpoort. Hij wacht op me om me te
ombhelzen en om me te belonen voor mijn moed. Maar u zal hij afwijzen,
want u bent met een heiden getrouwd, en u zwicht voortdurend voor uw
heidense naasten.’

‘Ik hou van mijn naasten en ik eer hen zoals Zijn gebod me dat leert. Dat
is geen zwichten, Felicitas. Dat is de Weg van de Liefde. Dat is verdraag-
zaamheid.’

‘Het is zwakheid!

‘Als we de verdraagzaamheid niet omhelzen, zal er uiteindelijk geen chris-
ten meer overblijven. Onze Weg zal niet kunnen overleven als we niet le-
ren in vrede met anderen samen te leven. De Weg vraagt ons geduld te
hebben met hen die het licht nog niet hebben gezien. Jezus leert ons dat
we hen die geen ogen hebben om te zien, moeten vergeven.’

‘Dan bid ik dat hij u zal vergeven, zuster.” Felicitas sprak dat laatste woord
uit met venijnig gesis, om duidelijk te maken dat ze Petronella niet langer
als haar zuster beschouwde. ‘Tk bid tot God dat Hij u uw zwakheid ver-
geeft, en de kwade bedoelingen waarmee u hier bent gekomen. Alleen een
duivel zou proberen me te weerhouden van het ultieme offer tot de hoog-
ste glorie van onze Heer!”

Petronella’s geduld was op. En ze had het ook niet meer nodig. Want het
was duidelijk dat Felicitas te zeer werd beheerst door haar groteske beeld
van het offer dat ze ging brengen, om nog vatbaar te zijn voor rede. Haar
gezonde verstand had haar in de steek gelaten. Ze had zich volledig opge-
sloten in zichzelf. En hoe kon het ook anders, nadat ze eerder die dag vier
van haar kinderen aan haar verwrongen geloof had opgeofferd?
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Petronella stond op. ‘Dan zal ik bidden voor ons allemaal, Felicitas.” Ze
liep naar de deur. ‘En voor iedereen die durft te geloven in de Weg van de

Liefde.’

&

Bij het aanbreken van de nieuwe dag ging de zon schuil achter een sluier
van nevelen en bood de wereld een sombere aanblik. De priesters van Sa-
turnus zagen daarin een slecht voorteken, al voordat het nieuws bekend
werd dat de griep die nacht opnieuw vijf slachtoffers had geéist. Bij twee
daarvan ging het om kinderen van priesters.

Keizer Antoninus Pius had nog niet eens ontbeten toen hij al werd aange-
klampt door een harde kern van boze godsdienaren. Ze waren ervan over-
tuigd dat Felicitas verantwoordelijk was voor deze nieuwe golf van sterfge-
vallen door haar weigering om haar dwaling toe te geven. Ze moest tot
inkeer worden gebracht, en daarom eisten de priesters dat haar nog le-
vende kinderen voor het gerecht werden geleid, met het dreigement dat ze
een voor een zouden worden terechtgesteld.

Naarmate de dag vorderde en het verhaal van Felicitas en haar gruwelbe-
wind zich verspreidde naar andere delen van het rijk, groeide de druk op
de keizer. Uiteindelijk zwichtte hij, en hij riep opnieuw het hof van ten-
uitvoerlegging bij elkaar.

Felicitas en haar drie nog levende zoons werden voor de magistraat geleid.
Door de verwilderde blik in haar ogen zag ze eruit als Medea, volledig ten
prooi gevallen aan haar ziekelijke fantasieén, gevoed door het bloed van
haar oudste kinderen. De kleine jongens waren doodsbang, de jongste
huilde openlijk zodat zijn blonde krullen aan zijn betraande wangen kleef-
den. Pius had Publius eerst in zijn paleis ontboden, waar hij hem onder
vier ogen had geinstrueerd dat deze kinderen niet mochten lijden bij hun
terechtstelling. Als het onvermijdelijk was dat ze ter dood werden ge-
bracht, dan zou hij zich daarbij neerleggen. Hij weigerde echter als kinder-
martelaar de geschiedenis in te gaan.

Een voor een werden de jongens voor de magistraten geroepen. Publius
zette zijn welwillendste stem op en probeerde uit alle macht hen over te
halen zich van hun moeder af te wenden en met de priesters mee te gaan
naar de tempel. Felicitas was inmiddels in gezang uitgebarsten, een gruwe-
lijk, hoog, zich herhalend gejammer. “Wees niet bang, kinderen. Jullie
vader en jullie broers wachten op jullie in de hemel.” Een voor een schud-
den de kinderen hun hoofd naar de magistraten, alsof hun moeder hen
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had betoverd, gehypnotiseerd. Terwijl de ene na de andere kleine jongen
naar het hakblok werd geleid, kreeg Felicitas telkens opnieuw de vraag of
ze haar dwalingen wilde toegeven om het leven van haar kind te sparen.
En steeds weer was haar antwoord een afschuwelijke lach, een gruwelijke
parodie op het geluid dat een uiting zou moeten zijn van vreugde.
Binnen een uur verloren drie prachtige kinderen, van wie het jongste de
kleutertijd amper was ontgroeid, hun hoofd onder het scherpste zwaard
dat de beul in huis had. Hij werkte razendsnel, zodat de kinderen geen
pijn voelden. Maar toen het de beurt was aan de moeder, was hij niet zo
mild. Bij haar gebruikte hij een bijl in plaats van zijn zwaard, en er waren
drie slagen nodig om het hoofd van de romp te scheiden.

Keizer Antoninus Pius ontvluchtte de gruwelijke, door de goden verlaten
voorstad en keerde er nooit meer naar terug. Felicitas” gruwelbewind was
ten einde. Maar de keizer was ervan overtuigd dat hij tot zijn laatste snik
zou worden achtervolgd door het geluid van haar krankzinnige lach en
door de beelden waarbij deze had geklonken, terwijl ook het laatste, goud-
blonde kind in zijn opdracht stierf op het hakblok.

S

Die avond riep een uitgeputte Vrouwe Petronella de kerngroep van de
Barmbhartigen bijeen om verslag te doen van de gruwelijke gebeurtenissen
van die dag. Ze zou ten minste een van de mannelijke leden van de groep
nodig hebben om een boodschap naar Calabrié te brengen. Daar woonde
de Meester van de Orde van het Heilige Graf, en zijn leiding was onont-
beerlijk om de storm te trotseren die op het punt stond neer te dalen over
de christenen van Rome.

Petronella vertelde de verzamelde broeders en zusters over haar vrees dat
Felicitas’ gruwelbewind helemaal niet ten einde was, maar net was begon-
nen; dat christenen in het hele rijk gevaar liepen en dat de gruwelijke
vervolgingen tijdens eerdere generaties weleens opnieuw zouden kunnen
losbarsten. Ze was bang dat alle vooruitgang die haar familie gedurende
honderd jaar had geboekt, om te worden geaccepteerd als oppassende bur-
gers van Rome en om de veiligheid van de christelijke gemeenschap te
bewaren, met het bloed van Felicitas’ kinderen was weggespoeld. De Fa-
natici zouden, geinspireerd door de gebeurtenissen, nog fanatieker wor-
den, en de Romeinen zouden hun verzet de kop indrukken met de wreed-
heid die wordt geboren uit angst.

Ergens aan de rand van haar gezichtsveld kon Petronella zien dat er door
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deze gebeurtenissen iets in gang was gezet; dat er een gruwelijke vervor-
ming van de leer was opgetreden die een eigen leven zou gaan leiden en
die met het verstrijken van de tijd alleen maar grotesker zou worden. Het
was een kwaadaardig visioen, een beeld dat haar doodsbang maakte door
de intense duisternis waarin het was gehuld. Ze vertelde wat ze had gezien
aan de andere Barmhartigen, die huiverden bij de klank van waarachtig-
heid in haar trieste profetie.

‘Ik vrees dat zal blijken dat degene die we altijd als een zuster hebben be-
schouwd, onze grootste vijand is geweest. Met haar daden heeft ze een
onstuitbaar kwaad ontketend. Het bloed van haar kinderen zal worden
misbruikt om de ware leer van onze Heer te herschrijven. En woorden die
met bloed zijn geschreven, kunnen slechts hun oorsprong vinden in een
plek van volmaakte duisternis. De leer van de Weg van de Liefde zal ver-
drinken in het bloed van onschuldigen.’

Petronella huiverde terwijl de woorden over haar lippen stroomden, onbe-
doeld, atkomstig uit die geheime plek waar de waarheid omtrent de toe-
komst wordt bewaard. Op een gruwelijke avond als deze ervoer ze het
vrouwelijk erfgoed van haar familie, de gave van de profetie, als een bui-
tengewoon onwelkom geschenk.
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