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voor Tim

en voor mijn moeder, Austra






oe begint een vergissing? De laatste tijd vind ik deze simpele vraag
Hnogal moeilijk te beantwoorden. Onmogelijk zelfs. Een vergissing
heeft haar oorsprong in zowel tijd als ruimte — in iemands redeneringen
en in haar verblijfplaats. Ergens op het kruispunt van die twee dimensies
bevindt zich de nauwkeurig begrensde vergissing — in zeevaarttermen: bij
de coordinaten.

Is mijn vergissing begonnen met de boot? Of met mijn huwelijk? Ik
denk het niet. Mijn vergissing is waarschijnlijk geworteld in een argeloze
ervaring die ik vergeten was te ontcijferen, waarvan het geheim mij stil-
letjes in zijn macht heeft gekregen. Zo herinner ik me bijvoorbeeld dat ik
op mijn twaalfde naast het verblindend blauwe zwembad van een Howard
Johnson-motel stond en door een halfopen gordijn zag hoe een stelletje
elkaar uitkleedde, terwijl de van mij vervreemde vader in de lobby be-
zwaar stond te maken tegen de hotelrekening. Had ik mijn blik moeten
afwenden? Had de misrekening al eerder plaatsgevonden, toen ik nog op
een kokosmat in het heldere zonlicht in de kleuterschool zat en me naar
de jongen naast me toe boog en zijn aanhoudende gefluister aanhoorde?
Ik voel nog steeds de dauw in mijn oor.

En nu zit ik in een inloopkast.

Michaels inloopkast.

Dat moet ik uitleggen.

Ik ben er een paar dagen geleden in gaan zitten. Ik was op zoek naar iets



van hem en ontdekte dat de vloerbedekking erg zacht is. Door de dubbele
klapdeuren valt het zonlicht prachtig gefilterd naar binnen. Hier voel ik
me rustig.

Ik weet dat kinderen zich vaak verbergen in inloopkasten. Als kind ver-
borg ik me ook vaak in de kast van mijn moeder. In haar kast hingen
chique jurken en wollen kleren die ze nooit droeg. Ik vond het leuk om
die stoffen tegen mijn lichaam te houden, of om haar hoge pumps aan te
doen, alsof ik op een podium liep en me voorbereidde op mijn toekomst.
Daar schaamde ik me nooit voor.

Erbestaat vast en zeker een verband tussen dat verstoppen in mijn moe-
ders kast lang geleden en in Michaels kast nu, maar dat inzicht schept
geen duidelijkheid.

Soms schrijft het leven korte, afschuwelijke versjes voor je.

Ik weet niet of ik vandaag wel doorkom.

Ik bedoel, of ik dat zou willen.

Om eruit te gaan, naar buiten te gaan, is voorbereiding en kalmte no-
dig. Als ik naar buiten ging, ging rondlopen, weer mensen tegenkwam,
weer naar de winkel ging en mijn leven weer oppakte, dan zou iemand
mij vast en zeker vragen: ‘Wou je niet dat je nooit was gegaan?’ En
dan verwachten ze dat ik zeg: Ja, die reis van ons was een vergissing.’

Misschien hopen ze dat ik dat zal zeggen.

Maar ja zeggen tegen de bootreis was de grootste uiting van trouw aan
mijn man.

Ik mag daar geen spijt van krijgen.

Als ik dat wel doe, blijf ik alleen achter met al mijn trouweloosheid.

17 januari, 10.I5 uur. LOGBOEK VAN HET JACHT JULIET. Van Porvenir naar
Cayos Limones. 09° 33,5 N.B. 078° 56,98’ W.L. Wind N.W. 10 knopen.
Zee 30-120 centimeter. OPMERKINGEN: Wij bevinden ons op 102 zeemijl
O.N.O. van Panama-stad, heersende wind richting de autonome ar-
chipel San Blas. Het silhouet van de kust is nog zichtbaar achter ons,
maar voOr ons is alleen water. Alleen maar water. Eén grote moeder-
oceaan. Op zulke momenten realiseer ik me dat er maar één oceaan

is. Oké, er zijn baaien & zeeén & engtes. Maar dat zijn maar woorden.



Kunstmatige onderverdelingen. Als je eenmaal op zee zit, zie je dat
het één ononderbroken waterrijk is.

Dat gevoel zou je nooit krijgen op de wal.

(Althans niet in ons land).

Wat een gevoel. Generaties zeelui hebben dit nooit kunnen beschrij-
ven, dus hoe groot is mijn slagingskans? Ik, Michael Partlow. Michael
Partlow, die niet één titel van een gedicht kan noemen. Vraag dat

maar aan mijn vrouw, die heeft haar hoofd er vol mee.

Toen ik hem leerde kennen, dacht ik: ik zou nooit trouwen met zo’n man.
Een pietje-precies. Te conventioneel. Geen gevoel voor humor! Maar ik
vergiste me. Door het huwelijk, de kinderen en de sleur werd Michael on-
gelooflijk geestig. En hij werd steeds geestiger terwijl ik, die ooit geestig
was geweest, steeds minder geestig werd.

Er hing een tanktop waar hij een bijgelovige band mee had toen we
nog op de boot woonden. Door de herinnering aan die tanktop moet ik
keihard lachen. Als je rondvaart in een heet klimaat, ga je zo min mogelijk
kleren dragen. En rondvarende jongeren kleden zich als psychoten — gras-
rokjes, flamencojurken met modderlaarzen, lasbrillen en schelpenkettin-
gen — souvenirs van plaatsen die ze bezocht hebben. Ik heb geen idee waar
Michael die tanktop vandaan had. Panama-stad? Hij was wit, met enorme
armsgaten. Als hij op de wal stond, stralend, met dat jongensachtige ge-
zicht en dat ongewassen haar, leek hij op een scholier die zo'n twintig jaar

geleden was zoekgeraakt op een schoolreisje.

De bemanning van ons schip is fit en opgewekt. Bootsman Sybil Part-
low (zeven jaar oud) zit in de kuip op schoot bij stuurvrouw Juliet
Partlow. Matroos George ‘Doodle’ Partlow (tweeénhalf jaar oud)
doet zijn best overeind te blijven op de kalme deining. Hij heeft geen
broek aan en wacht tot de stuurvrouw hem over de reling laat plas-
sen. Zijn beperkte vocabulaire is maritiem van aard. ‘Boot ja! Vis
jal” We kregen zojuist bezoek van een reusachtige zeeschildpad! Hij
kwam aan bakboord langszij en stak zijn kop als een periscoop uit het

water. Volgens Sybil is het een spion. Telkens als Sybil iets leuks zegt,



wil ze dat ik het opschrijf. Die schildpad is een spion, schrijf dat maar
in je boek, pap.
“Pardon?’ zegik. ‘Heb je het tegen mij? Hoe heet ik op zee, bootsman?’

Ze zegt lachend: ‘Goed, schrijf dat maar in je boek, kapitein.’

De tanktop was zo grappig omdat hij normaal gesproken zo'n nette
vent, zo'n dandy en opruimer is. Hij kan bijna zonder slaap. Zijn moe-
der zei dat hij altijd al zo geweest was. Hier thuis werkte hij tot s avonds
laat: e-mails versturen en verslagen schrijven, maar meestal wat aan-
klooien. Elektrische bedrading bestuderen door een apparaat uit elkaar
te halen, of speelgoed maken voor de kinderen. Soms stak hij zelfs de
beek over en stookte daar een vuurtje, zodat we insliepen bij een lande-
lijke rooklucht.

’s Morgens ging hij okselfris naar zijn werk. De kinderen mochten niet
eten in zijn auto. Crackers, snoepjes: streng verboden. Maar de gezins-
auto, mijn auto? Geen probleem. Een dikke laag composterende organi-
sche troep onder de stoelen. Geheimzinnige voorwerpen die tegen de
wielkasten botsten als ik de bocht scherp nam.

Nu ik hier zo zit, begrijp ik dat. Ik begrijp hoe prettig het voor hem
moet zijn geweest om een eigen territorium te hebben, een inloopkast
waar je schoenen staan, waar de buitenwereld ver weg is en je het hele-
maal voor het zeggen hebt.

Mijn inloopkast, aan de andere kant van de slaapkamer, is rommelig.
Ik ben ermee opgehouden hem op te ruimen toen Sybil een peuter was.
Nadat ik maandenlang mijn blouses keurig had opgehangen, liet ik ze al-
lemaal op de grond liggen nadat zij ze van de hangertjes had getrokken.
Ze kwam de kast uit gestommeld met mijn schoenen aan, zwalkend als
een dronkenlap, en liet die ergens achter waar ik ze niet kon vinden.

Maar ik ben een moeder. Op den duur heb ik al mijn eigen ruimtes

opgegeven, tot en met de laatste inloopkast.
17 januari, 18.00 uur. LOGBOEK VAN HET JACHT JULIET. Cayos Limones.
09° 32,7° N.B. 078° 54,0’ W.L. OPMERKINGEN: Zonder problemen hier op

Cayos Limones aangekomen & stevig voor anker bij klein eilandje.
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Sybil springt van de spiegel af, terwijl haar moeder Doodle helpt zijn

natte shirt uit te trekken.

Smile! zeiden ze vroeger tegen sneue meisjes als ik. Toen kwam het fe-
minisme en was het: sterf met je smile! Een jongen zou je nooit dwingen
om te lachen. Maar nu blijkt — onderzoek heeft dat uitgewezen — dat de
fysieke handeling van het glimlachen wel degelijk je gevoel van welbevin-
den vergroot.

En dus oefen ik soms.

Ik zit hier in mijn inloopkast en trek een grimas.

18 januari, 02.00 UuUr. LOGBOEK VAN HET JACHT JULIET. Cayos Limones. op-
MERKINGEN: We naderen langzaam het absolute niets. Limones is een
ongerepte archipel met veel beschutte eilandjes met daaromheen rif-
fen & glashelder water. Alleen het geluid van de branding brekend op
het rif aan loefzijde. Het is midden in de nacht en ik kan de slaap niet
vatten. Zojuist alle roestende klemmen op de accu schoongemaakt.
Meer mensen hier dan ik zou willen, dankzij de nabijheid van het vas-
teland. Ze komen van over de hele wereld. In elk geval hebben onze
kinderen andere kinderen om mee te spelen, en Juliet heeft andere
vrouwen om mee te klagen bij glazen warme witte wijn.

Ik weet dat het nogal radicaal lijkt wat wij doen. Maar in werkelijk-
heid zijn er zo ontzettend veel mensen hier, verspreid over de hydrosfeer.
Zeilboten, sloepen, catamarans, imitaties van beroemde schoeners,
rijke paranoide figuren, pensionado’s, mensen die hun kat hebben
meegenomen. Mensen die hun hagedissen hebben meegenomen,
mensen die ervan balen om een kwart van hun inkomen aan de over-
heid te moeten afdragen, vrije geesten, charlatans en ja, ook kinderen.
Er zijn duizenden kinderen die op dit moment de wereld over varen en
van wie sommigen zelfs nog nooit aan land hebben gewoond.

Wij beweren dat we willen dat kinderen opgewekt/niet-materialis-
tisch/flexibel zijn. En dat zijn varende kinderen. Ze klimmen in de
mast & weten alles van onbekende planten. Het kan ze niks schelen

hoe iemand die ze ontmoeten eruitziet, soms spreken ze niet eens
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dezelfde taal, maar ze komen er altijd uit. Ze zitten niet de hele tijd
de ene levensstijl te vergelijken met een andere. 71% van de aarde be-
staat uit oceaan. Deze kinderen kunnen niet werkelijk geloven dat zij
het centrum van de wereld vormen. Want waar zou dat precies moe-
ten zijn? Ze meten hun dagen af tegen een onpartijdige & eindeloze

horizon.

Ik wil beginnen met de opmerking dat het kopen van een boot het meest
absurde idee was dat ik ooit heb gehoord. Ik was alleen maar ooit aan
boord geweest van een veerpont, en Michael had na zijn studie niet meer
gezeild.

‘Dat is zeker een geintje,” zei ik tegen hem. TJij wilt dat ik, en onze twee
bloedjes van kinderen, met jou op een boot gaan wonen midden op zee?

‘Het is maar voor een jaar,” zei hij.

Tk kan niet eens zeilen, Michael!’

Je hoeft ook niet te kunnen zeilen,’ zei hij. Je hoeft alleen maar te weten
welke kant je de boot op moet sturen. De rest leer ik je onderweg wel.’

Je bent gek,” zei ik.

Maar zelfs Juliet was moeilijk te overtuigen. Hoe verkoop je het aan je
vrouw dat het voordelig kan zijn om risico’s te nemen? Uiteindelijk,
als jouw vrouw net zo is als de mijne, is ze waarschijnlijk met je ge-
trouwd vanwege je standvastigheid.

Om Juliet ervan te overtuigen dat ik de boot best kon kopen, moest
ik de beroemde verkoper die iedereen alles aan kon praten, mijn va-
der, Glenn Partlow, inschakelen. Je kon mijn pa niet gelukkiger mee-
maken dan wanneer hij op Lake Erie kon zeilen met zijn oude West-
sail 32. Die had hij voor de grap gekocht van een of andere collega die
er snel van af wilde. In die tijd kon zelfs een chef-technicus in de Gm-
fabriek zich blijkbaar een boot veroorloven. Hij lag in een jachthaven
aan Lake Erie op ongeveer een half uur rijden van ons huis. Mijn zus
Therese voer de eerste paar keren met ons mee, maar ze werd steeds
zeeziek. Daarna waren het alleen mijn pa & ik op een boot die geen

van ons beiden kon betalen.
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De boot heette Odille. Waarschijnlijk een oude vlam van iemand.
Mijn moeder wilde niets te maken hebben met de boot. Ze ging he-
lemaal op in onze opvoeding, wat niet betekende dat dat goed was
voor haar of voor ons. Dat deden moeders als zij destijds nu eenmaal
in Ashtabula, Ohio. Ze bracht ons overal heen, reikte ons onze trom-
petkoffer of lunchpakket aan. Als pa & ik gingen zeilen met de Odille,
klaagde ze nooit. Althans niet tegen mij.

We hebben niet meer dan ruim twintig van die tochtjes gemaakt,
maar die staan in mijn geheugen gegrift. Ik herinner me het flessen-
groene wateroppervlak van dat winderige meer, de korte golfslag. Als
ik dertien wilde worden, dan moest ik snel bijleren. Welke schoot
ik moest aantrekken, welke ik moest vieren, hoe ik de lijnen moest
klaarleggen voor pa, wanneer ik iets kon vragen, wanneer ik mijn
mond moest houden. Ik wilde hem niet lastigvallen. Hij zag er erg
belangrijk uit aan het roer.

Toen ik in klas drie zat bood M mijn vader een overplaatsing aan
van Parma, Ohio naar Pittsburgh. Om redenen waar ik nooit naar
heb gevraagd, nam hij het aanbod aan & verkocht de Westsail.

Hij bracht ons onder in een bescheiden bakstenen huis op een hel-
ling in de stad Bridges, waar je, als het gevroren had, de steile straten
niet op kon rijden.

Vooral dat laatste detail veranderde mijn leven.

Natuurlijk zei ik nee. Mijn eerste reactie was er een van shock. Ik dacht
dat hij gek geworden was. Moesten de kinderen en ik op een boot gaan
wonen? Michael had evengoed kunnen zeggen: “We gaan ondersteboven

wonen en dan lopen we over het plafond.’

Juliet bedacht de meest uiteenlopende redenen om het niet te doen.
Maar zo is ze. Juliet is een echte scepticus. Elk huwelijk heeft behoef-
te aan zo iemand. Maar twee in één huwelijk is te veel van het goede.

Meer dan eens wees ze erop dat mijn vader overleden was toen hij
één jaar ouder was dan ik nu ben. Dus misschien voelde ik de adem

van de dood in mijn nek. En ze begreep heel goed hoe eng dat voelde,
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maar misschien kon dit specifieke psychodrama worden opgelost met

minder extreme middelen, zoals bijvoorbeeld een triatlon?

Michael en ik erkenden allebei dat we problemen hadden, we konden het
alleen niet eens worden over een oplossing. Wat er volgens mij aan de
hand was, was dat ik niet alleen praatte over het onwaarschijnlijke voorne-
men om ons huis, de school van de kinderen en Michaels baan achter ons
te laten, hoe zeker we ook wisten dat we al die dingen weer terug zouden
krijgen. Ik vroeg me af, ongeacht of we nu weggingen of zouden blijven,
wat we gingen doen aan ons.

Jij denkt dat dit al onze problemen oplost. Dat is magisch denken, Michael. Zo
denkt een kind.

Ze zweeg over dat andere. Ik mocht er nooit direct naar verwijzen, en
dus gaf ik soms een hint. Wist ze bijvoorbeeld, probeerde ik op een
keer, dat de oude Romeinen geloofden dat zeereizen heel goed waren
tegen depressies?

Ze legde haar boek neer en wierp me een woedende blik toe.

Ja,” zei ze. “Ze vonden ook dat je de hersenen van een jonge ram
moest eten.’

Ze las verder.

Ik dacht: ik heb niets te verliezen. Voorzichtig duwde ik met een
vinger haar boek omlaag.

TJuliet,” zei ik. ‘Snap je het dan niet? Je zit vast. Je bent al jaren niet
meer gelukkig. Wil je hier in Connecticut blijven, depressief blijven
en je proefschrift niet afmaken? Is dat jouw eindspel? Misschien is
zo’n reis wel heel goed voor jou.’

33 >

‘Tk ben niet “depressief”,” zei ze. ‘Bovendien heb ik de pest aan dat
woord.”

‘Goed, hoe wil je het dan noemen?’

Verontwaardigd duwde ze het kussen in haar rug omhoog.

‘Tk ben hondstrouw aan mijn problemen.’
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Luister goed: ik wilde niet meegaan. Niet omdat ik gelukkig was waar ik
was. Want dat was ik niet. Niet omdat ik vond dat varen onveilig en onver-
standig was. Zelfs niet omdat ik vreesde dat het ons huwelijk onder druk
zou zetten, omdat, nou ja... daar was het te laat voor.

Ik wilde niet meegaan omdat ik al worstelde met een tekort aan — ik heb
ook de pest aan dat woord — ‘eigenwaarde’. Het waren een paar zware jaren
geweest nadat de kinderen waren geboren. Daar valt veel meer over te zeg-
gen. Ik was kort daarvoor ook opgehouden met mijn proefschrift.

De waarheid was dat ik bang was dat ik als zeiler een modderfiguur zou
slaan.

Wat een génante toestand.

23 januari, 10.I5 UUr. LOGBOEK VAN HET JACHT JULIET. Cayos Limones.
Ochtendregen gevolgd door wolkeloze hemel. oPMERKINGEN: Weet
je hoe de mensen hier ‘varen’ definiéren? Varen is je boot repareren
op exotische plekken. Toen ik dat voor het eerst hoorde, moest ik la-
chen. Maar nu is het niet grappig meer! Vanochtend schroefde ik
het elektrische paneel los omdat er een paar lampjes flikkerden &
zag dat de helft van de bedrading los was geschoten. Verbaasde me
dat er iiberhaupt nog licht was. Ik heb mijn 12-Volts Boot Bijbel bij de
hand & mijn krimpkousen & terwijl zeevogels langs de strakblauwe
hemel scheren, bestudeer ik het hoofdstuk “Thermische krimpkousen’.

Doodle zit peinzend naast me.

‘Krimptang,” zeg ik.

Hij geeft me een stukje Lego.

‘Krimpkous,” zeg ik.

Hij geeft me een krijtje.

Maar steeds als je de pest in begint te krijgen op je boot, gebeurt er
juistiets wonderbaarlijks. Het water naast ons begint te rimpelen en een

school pijlstaartroggen komt hun vleugels spoelen aan onze lijzijde.
Ik ken inderdaad een heleboel gedichten, na de vele uren in mijn studiehok
op Boston College waar ik mijn proefschrift probeerde te schrijven, voordat

we Connecticut, het land van vaste gewoonten, verlieten.
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Ironisch genoeg is een van de redenen waarom ik de poéziestudie heb
opgegeven dat het volstrekt onverenigbaar was met de opvoeding van twee
kinderen. Maar nu ik dagen achtereen in mijn kast zit, is de poézie even
concreet voor mij als een hakbijl. Ik heb er meer behoefte aan dan aan eten.

De versregels stromen mijn hoofd binnen. Ik weet niet eens meer wie
ze geschreven heeft.

Veldslagen worden verloren in dezelfde geest als ze worden gewonnen.

Ik eet erg weinig, meestal alleen middageten met de kinderen, en als ik
dorst heb drink ik uit de badkamerkraan. Als ik overdag de kast uit moet,
duw ik de dubbele deuren open en steek op mijn sokken de vaste vloerbe-
dekking van onze slaapkamer over. Het lichaam kraakt. De blaas hunkert.
Ik negeer de badkamerspiegel. Als ik terugkom in onze slaapkamer, blijf
ik soms staan voor de ramen aan de voorkant, waar vogels zich verzame-
len in onze verdorde appelboom. Ik bespioneer ze, zoals zo nu en dan
een nieuwsgierige buurman mij bespioneert. Ons eenvoudige witte huis
is nu een interessante locatie geworden. Het is op het nieuws geweest. Ik
zie hoe mensen langslopen, de pas inhouden en, als ze samen zijn, een

bezorgde blik uitwisselen.

Ere aan hen die hebben verloren!
En aan hen wier schepen zijn gezonken!

En aan hen die zelf zijn ondergegaan!

Het is waar: geschiedenis wordt geschreven door de overwinnaars. Daar-
om lezen we dichters.

Om te zingen over de nederlagen.

25 januari, 23.00 uur. LOGBOEK VAN HET JACHT JULIET. Cayos Limones. Ste-
vige N.O. wind. Helder weer. OPMERKINGEN: Varen over 2 dagen in oos-
telijke richting. Misschien dan eindelijk de gebaande wegen verlaten.
De hemel is waanzinnig vanavond. Eén enorme koepel met sterren.
Ik vind het ’s avonds geweldig aan dek. Als Juliet slaapt ga ik hier-
heen & kruip in de huik. Ik heb zelfs geen hoofdlamp nodig om bjj te

schrijven, zo helder schijnt de maan. Als een schijnwerper. Als de zon
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in een zwart-witte wereld. Je kunt elk blad van elke palmboom op het
eiland zien, woest zwiepend in de passaatwind. Het zand is zo wit als
sneeuw. De branding rolt het strand op & af.

Als het aan mij lag zouden we de hele aardbol om varen. Als ik
alleen was zou ik halverwege de Marquesas zijn, 3 weken verwij-
derd van het dichtstbijgelegen land. Dan zou dit pas een nachtwacht
zijn! In plaats daarvan, en om Juliet gerust te stellen, hebben we een
koers uitgezet vlak langs de kust van Midden- & Zuid-Amerika. Pa-
nama-stad, Cartagena, Caracas. Ik hoop dat ze daarvandaan instemt
met een overtocht. We kunnen overal heen varen over deze eindeloze
zee.

Montserrat? Punta Cana? Havana?

Maar voorlopig ben ik alleen, met mijn kapiteinslogboek & een paar
hokko’s die ik kan zien broeden als hun boom een bepaalde kant op
waait. Op een boot verderop zijn ze vergeten het val vast te binden.
Ik overweeg om erheen te zwemmen & hem vast te maken. Grappig
eigenlijk dat je, hoe allener je hier bent, des te allener je wilt zijn. Je
wilt een ankerplaats vinden waar verder niemand ligt. Alleen jij en de
sterren, sterren en nog eens sterren. Sterren zetten je aan het denken.

Wijj zijn slechts een koppelteken tussen onze ouders en onze kin-
deren. Dat ontdek je als je op middelbare leeftijd komt. Maar zo nu
en dan wil je een lichtkogel lanceren. Hé, ik ben er ook nog! Iedereen
doet aardig totdat je probeert je saaie leventje wat betekenis te geven,
en dan is het ineens van: wat is er aan de hand met jou? Denk je dat je
bijzonder bent of zo?

Je leert veel over mensen als je ze vertelt dat je met je kinderen de
zee opgaat. Ongeveer 10% zegt: ‘Hé, dat is fantastisch, goede reis, en
de andere 90% zegt onmiddellijk dat zoiets onmogelijk is. Daarna wil-
len ze uren met je van punt A naar B en ¢, en moet je ze uitleggen hoe
je aan voedsel denkt te komen, waar je verwacht te kunnen douchen
of hoe je op de hoogte gaat blijven van het nieuws.

Telkens als we mensen vertelden dat we met het gezin gingen va-
ren, begonnen ze over andere dingen. Sommigen maakten zich zor-

gen of het wel goed zou zijn voor ons huwelijk. Zou het niet moei-
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lijk zijn om 24/7 in een drijvende schoendoos van 44 voet lengte te
wonen.

(Een redelijke vraag, waar ikzelf ook nog over pieker.)

Iedereen maakte zich zorgen over de kinderen. ‘Hoe kun je dit je
kinderen aandoen?’ vroegen ze. ‘Maak je je geen zorgen om hun vei-
ligheid? Stel dat ze overboord vallen? Stel dat ze heimwee krijgen?
Waarom wacht je niet tot ze 18 zijn? Waarom wacht je niet tot je ge-
pensioneerd bent?’

Allereerst (wilde ik tegen die mensen zeggen, maar deed het niet)
durven sommigen van jullie je kind niet eens een cursus boomklim-
men-met-klimgordel te laten volgen. Dus ik trek me niks van jullie
aan.

In de tweede plaats vind ik dat er iets mis is met het idee dat het
redelijk zou zijn om je bescheiden droom een aantal decennia uit te
stellen. Zijn wij personages in een of andere Griekse mythe of zo?
Wachten op de adelaar die elke dag je lever komt uitpikken omdat je
in een Griekse mythe zit. Is dat soms normaal?’

Ik wist dat mijn moeder en zus ons zouden missen. Dat snap ik. Het
is nogal veel gevraagd. Maar andere mensen die we nauwelijks ken-
den, vreemden die ons geen minuut zouden missen, die zich veronge-
lijkt leken te voelen door onze beslissing om uit te proberen hoe het
leven op zee is? Alsof ze dachten: wat is er mis met snelwegen, met
parkeerplaatsen, elleboogbeschermers & kerstliedjes zingen? Wat is

er mis met ons?

Aan Michaels kant van het bed: een ingelijste foto van Sybil. Drie jaar,

scheve vlechtjes, engelachtig. Zelfs in mijn donkerste buien, mijn diepste

depressies, kon ik wegdromen bij het portret van mijn dochter. Zelfs nu

kan ik er geen genoeg van krijgen. Moet je dat neusje zien, denk ik vaak, zo

verdomd lief, zo schattig. Sybils hoofdje is hartvormig, breed bij de slapen

en met een scherpe, vooruitstekende kin. In feite heeft ze het gezicht van

haar vader. Beetje Fins, beetje Middenwesten, heel open en vriendelijk.

Je ziet gewoon de honkbalvelden, de Coca-Cola en de square dances die

nodig waren om zo'n soort gezichtje te maken.
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Zelf ben ik een grijsogig kind uit het noorden van de staat New York,
het product van een gewone splitlevelwoning, een vechtscheiding en nog
zowat waar ik liever niet over praat. De familie van mijn vader — een clan
van verbeten lerse depressievelingen — heeft zichzelf uitgedund door het
jarenlang met toewijding roken van sigaretten. De moeder van mijn moe-
der was een tirannieke dame uit San Juan die mij, de weinige keren dat ik
haar heb ontmoet, diep ontzag inboezemde. Mijn moeder zei altijd dat ze
als kind door haar behandeld werd als een menselijke kapstok: Blijf daar
staan, hou dit vast.

Kortom, toen Sybil geboren werd, stelde ik opgelucht vast dat ze leek
op Michaels familie. Ik was opgelucht dat ze niet op mij leek.

Het is wel droevig, besef ik, dat je opgelucht bent omdat je kind niet op
jou lijkt.

Weet je, soms weet ik niet of iets echt “droevig’ is of niet.

Ik bedoel, door droevige gedichten of liedjes vrolijk ik op. Dan denk ik:
ja, zo voel ik me precies. En dan gaat het wel weer.

Maar andere mensen worden moedeloos door het slechte nieuws dat
droevige gedichten brengen.

Tk moest het altijd checken bij Michael.

“Was dat een “droevige” film,” vroeg ik dan terwijl we de bioscoop uit
liepen. Is dit een “droevig” liedje? Ik bedoel volgens jou?’

‘Jazeker!’ zei hij lachend. ‘Tedereen vond dat.’

Als er al een manier bestaat om dromen in overeenstemming te bren-
gen met de werkelijkheid, dan is het wel het kopen van een boot. Voor-
al een boot die je nog nooit hebt gezien. Maar wat een boot! Het is een
csy 44 Walkover uit 1988. Met kuip. Twee hutten & een kajuit. In de ka-
piteinshut achterin een reusachtig tweepersoonsbed. Voorin twee klei-
ne kooien voor de kinderen. Enorme koelkast, driepits fornuis. Heel
ruim allemaal. Hoofdzakelijk polyester. Geen houtlaminaat maar echt
hout voor de schotten en het interieur. Een horizontale boegspriet voor
mij, houtsnijwerk in de scheidingswand voor mijn dichtende vrouw.
We moesten hem ongezien kopen. Natuurlijk hadden we liever dich-

terbij iets gekocht. Maar doordat hij in Panama lag, was hij 20 duizend
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dollar goedkoper. Ik had alle jachthavens van Westport tot Larchmont
al afgezocht. Zoveel geld heb ik niet. Ik heb cash betaald. 6o duizend.
De uitbetaling van pa’s levensverzekering. Ons appeltje voor de dorst
(poétisch, he?). Oké, eigenlijk had ik het volle bedrag niet. Maar dat heb
ik weten op te lossen, met wat creatief boekhouden.

In september arriveerden we hier, maar na twee weken in Bocas
del Toro lag hij nog niet eens in het water. De romp moest schoonge-
schraapt worden en voorzien van 3 lagen nieuwe verf. Juliet bracht de
dagen met de kinderen door bij de minisupermarkt, waar ze gebakken
yucca aten en ze haar Spaans probeerde te oefenen met iemand. Uit-
eindelijk kreeg ze daar genoeg van en nam ze de kinderen mee naar
de bar in de jachthaven, waar ze de kinderen bakken roomijs liet eten.

Vanaf de werf zag ik hen zitten. En ik smaakte het genoegen om te
zien hoe een vN-bataljon aan zeelui zat te flirten met mijn vrouw — Ja-
maicanen, Australiérs, Panamezen —leunend op de bar terwijl ze koude
biertjes dronken. Ze hadden kennelijk geen bezwaar tegen de peuter op
haar schoot, & zij blijkbaar ook niet. Juliet heeft een duidelijk herkenba-

re lach, die je over de hele werf kon horen.

Het punt met depressieve mensen is dat als ze zich eenmaal een beetje
beter voelen, ze geneigd zijn tot grote, genereuze gebaren die ze niet waar
kunnen maken.

Maandenlang, de hele winter door, kibbelden we eindeloos over Mi-
chaels voorstel. Het is verbazingwekkend dat ik zoveel goede redenen had
om de kinderen niet te laten wonen op een zeilboot, en ook dat geen van
die redenen mijn echte reden was. Ik kon me niet nég een mislukking
veroorloven. Ik had ‘mijn team’ al eens in de steek gelaten, als het ware. Ik
wist hoe dat voelde.

Op een avond in het voorjaar zaten we in bed. Het was laat. We hadden
er een gewoonte van gemaakt om s avonds en ’s nachts ruzie te maken.
Ik had een bak popcorn op mijn schoot. Popcorn was een geschikte snack
voor in de pauze van een ruzie. Bovendien zag je het goed in het don-
ker. Tijdens de time-outs waren we vrienden. Ik voerde hem steeds een

handjevol.
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Hij had het onder andere over hoe hij zich ‘geroepen’ voelde door de
zee. Hij wilde leren van de zee. Hij wilde zelfvertrouwen krijgen bij drei-
gend gevaar’. Hij geloofde dat dit deel uitmaakte van zijn Amerikaanse
erfgoed. ‘Ons land is gebouwd op dapperheid,” zei hij. Ik luisterde met een
half oor, knikte.

‘Tk wil dit z6 graag dat ik het voel in mijn lendenen,” zei hij.

“Waar zitten je “lendenen” precies?” vroeg ik terloops, terwijl ik het zout
van mijn vingers likte. Tk bedoel, zijn het echte lichaamsdelen? Dat heb ik
me altijd afgevraagd.’

Michael rolde zuchtend op zijn rug. Hij hield zijn hand voor zijn ogen
en bereidde zich voor op een vruchteloze discussie a la Juliet.

Plotseling had ik met hem te doen.

Ik hield van hem.

‘Tk weet niet wat lendenen zijn, Juliet,” zei hij ten slotte.

Ik staarde uit het raam, naar de donkere nachthemel waartegen takken
waren afgetekend.

‘Nou, wat het ook mogen zijn,” zei ik, ze klinken héérlijk. Als we op zee
kannibalen tegenkomen, dan eten ze vast eerst je lendenen op.”

Michael haalde zijn hand weg voor zijn ogen en keek me aan. De ogen
van je man kunnen soms zo verdrietig glanzen in het donker.

Hij wierp de dekens van zich af en rende om het bed heen naar mijn
kant.

Hij knielde neer en greep mijn hand vast.

Juliet,” zei hij. ‘Betekent dat ja?’

Wat zat ik te klagen?

Dit hele gedoe was mijn idee.

We arriveerden in Panama midden in de regentijd. Zoveel regen had ik
nog nooit gezien. Om het uur of zo hield de regen op, de straten stroom-
den leeg, waarna zonder enige waarschuwing de stortvloed weer een
aanvang nam. De regen hamerde zo hard op het golfplaten dak van ons
flatje boven de werf dat je moest schreeuwen om elkaar te verstaan. Op

straat sloegen regendruppels zo groot als hagelstenen gaten in het zand,
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waardoor de straten veranderden in kolkende rivieren; het water vormde
borrelende en pruttelende poelen, zodat de indruk ontstond dat de regen
niet alleen van boven kwam maar ook van onderen. We waren zo dom
onze was vaak aan de lijn te laten hangen hangen, totdat we doorkregen
dat in het regenseizoen niémand zijn was buiten te drogen hing.

Qua passie werd de regen slechts geévenaard door mijn eigen sprakelo-
ze tranen. Die eerste paar weken in Bocas del Toro huilde ik elke avond,
met urenlang ingehouden, uitputtende huilbuien. Soms masseerde
Michael mijn rug, soms lag hij te snurken in mijn nek.

Toen zei ik op een dag tegen mezelf: Hou nou eens op met dat domme
gejank, Juliet. Er is hier al veel te veel water.

In de keuken van ons flatje in Bocas kon je amper je kont keren. Het
was betegeld met onregelmatige stukken natuursteen, aan het aanrecht
hing een bedrukt gordijn en er was zo'n antiek tweepits gasstel dat je
moest aansteken met een lucifer. De kinderen vonden het niet erg. Voor
hen was het één groot feest. lemand had George een mini-Frra-oefenbal
gegeven, en meer had hij eigenlijk niet nodig. Hij liep ermee rond alsof
het een huisdier was. In de minisupermarkt aan de overkant verkochten
ze van die ijslolly’s, die hier duros heetten — dikke plastic bekertjes met
diepgevroren, versgeperst vruchtensap — en daar zaten we aan te likken
als herten aan een zoutblok. Sybil genoot van de tekenfilmachtige claxon
van de streekbus, terwijl ze bij de minisuper aan haar duro zat te likken.
Telkens als er een bus aankwam, drong zich een nieuwe menigte mensen
aan haar op die door haar haar streken, alsof elk uur haar verjaardag werd
gevierd.

Het grappige was dat, nadat we een maand in Bocas woonden, het min-
der moeilijk was om te wennen aan het leven op een boot. Ik vond de klei-
ne ruimtes aan boord onmiddellijk geruststellend, alsof ik in een dwang-
buis werd gehesen. Geen chaises longues, geen poefs, geen flatscreen-tv’s,
geen halters, geen passpiegels, geen stoomstrijkijzers, strijkplanken of
stofzuigers, geen levensgrote pratende Minnie Mouse of barbie-poppen-
huis-met-lift, geen plastic loopstoeltjes, trampolines of wandelwagens,
geen taartetageres, braadpannen, wafelijzers, karaffen, geen erfstukken,

geen antiek of snuisterijen, geen ingelijste diploma’s of grote foto’s, geen
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salontafelboeken, geen afhaalmenu’s of papieren uit het vorige millenni-
um, geen glas, geen vazen, geen waardevolle spullen, geen kunst, niets
wat kapot kon gaan of je aan het huilen maakte als je het kwijtraakte,
waardoor na verloop van tijd mijn relatie met dingen veranderde, en zelfs

helemaal verdween.

Toen ze eenmaal in het water lag, ontdekten we een waslijst met an-
dere, noodzakelijke, grote & kleine problemen. Na een werkeloze re-
gentijd in de tropen, rook ze als de kleedkamer van een sportschool.
De lambrisering was waardeloos, evenals de beschimmelde zwemves-
ten. De accu’s waren leeg. De hoofdpomp werkte niet. Ik twijfelde
of ik een nieuw grootzeil zou kopen. Na een ruige tocht in m'n een-
tje in oktober, toen ik haar slagzij zag maken en alle zeilen bol ston-
den, besloot ik een nieuw grootzeil aan te schaffen. De motor liep als
een zonnetje. De rubberboot was klein en stoer, met een 8pk-buiten-
boordmotor. Sybil doopte hem Olievlek. Telkens als Juliet even alleen
wilde zijn, voeren de kinderen en ik rond in Olievlek. We verkenden
de jachthaven van Bocas en zwaaiden naar alle vriendjes van Juliet.
Ik leerde Sybil zelfs de rubberboot te besturen, en alle kerels op de
kade gaven haar schouderklopjes en zeiden dat je kon zien dat ze zee-
benen had.

3 weken werden er 4, 4 weken werden er 5.

Tegen de tijd dat je beseft hoever je over je budget heen bent, ben
je al smoorverliefd geworden. Ik herinner me dat ik de boot voor het
eerst zag, rustend op bokken op de werf, de smerige kiel goed zicht-
baar, terwijl ze werd schoongespoten. Het duurde een paar uur voor-
dat ik geloofde dat ze echt bestond, & dat we de stap hadden gezet,
na al dat getwijfel en heen-en-weergepraat & uiteindelijk de knoop
hadden doorgehakt.

De volgende dag gingen ze aan de slag en verfden de boot met twee
lagen steenrode antifouling-verf. Ik was jaloers op de mannen van de
werf die de romp bestreken met verf. Het leek op een intieme han-
deling. Oké¢, ik zou liegen als ik ontkende dat ik vage romantische ge-

voelens koesterde voor de boot, een soort zedige, maar hunkerende
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liefde, zoiets als de aantrekkingskracht die ik voelde voor Juliet toen
ze zes maanden zwanger was, met die grote, wiebelende borsten die
indrukwekkend zijwaarts hingen.

(Mijn god, laat Juliet dit logboek nooit ontdekken.)

Dubbele Juliets, daar dacht ik aan.

Voordat de mannen van de werf haar te water lieten, moesten we
nog één ding doen: de woorden op de spiegel afschrapen en haar een
nieuwe naam geven.

De belettering was een beetje zijig: een sierlijk, romantisch
lettertype.

Uiteindelijk lag daar mijn boot zoals ik me die had voorgesteld: de

Juliet.

Zodra we aan boord gingen, werden de verschillen in onze diverse vaar-
digheden duidelijk. Michael was altijd met iets bezig. Als we voor anker
lagen, als het een kalme zee was of als de kinderen sliepen, trof je hem
altijd wel ergens aan met een mes, een rafelig stuk touw of starend naar
een gebroken ketting.

Thuis in Connecticut had ik hem zelfs nog nooit een tafelkleed zien
gladstrijken of een kussen opschudden. Het huis en de kinderen waren
mijn domein geweest. Of ik al of niet bepaalde vaardigheden bezat op dat
gebied, speelde geen rol. We deelden alle dagen onwillekeurig op volgens
genderverschillen waarvan ik dacht dat die allang op de culturele vuil-
nisbelt waren gegooid. Voor een dichter legde ik een beklagenswaardig
gebrek aan fantasie aan de dag in mijn dagelijkse leven, waarin ik mezelf
verloor in de was en allerlei kleinigheidjes. En Michael was het soort va-
der die, als hij het voor het zeggen had, dringende sms’jes stuurde met
vragen die ik de dag tevoren al had beantwoord, toen hij niet luisterde,
zodat ik de helft van de tijd van op afstand aanwijzingen moest geven, als
een crew chief bij een autorace.

Wie zegt dat glimlachen niet belangrijk is voor mannen? Hij vroeg al-
tijd om gunsten met een meedogenloze blijmoedigheid. Hij was zelfver-
zekerd in zijn handelingen, ongeacht of het de juiste waren. Sybil stond

soms van de ene voet op de andere te hinkelen omdat ze nodig naar de wc
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