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Lieve lezer,

Adam Silvera zei ooit: ‘Tk sta erom bekend je hart te breken met mijn
boeken.” Als vaste uitgever van Becky Albertalli weten we inmiddels dat
zij met haar werk precies het tegenovergestelde doet. Een samenwerking
tussen deze twee auteurs... kan dat wel?

Ons antwoord is een volmondig JA! Het is heerlijk om te zien hoe dit
auteursduo twee perfecte personages heeft weten te scheppen, die om
elkaar heen draaien, tot elkaar aangetrokken worden en elkaar vervol-
gens weer lijken te laten gaan.

We lezen over Arthur (geschreven door Becky) en Ben (het personage
van Adam), die elkaar ontmoeten in een New Yorks postkantoor. Volgens
Arthur is het een speling van het lot; Ben bracht gewoon een doos met
spullen van zijn ex weg. Arthur heeft absoluut géén chill, en Ben is een
ster in het creéren van ongemakkelijke situaties.

In Wat als dit het is gaat het een keer niet zoals in boeken of op tv, maar

het beschrijft hoe daten écht werkt - inclusief een heel echt einde.

Wat als dit het is is de perfecte mix tussen het hartenbreken van Adam
en het alomvattende geluksgevoel dat Becky je kan geven. Het is grappig,
realistisch en verrassend, en sowieso date-materiaal!

Veel leesplezier!

Myrthe Spiteri

Eigenaar en uitgever Blossom Books



EEEEE

WAT ALS



ARTHUR

maandag 9 juli

Ik ben geen New Yorker en ik wil naar huis.

Er zijn zo veel onuitgesproken regels wanneer je hier woont. Zo mag je
nooit midden op de stoep stilstaan of dromerig omhoogkijken naar hoge
gebouwen of even stoppen om graffiti te lezen. Geen grote uitvouwbare
plattegronden, geen fanny packs, geen oogcontact. In het openbaar geen
songs uit de musical Dear Evan Hansen neurién. En je mag al helemaal
geen selfies maken op een straathoek;, al staan daar een hotdogkraampje en
een hele rits gele taxi’s op de achtergrond, wat eng genoeg precies is zoals
je je New York altijd hebt voorgesteld. Je mag er best in stilte van genieten,
maar je moet wel cool blijven. Voor zover ik kan zien is dat waar het om
gaat in New York: cool zijn.

Ik ben niet cool.

Neem vanochtend. Ik maakte de fout om naar de lucht te kijken, heel
even maar, en nu kan ik mijn ogen er niet meer van athouden. Als je vanuit
deze hoek omhoogkijkt is het net of de wereld naar binnen valt: duizeling-
wekkend hoge gebouwen en een zon als een heldere vuurbal.

Het is mooi. Dat moet ik New York nageven. Het is mooi en net niet

echt, en totaal anders dan Georgia. Ik kantel mijn telefoon om een foto te



maken. Geen Instagramverhaal, geen filters. Niks ingewikkelds.

Eén klein, snel fotootje.

En jawel, meteen stoepwoede. Jezus. ‘Kom op nou.” DOORLOPEN.
‘Klotetoeristen ook.” Echt, ik neem twee tellen voor een foto en nu ben ik
het vleesgeworden obstakel. Ik ben verantwoordelijk voor elke vertraging
met de metro, elke afgesloten straat, het fenomeen tegenwind in eigen per-
soon.

‘Klotetoeristen.’

Ik ben niet eens een toerist. Ik woon hier een soort van, in de zomerva-
kantie althans. Het is niet zo dat ik hier op een maandag tussen de middag
lekker loop te sightseeén. Ik ben aan het werk. Oké, ik ben koftie aan het
halen, maar het telt wel mee.

Misschien loop ik wel een beetje om. Misschien heb ik het nodig om
een paar minuten langer weg te blijven van mams kantoor. Normaal is het
eerder saai dan de hel om ergens stage te lopen, maar vandaag is op een
geheel eigen manier een shitdag. Je weet wel, zo'n dag waarop het papier in
de printer op is en er ook niets in de kast met kantoorspullen staat, dus pro-
beer je wat uit het kopieerapparaat te jatten, maar je krijgt de la niet open
en dan druk je op het verkeerde knopje en begint dat kreng te piepen. En jij
staat daar te denken dat degene die het kopieerapparaat heeft uitgevonden
zo meteen een klap voor z'n kop krijgt. Van jou. Van een Joods joch van
1,62 met ADHD dat bijna ontploft van woede. Zo'n dag dus. Yup.

En het enige wat ik wil is me even afreageren bij Ethan en Jessie, maar ik
ben er nog steeds niet achter hoe je moet appen terwijl je loopt.

Ik stap de stoep af bij de ingang van een postkantoor - en wauw. Zulke
postkantoren maken ze niet in Milton, Georgia. Van buiten is het een en
al witte steen met pilaren en koperen accenten, en het heeft zo pijnlijk veel
klasse dat ik me bijna underdressed voel. En ik heb al een stropdas om.

Ik app de foto van de zonnige straat naar Ethan en Jessie. Hard werken
weer!

Jessie schrijft meteen terug: Ik haat je maar ik wil jou zijn.

Het zit zo: Jessie en Ethan zijn al sinds het begin van de jaartelling



mijn beste vrienden, en bij hen ben ik altijd de Echte Arthur. Eenzame
Sloddervos Arthur, in plaats van Vrolijke Instagram-Arthur. Maar om de
een of andere reden moeten ze denken dat ik het fantastisch heb in New
York. Dat moet gewoon. Dus stuur ik ze nu al weken Vrolijke Instagram-
Arthurappjes. Ik weet alleen niet of ze er ook echt in trappen.

En ik mis je, appt Jessie en ze gooit er een hele regel kussende emoji’s
bij. Ze is net mijn bubbe, mijn oma, maar dan in het lichaam van een zes-
tienjarige. Ze zou een veeg lippenstift op mijn wang appen als ze dat kon.
Het rare is dat we nooit zo’n klef soort vriendschap hadden - in ieder geval
niet tot de prom. Wat toevallig ook de avond was waarop ik tegen Jessie en
Ethan heb gezegd dat ik homo ben.

Ik mis jullie ook, geef ik toe.

ARTHUR KOM NAAR HUIS.

Nog vier weken. Niet dat ik aan het aftellen ben.

Eindelijk doet Ethan ook een duit in het zakje met de vaagste emoji die
je kunt hebben: de grijns. Kom op, zeg. De grijns? Jessie mag dan sinds de
prom appen als mijn bubbe, Ethan appt als een mimespeler. Hoewel... in
onze groepsapp valt hij wel mee, maar één op één? Laat ik het erop houden
dat mijn telefoon vijf minuten nadat ik uit de kast kwam niet meer ont-
plofte van zijn appjes. Ik zal er niet over liegen, het is het kloterigste gevoel
dat ik ooit heb gehad. Ik ga hem er een keer op aanspreken en dat duurt niet
lang meer. Misschien vandaag wel. Misschien...

Maar dan zwaait de deur van het postkantoor open en onthult - geen
grap — twee mannen, een eeneiige tweeling, in dezelfde onesies. Met
krulsnorren. Ethan zou dit geweldig vinden. Waar ik dan weer pissig om
word. Zo gaat het de hele tijd met Ethan. Een minuut geleden stond ik op
het punt om die eikel met zijn emojivaagheid te ontvrienden. Nu wil ik hem
horen lachen. Een emotionele draai van 180 graden binnen 60 seconden.

De tweeling kuiert voorbij en ik zie dat beide mannen een man bun heb-
ben. Natuurlijk hebben ze een man bun. New York is een planeet op zich-
zelf, ik weet het zeker, want de mensen kijken niet op of om.

Op één na.
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Erloopt een jongen naar de ingang met een kartonnen doos in zijn han-
den, en hij blijft letterlijk als aan de grond genageld staan wanneer de twee-
ling voorbijloopt. Hij kijkt zo verbaasd dat ik in de lach schiet.

En dan ziet hij me.

En dan glimlacht hij.

En holy shit.

Ik meen het. Holy shitterdeshit. De leukste jongen aller tijden. Misschien
komt dat door zijn haar of zijn sproeten of zijn blozende wangen. En dat zeg
ik als iemand die de wangen van een ander nog nooit goed heeft bekeken.
Maar zijn wangen zijn de moeite van het bekijken waard. Alles aan hem
is de moeite van het bekijken waard. Perfect in de war zittend lichtbruin
haar. Strakke spijkerbroek, versleten schoenen, grijs shirt met de woorden
Dream & Bean Coffee, die nog net boven de doos uitsteken die hij vastheeft.
Hij is langer dan ik, wat — oké — voor de meeste jongens geldt.

Hij staat nog steeds naar me te kijken.

Maar twintig punten voor Griffoendor, want het lukt me om naar hem
te lachen. ‘Denk je dat ze hun tandem voor de snorrenwaxsalon hebben
neergezet?’

Zijn geschrokken lach is zo leuk dat ik er licht in mijn hoofd van word.
‘Zeker weten, de snorrenwaxsalon annex galerie annex microbrouwerij,’
zegt hij.

Even staan we zonder iets te zeggen naar elkaar te grijnzen.

‘Eh, moet je binnen zijn?’ vraagt hij dan.

Ik kijk omhoog naar de deur. Ja.’

En ik doe het. Ik loop met hem mee het postkantoor in. Het is niet eens
een beslissing. En als het dat wel is, dan heeft mijn lichaam al besloten.
Hij heeft iets. Ik voel het. Tk voel dat ik hem moet leren kennen, alsof het
onvermijdelijk is.

OKé, ik ga iets opbiechten, en waarschijnlijk vind je het te génant voor
woorden. Je zit je waarschijnlijk al te generen, maar dat moet dan maar.
Laat me even uitpraten.

Ik geloof in liefde op het eerste gezicht. Het lot, het universum, de hele
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rambam. Maar niet zoals jij erover denkt. Ik bedoel het niet van ‘onze zie-
len zijn uit elkaar gehaald en jij bent voor altijd mijn wederhelft’. Ik denk
alleen dat het voorbestemd is dat je bepaalde mensen tegenkomt. Ik denk
dat het universum ze een zetje geeft zodat ze op je pad komen.

Zelfs op een gewone maandagmiddag in juli. Zelfs op het postkantoor.

Maar ik geef toe dat dit geen gewoon postkantoor is. Het is zo groot als
een balzaal, met glanzende vloeren en rijen genummerde postbussen en
echte beelden, net als in een museum. Doosjongen loopt naar een korte
balie bij de ingang, houdt de doos met één arm tegen zich aan en begint een
verzendetiket in te vullen.

Dus grijp ik een priority-envelop uit een rekje dat daar staat en wandel
naar zijn balie. Supercasual. Dit hoeft niet raar te worden. Ik hoef alleen de
juiste woorden maar te vinden om het gesprek gaande te houden. Ik moet
bekennen dat ik daar meestal heel goed in ben, met vreemden praten. Ik
weet niet of het typisch Georgia is of typisch Arthur, maar als er in de
supermarkt een oudere man rondloopt sta ik de prijzen van het pruimen-
sap voor hem te checken. Als er een zwangere vrouw bij me in het vliegtuig
zit, heeft ze nog voor de landing haar ongeboren kind naar mij vernoemd.
Dat is dan meteen mijn enige talent.

Zo was het in elk geval tot vandaag. Ik kan volgens mij niet eens meer
geluid voortbrengen. Het is net alsof mijn keel aan het instorten is. Ik moet
mijn inwendige New Yorker oproepen - cool en nonchalant. Aarzelend
lach ik naar hem. Haal diep adem. “Wat een grote, zeg.’

En... shit.

De woorden tuimelen naar buiten. “Zo bedoel ik het niet. Maar. Die doos.
Is groot.” Ik hou mijn handen een stukje van elkaar om het aan te geven.
Want zo bewijs ik blijkbaar dat ik het niet dubbelzinnig bedoel. Door mijn
handen op een lul-metende manier uit elkaar te houden.

Doosjongen fronst zijn wenkbrauwen.

‘Sorry. Ik... ik zweer het, normaal heb ik het nooit over afmetingen.’

Hij kijkt me aan en lacht, een beetje maar. ‘Goeie das,” zegt hij.

Blozend kijk ik naar beneden. Natuurlijk heb ik juist vandaag geen
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normale das om. Natuurlijk heb ik er een uit de ‘Collectie van pap’.
Marineblauw en bedrukt met honderden piepkleine hotdogs.

‘Het is in elk geval geen onesie,’ zeg ik.

‘Goed punt.’ Hij lacht weer, dus natuurlijk zie ik zijn lippen dan. Die
precies dezelfde vorm hebben als de lippen van Emma Watson. De lippen
van Emma Watson. Gewoon op zijn gezicht.

‘Dus je komt hier niet vandaan,’ zegt Doosjongen.

Verbouwereerd kijk ik hem aan. ‘Hoe weet je dat?’

‘Nou ja, je praat maar door.” Dan bloost hij. ‘Dat kwam er verkeerd uit.
Maar als iemand een gesprek begint is het meestal een toerist.’

‘o’

Tk heb er geen problemen mee,’ zegt hij.

‘Tk ben geen toerist.

‘O nee?’

‘Nou ja, technisch gesproken kom ik hier niet vandaan, maar ik woon
hier nu wel. Voor de zomervakantie. Ik kom uit Milton, Georgia.’

‘Milton, Georgia.” Hij glimlacht.

Ik snap niet waarom ik zo hyper ben. Mijn armen en benen voelen raar
en slap en mijn hoofd zit vol watten. Waarschijnlijk zie ik nu lichtgevend
rood. Ik wil het niet weten. Ik moet gewoon blijven praten. Ta, ik weet het.
Milton. Dat klinkt als een Joodse oudoom.’

‘Tk bedoelde niet...’

‘Tk heb dus echt een Joodse oudoom die Milton heet. We wonen in zijn
appartement.

‘Wie zijn “wij”?’

‘Je bedoelt: met wie woon ik in het appartement van mijn oudoom
Milton?’

Hij knikt en ik kijk alleen maar naar hem. Echt, met wie denkt hij dat
ik daar woon? Mijn vriend? Mijn vriend die achtentwintig is en superheet
en die enorme gapende gaten in zijn oorlellen heeft en misschien een tong-
piercing en een tattoo met mijn naam op zijn borstkas? Links én rechts?

‘Met mijn ouders,’ zeg ik snel. ‘Mijn moeder is jurist en haar kantoor



heeft hier een vestiging, dus is ze hier eind april naartoe gekomen voor een
zaak waar ze aan werkt, en ik had toen al heel graag mee gewild, maar mijn
moeder had zoiets van: “Leuk geprobeerd, Arthur, maar je hebt nog een
maand school.” Maar uiteindelijk was dat maar goed ook, want ik had een
bepaald beeld van New York maar het is heel anders, en nu zit ik hier een
beetje vast en ik mis mijn vrienden, en ik mis mijn auto, en ik mis Waffle
House.

‘In die volgorde?’

‘Nou, vooral de auto.” Ik grijns. ‘We hebben hem bij mijn bubbe in New
Haven neergezet. Ze woont vlak bij Yale, waar ik hopelijk, hopelijk ga stu-
deren. Duimen maar.’ Het is net alsof ik niet kan ophouden met praten.
‘Maar je hebt vast geen behoefte aan mijn levensverhaal.’

‘Maakt niet uit.” Doosjongen is even stil en houdt de doos op zijn heup in
evenwicht. ‘Wil je in de rij gaan staan?’

Ik knik en loop achter hem aan. Hij draait mijn kant op om me aan te
kijken, maar de doos hangt groot tussen ons in. Hij heeft het etiket er nog
niet op geplakt. Dat ligt erbovenop. Ik probeer stiekem het adres te ontcij-
feren, maar hij heeft een belabberd handschrift en ik kan niet onderstebo-
ven lezen.

Hij betrapt me. ‘Ben jij er zo een die zijn neus overal in steekt of zo?” Met
toegeknepen ogen bekijkt hij me.

‘0. Ik slik. “Wel een beetje, ja.’

Daar moet hij om lachen. ‘Zo interessant is het niet. Het zijn de resten
van een relatie die voorbij is.

‘De resten?’

‘Boeken, cadeautjes, een Harry Potter-toverstok. Allemaal dingen die ik
niet meer hoef te zien.

‘Je hoeft geen Harry Potter-toverstok meer te zien?’

Tk wil niets meer zien wat mijn ex-vriendje me heeft gegeven.’

Ex-vriendje.

Wat inhoudt dat Doosjongen op jongens valt.

En oké. Wauw. Dit soort dingen overkomt mij nooit. Echt nooit. Maar



misschien werkt het universum anders in New York.

Doosjongen valt op jongens.

IK BEN EEN JONGEN.

‘Datis echt cool, zeg ik. Totaal casual. Maar dan kijkt hij me raar aan en
mijn hand vliegt naar mijn mond. ‘Niet cool. God. Nee. Het is niet cool als
het uitgaat. Ik... gecondoleerd.’

‘Hij is niet dood.’

‘O, natuurlijk. Ja. Ik ga...” Ik adem uit en even blijft mijn hand op het
koord van de afzetting liggen.

Doosjongen lacht gespannen. ‘Oké. Dus jij bent zo'n jongen die zich geen
raad weet met homo’s’

‘Wat?’ piep ik. ‘Nee. Helemaal niet.

‘Vast.” Hij rolt met zijn ogen en kijkt langs me heen.

‘Echt niet,’ zeg ik snel. ‘Luister. Ik ben homo.

En de hele wereld komt tot stilstand. Mijn tong voelt dik en zwaar.

Ik denk dat ik dat eigenlijk niet zo vaak hardop zeg: ‘Tk ben homo.” Mijn
ouders weten het, Ethan en Jessie weten het, en ik heb het hier en daar
tegen de zomerstagiaires bij mam op kantoor verteld. Maar ik ben niet zo
iemand die het in het postkantoor gaat staan rondbazuinen.

Alleen ben ik blijkbaar wel zo iemand.

‘0. Echt waar?’ vraagt Doosjongen.

‘Echt waar.” Het komt er ademloos uit. En het gekke is dat ik het nu wil
bewijzen. Ik wil een of ander homo-identiteitsbewijs tevoorschijn halen,
als de penning van een politieman. Of ik kan het op andere manieren laten
zien. God. Ik zou het maar wat graag laten zien.

Doosjongen lacht en zijn schouders ontspannen. ‘Cool.”

En holy shit. Dit gebeurt gewoon echt. Ik krijg bijna geen adem. Het is
net alsof het universum dit moment heeft gecreéerd alleen door het te wil-
len.

Van achter de balie dreunt een stem. ‘Sta je in de rij of niet?’ Ik kijk op
en zie een vrouw met een lipring vuil naar me kijken. Deze postbeambte

interesseert het allemaal geen fuck. ‘Yo, sproetenkop. Opschieten.’



Doosjongen werpt me een aarzelende blik toe voordat hij naar de balie
loopt. Achter me heeft zich al een rij gevormd. En oké: ik sta Doosjongen
niet af te luisteren. Niet echt. Het is eerder zo dat mijn oren aangetrok-
ken worden tot zijn stemgeluid. Zijn armen zijn over elkaar geslagen, zijn
schouders gespannen.

‘Priority-post is zesentwintig vijftig,” zegt Lipring.

“Zesentwintig vijftig? Zesentwintig dollar, bedoel je?’

‘Nee. Ik bedoel zesentwintig vijftig.’

Doosjongen schudt zijn hoofd. ‘Wat een hoop geld.’

‘Minder kan ik er niet van maken. Graag of niet.’

Even staat Doosjongen daar maar een beetje. Dan pakt hij de doos weer
op en houdt hem tegen zich aan. ‘Sorry.

‘De volgende, zegt Lipring. Ze wenkt naar me, maar ik zwenk de rij uit.

Doosjongen knippert met zijn ogen. ‘Hoe kan het nu zesentwintig vijftig
kosten om een pakje op te sturen?’

‘Geen idee. Het slaat nergens op.

‘Het universum zal er wel mee bedoelen dat ik alles moet houden.’

Het universum.

Allejezus.

Hij gelooft. Hij gelooft in het universum. En ik wil geen overhaaste con-
clusies trekken of zo, maar dat Doosjongen in het universum gelooft is
absoluut een teken van het universum.

‘Oké.” Mijn hart begint sneller te slaan. ‘Maar stel nou dat het universum
eigenlijk zegt dat je die spullen weg moet gooien?’

“Zo werkt het niet.

‘O nee?’

‘Denk even na. Van die doos atkomen is plan A, oké? Het universum
gaat plan A echt niet tegenwerken zodat ik een andere versie van plan A
kan uitvoeren. Het universum wil duidelijk plan B

‘En plan B houdtin...

‘Dat ik accepteer dat het universum zuigt...’

‘Het universum zuigt niet!’



‘Echt wel. Geloof me.

‘Hoe weet je dat nou weer?’

‘Tk weet dat het universum een of ander achterlijk plan met die doos
heeft.

‘Maar daar gaat het juist om!” Ik kijk hem aan tot hij zijn ogen neerslaat.
‘Je weet het niet precies. Je hebt geen idee wat het universum hiermee wil.
Misschien is de enige reden waarom je hier bent dat het universum wilde
dat je mij tegenkwam, zodat ik je kon vertellen dat je die doos moet weg-
gooien.’

Hij glimlacht. ‘Denk je dat het universum wou dat wij elkaar tegenko-
men?’

‘Wat? Nee! Tk bedoel: ik weet het niet. Dat bedoelde ik juist. We kunnen
het onmogelijk weten.

‘Nou ja, dan zien we wel hoe het loopt.” Hij tuurt nog even naar het ver-
zendetiket en scheurt het vervolgens doormidden. Dan verfrommelt hij
het en gooit het in de vuilnisbak. Daar mikt hij tenminste op, maar het
landt op de vloer. ‘Maar goed,’ zegt hij. ‘Eh, ben je...’

‘Pardon.” Door een intercom galmt een mannenstem. ‘Mag ik even uw
aandacht?’

Uit mijn ooghoeken kijk ik naar Doosjongen. Is dit...’

Dan klinkt er een pieptoon van een rondzingende microfoon en lang-
zaam aanzwellende pianomuziek.

En dan komt er gewoon echt een fucking drumband binnen.

Een drumband.

Er komen mensen met reusachtige trommels en fluiten en tuba’s het
postkantoor in lopen en intussen spelen ze een beetje vals dat nummer van
Bruno Mars, ‘Marry You'. En dan beginnen er tientallen mensen - bejaar-
den, ik dacht dat ze in de rij stonden om postzegels te kopen — met een
ingestudeerde dans, compleet met high kicks en stotende heupbewegingen
en wapperende armen. ledereen die niet meedanst staat het te filmen, maar
ik heb niet eens het benul om mijn telefoon te pakken. Ik bedoel, ik wil

niet overal iets in zien, maar hallo: ik kom een leuke jongen tegen en vijf
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minuten later sta ik midden in een flashmob-huwelijksaanzoek. Kan het
universum een duidelijker boodschap afgeven?

De mensen wijken uiteen en een getatoeéerde jongen komt op een skate-
board naar binnen rijden en stopt bij de servicebalie. Hij heeft een juwe-
liersdoosje bij zich, maar hij gaat niet op één knie zitten maar zet zijn elle-
bogen op de toonbank en kijkt Lipring stralend aan. ‘Kelsey. Schat. Wil je
met me trouwen?’

Kelseys zwarte mascara trekt sporen tot aan haar lipring. Ja!” Ze pakt
zijn gezicht vast voor een kus die nat is van tranen en het publiek barst in
juichen uit.

Het raakt me ontzettend. Dat New York-gevoel waar ze het in musicals
over hebben, dat wijdopen, zo luid mogelijke, Technicolorkleurige geluk.
Ik heb hier de hele zomer zitten mokken en Georgia zitten missen, maar
het is net alsof iemand in mijn binnenste het licht heeft aangedaan.

Ik vraag me af of Doosjongen het ook voelt. Ik draai me naar hem toe, ik
lach al, en mijn hand ligt op mijn hart...

Maar hij is weg.

Slap valt mijn hand naar beneden. De jongen is nergens te bekennen.
Zijn doos is nergens te bekennen. Ik tuur om me heen en speur elk gezicht
in het postkantoor af. Misschien is hij door de flashmob opzijgeduwd.
Misschien hoorde hij bij de flashmob. Misschien had hij een dringende
afspraak, zo dringend dat hij me niet om mijn nummer kon vragen. Dat hij
geen gedag kon zeggen.

Ik kan er niet bij dat hij geen gedag heeft gezegd.

Ik dacht... ik weet het niet, het slaat nergens op, maar ik dacht dat er iets
tussen ons was. Ik bedoel, het universum heeft ons zo ongeveer opgepakt
en bij elkaar bezorgd. Dat is er toch net gebeurd, of niet? Ik zou niet weten
hoe je het anders zou moeten interpreteren.

Alleen is hij verdwenen. Hij is Assepoester om middernacht. Het is alsof
hij nooit heeft bestaan. En nu zal ik nooit weten hoe hij heet, of hoe mijn
naam klinkt wanneer hij hem zegt. Ik zal hem nooit kunnen laten zien dat

het universum niet zuigt.



Weg. Spoorloos. En de teleurstelling is zo'n klap dat ik bijna dubbelsla.

Totdat mijn blik op de vuilnisbak valt.

Goed. Ik ga niet zeggen dat ik door het afval ga spitten.

Natuurlijk niet. Ik ben een sneu geval, maar zo sneu ook weer niet.

Maar misschien heeft Doosjongen gelijk. Misschien wil het universum
een plan B.

Dit vraag ik me dus af: als een propje de vuilnisbak niet haalt, mag je het
dan nog wel afval noemen? Want laten we ons inbeelden - en dit is totaal
hypothetisch — dat er een verkreukeld etiket op de vloer ligt. Is dat dan
afval?

Wat als het een glazen muiltje is?



BEN

Ik ben weer terug bij het begin.

I had one job. Die ex-doos opsturen. Niet met de ex-doos het postkan-
toor uit rennen. Ter verdediging: er gebeurde een hoop. Je had die coole en
leuke jongen, Arthur, die duidelijk nog nooit is gedist door het universum
omdat hij echt dacht dat het voorbestemd was dat we elkaar zouden ont-
moeten. Op de dag dat ik Hudsons spullen naar hem terug probeerde te
sturen. Ik weet zeker dat die Arthur wel een toontje lager zingt nadat die
drumband ertussendoor kwam.

Ik pak de metro terug naar Alphabet City, waar ik heb afgesproken met
mijn beste vriend, Dylan. Ik woon aan Avenue B, Dylan aan Avenue D. Ons
verhaal begint met onze achternamen, Alejo en Boggs. In groep drie zat hij
achter me en bleef me maar op mijn schouder tikken om van alles te lenen,
van potloden tot multomapblaadjes. Zo ging het nog steeds toen we ouder
werden en hij mijn iPhone leende, die twee versies ouder was dan die van
de rest, om zijn Schatje van de Week te appen toen zijn batterij leeg was. De
enige keer wanneer ik iets ‘leen’ is wanneer ik hem vraag om me geld voor
de kantine voor te schieten. En ik zeg dat tussen aanhalingstekens omdat

ik hem eigenlijk nooit kan terugbetalen en het hem niets kan schelen.
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Dylan is een goeie jongen. Het maakt hem niet uit dat ik op jongens val en
het maakt mij niet uit dat hij op meisjes valt. Met dank aan mijn vriend het
alfabet voor deze bromance.

Wanneer ik de metro uit ben gestapt, blijf ik bij een paar vuilnisbakken
staan en hou de ex-doos erboven, maar ik heb geen enkele keer de moed om
dat kloteding echt weg te gooien.

Volgens mij had ik verwacht dat het minder erg zou zijn wanneer het uit-
ging als ik degene was die het uitmaakte. Maar aangezien Hudson degene
is die met iemand anders heeft gezoend, voelt het toch alsof hij er eigenlijk
een punt achter heeft gezet. Het liep al niet lekker tussen ons sinds zijn
ouders gingen scheiden, maar ik wou het even aankijken met hem. Zoals
toen ik hem mijn verjaardag liet organiseren en hij me meenam naar zijn
favoriete band. Maar ik zei er niets van omdat het mijn allereerste concert
was en de Killers zijn zo tof. Toen kwam hij niet opdagen bij de grote lunch
voor de trouwdag van mijn ouders. Daar zei ik opnieuw niets van omdat
de trouwdag van mijn ouders na al het gedoe met zijn ouders misschien te
veel voor hem was. En toen we naar de bioscoop gingen voor een romcom
over twee tienerjongens en hij er ineens over begon dat liefde, zelfs die van
ons, nooit Hollywoodwaardig kon zijn, ben ik weggestormd en dacht ik dat
hij achter me aan zou komen en zou zeggen dat het hem speet, of dat hij me
zou roepen of wat een vriendje dan ook geacht wordt te doen.

Drie dagen heb ik niks gehoord. Pas toen ik hem belde om te vragen of
we ooit nog eens met elkaar zouden praten, toen stond hij ineens bij me op
de stoep en zei dat hij dacht dat het uit was en dus op een feestje met een
andere jongen had gezoend. Hij wilde heel graag een tweede kans, maar
nee. [k maakte het uit. Definitief. Zelfs al dacht hij dat het voorbij was tus-
sen ons - kon hij écht niet een weekje wachten voor hij een ander had? Het
is zo lastig om je na zoiets niet afgedankt te voelen.

Ik kom bij het gebouw waar Dylan woont, druk op de bel van hun flat
en hij doet meteen de deur open, wat fijn is omdat ik vandaag niet zo van
het wachten ben. Ik sjouw rond met een doos vol spullen van mijn ex. Ik

heb een rugzak vol huiswerk voor de zomer bij me. Vandaag is een rotdag.
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In de lift gaap ik. Ik moest om zeven uur op voor mijn bijspijkercur-
sus. Leuk, het leven. Het universum blijft maar uitdelen - klappen met een
boksbeugel, recht op mijn hart en mijn ego.

Ik stap de lift uit en loop bij Dylan zo de voordeur door, want zulke
goede vrienden zijn we. Maar ik ben wel zo slim om op zijn slaapkamer-
deur te kloppen sinds ik een paar maanden geleden naar binnen liep en hij
het ontzettend met zichzelf zat te doen.

‘Hand uit de broek?’ vraag ik.

‘Helaas wel, antwoordt Dylan vanaf de andere kant.

Ik doe de deur open. Dylan zit op zijn bed te appen. Gisteravond heb-
ben we nog samen gegeten maar daarna is hij naar de kapper geweest. Hij
is de enige gast van mijn leeftijd die ik ken die een baard heeft. Ik ben er
heel lang van overtuigd geweest dat ik achterliep met dat puberteitsgedoe
omdat ik nog niet eens een snorretje heb, maar eigenlijk is Dylan hier de
afwijking. Maar wel een knappe afwijking.

‘Big Ben,’ zegt Dylan en hij legt zijn telefoon neer. ‘Licht van mijn leven.
Hij Die Vastzit Op School.’ Die bijspijkercursus zuigt extra omdat Dylan
er al grapjes over maakt sinds ik met het slechte nieuws de kamer van de
decaan uit kwam. Hij heeft gewoon de mazzel dat hij nooit iemand heeft
gedatet die hem ervan heeft overtuigd dat hij zijn huiswerk wel kon skip-
pen en erop kon vertrouwen dat de juiste cijfers vanzelf zouden komen.

‘Hoi, zeg ik. Geinige bijnamen zijn niet zo mijn ding.

Dylan wijst naar mijn romp. ‘Is dat geen magnifiek shirt?’

Zijn garderobe bestaat voornamelijk uit T-shirts van indie-koffietentjes
uit de stad, en gisteravond, toen hij kwam eten, heeft hij me dit Dream &
Bean-shirt gegeven. Meestal geeft hij zijn favoriete shirts, zoals Dream &
Bean, niet zo makkelijk weg, maar ik klaag niet.

‘Tk had niks schoons meer, zeg ik. ‘Het is niet bepaald een cool shirt.’

‘Nu kwets je me, maar ik denk dat je een pesthumeur hebt omdat je
die ex-doos die je aan Hudson zou teruggeven nog bij je hebt. Wat is er
gebeurd?’

‘Hij was er vandaag niet.’ Ik zet de doos neer.
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‘Op de eerste dag van je bijspijkercursus spijbelen lijkt me geen goed
begin,’ zegt Dylan.

Ta, ik heb Harriett gevraagd of zij hem wou brengen maar ze zei nee,’ zeg
ik. “Toen wou ik hem opsturen, maar priority-post was te duur.’

‘Waarom moest het met priority dan?’

‘Omdat ik die doos zo snel mogelijk uit mijn buurt wil hebben.’

‘Met de gewone post was dat ook gelukt.” Dylan trekt zijn linkerwenk-
brauw op. ‘Je kon het niet, hé?’

Ik zet de doos neer die ik had moeten opsturen of weggooien of met een
anker eraan in een rivier had moeten smijten. ‘Kijk nou niet door mijn
gelul heen, want het is wel mijn gelul’

Dylan staat op en omhelst me. ‘Sst. Sst. Sst. Sst.” Hij wrijft cirkels over
mijn rug.

‘Touw sussende stem sust me anders niet.

Dylan zoent me op mijn wang. ‘Het komt goed, Puddingpopje.’

Ik ga met gekruiste benen op zijn bed zitten. Eigenlijk wil ik mijn tele-
foon pakken en checken of ik een appje van Hudson heb gemist, of om op
Instagram te kijken of hij een nieuwe selfie heeft getipload. Maar ik weet
dat er geen appjes zullen zijn en ik heb hem op alle media ontvolgd.

‘Tk wil niet dat hij zijn bijspijkercursus verpest omdat hij mij ontloopt.
Hij wordt eruit gezet als hij drie keer afwezig is.

‘Misschien. Maar dat is dan zijn probleem. Als hij niet komt opdagen,
hoef je hem deze vakantie ook niet te zien. Probleem opgelost.’

Nog niet zo heel lang geleden was ‘de zomervakantie doorbrengen met
Hudson’ het enige waar ik aan kon denken. Een zomer als vriendjes in
zwembaden en parken en elkaars slaapkamer terwijl onze ouders aan het
werk waren — niet als exen die naar bijspijkercursus moeten omdat we meer
tijd hebben besteed aan elkaar dan aan ons scheikundehuiswerk.

Tk wou dat jij met me meeging de loopgraven in,’ zeg ik. Zijn beste
vriendin is er, dan zou mijn beste vriend toch ook mee mogen.’

‘Man, herinner me eraan dat we nooit samen de criminaliteit in moeten.

Jij wordt meteen betrapt en dan lap je mij erbij.” Dylan kijkt op zijn telefoon
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alsof we helemaal niet aan het praten zijn, wat mijn minst favoriete ding bij
mensen is. ‘Die cursus zou evengoed een drama worden. Ik kan daar niet
naartoe als mijn ex er ook is, dat is geen gezonde omgeving.’

‘Tk ben daar dus met mijn ex, Dylan.

‘Nee, dat ben je niet. Hij is niet komen opdagen, en als hij wel komt moet
je onthouden dat jij in het voordeel bent. Jij hebt het gewonnen met uit-
maken, omdat jij de Uitmaker bent. Het zou dubbel zuigen als hij het had
uitgemaakt. Voor jou zuigt het nu maar één keer.’

Ik zou mijn sneue koninkrijk zo inruilen voor een universum waar een
verbroken relatie die maar één keer zuigt geen overwinning was. Maar we
moeten het ermee doen.

Uit recent verbroken verkeringen blijkt dat we ons vriendengroepje
nooit hadden moeten verkloten door te gaan daten. Niet om iemand de
schuld te geven, maar Dylan en Harriett zijn ermee begonnen. We hadden
het hartstikke leuk met ons vieren tot Dylan en Harriett zo nodig op oud-
jaarsavond moesten zoenen. Ik was een beetje weg van Hudson en ik wist
haast wel zeker dat hij mij ook leuk vond, maar toen we elkaar die avond
opzochten hebben we niet gezoend, alleen met ons hoofd zitten schudden
omdat ik mijn beste vriend kende en hij zijn beste vriendin. Dit zou nooit
iets worden. Misschien waren Hudson en ik niet op het idee gekomen om
het zelf te proberen als we niet zo veel tijd over hadden gehad toen Dylan
en Harriett de weekends samen doorbrachten.

Ik mis die dagen met onze squad.

Ik sta op en zet de Wii aan omdat ik slap wil ouwehoeren en lol wil trap-
pen, daar vrolijk ik van op. De triomfantelijke openingsmuziek van Super
Smash Bros. blert uit de tv. Dylans favoriete personage is Luigi omdat hij
vindt dat Mario overschat wordt. Ik neem Zelda omdat ze kan teleporteren
en projectielen kan afweren en van grote afstand vuurballen kan afschie-
ten, wat allemaal optimale moves zijn voor een speler die gevechten van
man tot man probeert te vermijden.

We starten het spel.

‘Hoe voel je je vandaag op de verdrietigheidsschaal?’ vraagt Dylan. ‘De
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openingsbeelden van Up? Of Nemo’s moeder die doodgaat?’

‘Wooo0, nee. Zeker niet de openingsbeelden van Up. Dat was echt zulke
heftige shit. Ik denk dat ik ertussenin zit, iets als de laatste vijf minuten van
Toy Story 3. Ik heb gewoon wat tijd nodig om eroverheen te komen.’

“Vast. Oké, ik moet je iets vertellen.’

‘Ga je het uitmaken met me?’ vraag ik. “‘Want niet cool’

‘Zoiets,” zegt Dylan. Hij is dramatisch lang stil terwijl hij op een knop
blijft timmeren waardoor Luigi groene vuurballen naar Zelda blijft schie-
ten. Tk ben een meisje tegengekomen in een koflietent.’

‘Dat is de meest Dylanachtige zin die je ooit hebt uitgesproken.’

‘Ja, hé?’ Dylan kan heel charmant grinniken. ‘Oké, dus nadat ik gisteren
bij de dokter was geweest ben ik de stad in gegaan om dat ene tentje te
proberen.

‘Natuurlijk ga je na een afspraak voor je hartkwaal meteen door voor een
koftie. Soms ben je wel erg stijlvast.’

‘Het jaarlijkse ritueel,’ zegt Dylan. Hij heeft een hartafwijking die mitra-
lisklep-prolaps heet, wat niet zo klote is als het klinkt - in ieder geval niet
bij Dylan. Ik weet niet wat hij zou doen als hij van zijn artsen geen koflie
meer mocht drinken. ‘Maar goed. Ik liep langs Kool Koftee, waar ik nog
nooit naar binnen ben geweest omdat je weet dat ik lollige spelling hele-
maal niet lollig vind, en zij kwam naar buiten om wat afval weg te gooien
en toen was ik meteen weg van haar.’

‘Wat niet de eerste keer is.’

‘Maar ik kon daar niet naar binnen met mijn Dream & Bean-shirt.’

‘Waarom niet?’

‘Ja, dahag. Loop jij de Burger King in met een Happy Meal? Nee. Dat is
niet respectvol. Denk nou eens na.’

‘Dat doe ik, en ik kom tot de conclusie dat ik nieuwe vrienden moet
zoeken.

‘Tk wou gewoon respect tonen.’

‘Voor mij heb je anders geen respect.

‘Tk had het over haar’
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‘Natuurlijk. Wacht. Heb je me daarom gisteravond dat shirt gegeven?’

Ja. Ik was in paniek.

‘Wat ben je toch een mafkees. Ga verder.’

‘Vandaag heb ik me passend gekleed bij Kool Koffee naar binnen
gewaagd...” Dylan gebaart naar zijn effenblauwe T-shirt. Lekker neutraal.

‘... en ze stond een liedje van Elliott Smith te neurién terwijl ze voor
iemand een espresso maakte en toen was ik weg. Finaal weg. Big Ben, in
één enkele seconde heb ik mijn toekomstige echtgenote en een onbeperkte
aanvoer van koffie gekregen.

Het is heel moeilijk om gelukkig te zijn voor iemand die een nieuwe
liefde vindt nu ik zelf duidelijk iets heb verloren op dat gebied, maar we
hebben het over Dylan. Tk kijk ernaar uit om mijn toekomstige schoonzus
te ontmoeten.’

‘Herinner jij je die BuzzFeed-post nog met die Harry Potterbruiloft?
Samantha en ik gaan ook zoiets doen, maar dan met een koffiethema.
Iedereen krijgt een baristaschort voor. We toosten met mokken. In elke
espresso staat mijn gezicht getekend.

‘Je draaft door.

‘Er is alleen één nadeel’

‘Heeft ze nu al een nadeel?’

“Ze is enorm fan van Kool Koffee omdat ze een percentage weggeven aan
goede doelen, en ze vindt dat serieuze koffiedrinkers moeten nadenken
waar ze hun koffie halen. Ik bedoel, ik kan me nog niet aan Kool Koffee
binden.

‘Heeft ze je dat dan gevraagd?’

‘Nee, maar... ze vroeg het zonder dat ze het vroeg. En wanneer de Ware
voorbijkomt, moeten we offers brengen.’

‘Jij gaat de koftie van Dream & Bean echt nooit opgeven.’

‘Echt niet. Ik ga het alleen niet meer drinken waar Samantha bij is. Wat
niet weet, wat niet deert.

‘Alleen jij kan koffiedrinken laten klinken alsof het een misdaad is.’

‘Maar goed. Ik heb nog wat andere shirts van koffietentjes in je la gelegd
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zodat ik niet in de verleiding kom.

Ik bekijk de shirts omdat er misschien wel een topper bij zit. En ja, ik heb
een la in zijn slaapkamer en hij heeft er een in de mijne. We zijn al zo vaak
bij elkaar blijven slapen dat dat handig is. Toen ik op school nog moest
wennen aan het feit dat ik uit de kast was, voelde ik me altijd superonge-
makkelijk bij gym, alsof iedereen dacht dat ik probeerde naar ze te gluren.
Het is echt tof om een bro als Dylan te hebben die er geen moeite mee heeft
om zich om te kleden waar ik bij ben of wanneer ik me omkleed waar hij bij
is. Ik hoop dat hij, anders dan ik, elke keer wanneer hij de Ware tegenkomt
net zo fantastisch blijft.

‘Wacht. Waarom heb je me gisteravond bij mij thuis niets over Samantha
verteld?’ vraag ik.

‘Dat weet ik niet, zegt Dylan. Alsof dat genoeg moet zijn. Alsof ik dan
gewoon ‘Oké, prima’ zeg en en hem nog verder in de pan hak met Super
Smash.

‘Je vertelt het nooit meteen wanneer je iemand leuk vindt, zeg ik.

‘Geef eens één voorbeeld.’

‘Gabriella en Heather en Natalia en...’

Tk zei één voorbeeld.

‘... en Harriett. Het slaat gewoon nergens op. We vertellen elkaar alles.

Dylan knikt. Tk wil geen ongeluk over mezelf afroepen of zo. Je weet
toch dat mijn vader altijd zegt dat hij wist dat hij met mijn moeder zou
trouwen toen ze elkaar in het eerste jaar van hun studie tegenkwamen? Die
vibe krijg ik ook bij Samantha.’

Ik doe net alsof ik dit nog nooit van Dylan heb gehoord. De laatste keer
was met Harriett, met wie hij het in maart heeft uitgemaakt, maar ik zeg
niets. Misschien wordt het deze keer wel iets. We spelen verder en Dylan
kletst maar door over de warme drank waar Samantha en hij hun eerste
kind naar moeten vernoemen, en ik weiger om oom Ben te worden van een
kind dat Cider heet.

Ik ben een beetje jaloers omdat Dylan in de fase van zijn nieuwe romance

is waarin het voelt alsof alles nog mogelijk is. Alsof Samantha de liefde van
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zijn leven is bijvoorbeeld. Net als toen ik dacht dat Hudson die van mij
was. Toen ik ernaar uitkeek om wakker te worden en zijn gezicht te zien -
zijn mooie luie oog, het knobbeltje op zijn neus, zijn expressieve donkere
wenkbrauwen die niet bij zijn korte kastanjebruine haar passen. Hoe hij
mijn kijk op de wereld veranderde, zoals alle keren wanneer hij van zich af
moest bijten tegen idioten die hem aanvielen omdat hij zich zo meisjesach-
tig gedroeg; dankzij hem ben ik mijn eigen idiote ideeén over de manier
waarop een man eruit moet zien kwijtgeraakt. En die zenuwen voordat we
in maart voor het eerst met elkaar naar bed gingen, zonder te weten of het
lekker zou zijn of niet. Spoiler: het was fantastisch.

Misschien kan ik me deze week op die cursus zo uitsloven dat de leraren
inzien dat ik de komende maand helemaal niet meer naar school hoef en
dan ben ik Hudsonvrij.

Hoewel ik moet toegeven dat ik waarschijnlijk ook wel naar de bijspij-
kercursus had gemoeten als Hudson er nooit was geweest. Ik ben niet zo'n
studiebol.

Tij blijft altijd mijn nummer één, Big Ben,” zegt Dylan. “Totdat Cidertje
eris’

‘Bro’s gaan voor baby’s,’ eis ik.

‘Gelijkspel?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Gelijkspel’

Tij blijft niet lang single,” zegt Dylan, alsof hij een Magic 8-Ball van wit
vlees is. Je bent lang, met dat haar kun je zo naar Hollywood, je bent onge-
dwongen stijlvol. Als ik Samantha nog niet had, van wie ik de achternaam
nog moet achterhalen voordat ik hem achter Boggs kan plakken, dan zou
ik binnen een jaar overstappen.

‘Wat leuk. Het zou het hoogtepunt van mijn leven zijn als ik van iemand
een homo zou kunnen maken.” Ik probeer geen heterojongens te versieren,
maar als er eentje het nu eens wil proberen? Welkom in huize Alejo. Zet
je schoenen bij de voordeur of neem ze mee naar bed, als je daarop kickt.

Ik win de eerste keer omdat ik ik ben en dan doen we nog een potje.

‘Laten we het er eens over hebben waarom je die ex-doos eigenlijk niet
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hebt opgestuurd,” zegt Dylan, alsof hij een rekening voor dit gesprek gaat
sturen.

‘Alleen als je ophoudt met praten als een therapeut, zeg ik.

‘Misschien kunnen we daarmee beginnen, waarom je over mijn toon
valt. Doe ik je denken aan een autoriteit?’

Ik sla zijn personage knock-out en geef hem de vinger.

Tk had gewoon... Ik dacht echt dat ik de kans zou krijgen om die doos
persoonlijk af te geven, om het af te sluiten. Maar toen was hij niet op
school en ineens stond ik op het postkantoor met een jongen over Hudson
te praten toen er een flashmob begon en...’

‘Wacht. Spoel eens terug.’

‘Ta, nou, een flashmob dus. Ze deden dat nummer van Bruno Marsen...

‘Nee. Die jongen. Wat. Wie.

Dylan draait zich naar me toe en laat de ingewikkelde tovenarij met de
pauzeknop voor wat het is. “‘Wat ben jij een zakkenwasser. Eerst zorg je
dat ik je zielig vind en dan ben je alweer met iemand anders aan het slet-
tenbakken.

‘Wat, nee. Dit is niet echt. Er valt niets te versieren of te slettenbakken.

‘Waarom niet? Wieis het? Naam. Adres. Burgerservicenummer. Twitter-
en Instagramprofielnamen.’

‘Arthur. Ik weet zijn achternaam niet. En zijn adres al helemaal niet. Net
als zijn profielnamen, maar nu we het er toch over hebben, waarom kun-
nen mensen niet overal dezelfde profielnamen hanteren?’

‘Mensen zijn complexe wezens.” Dylan knikt ernstig. “Wat weet je wel
van hem?’

‘Hij is hier nieuw. Is op bezoek uit Georgia. Hij had de belachelijkste das
van het hele land om.

‘Gay?’

“Yup.” Het is altijd fijn wanneer je er meteen achter komt of een jongen
homo is of niet. Het is niet leuk om dat raadsel zelf te moeten oplossen en
het levert zelden iets op.

‘De hitte slaat eraf” Dylan wuift zichzelf koelte toe.

29



‘Hij is leuk, ja. Alleen wel kleiner dan waar ik meestal voor ga. Een meter
zeventig of zo, een vijfenzestig zonder schoenen aan. Zijn ogen waren zo
blauw dat ze wel gephotoshopt leken, net een alien.’

Dylan slaat zijn handen tegen elkaar. ‘Oké. Ik ben verkocht. Ik zie een
relatie opbloeien uit de kartonnen resten van de vorige.’

Ik schud mijn hoofd en leg mijn controller neer. ‘Nee, D. Momenteel ben
ik een slecht idee. Ik moet eerst even een relatie met mezelf hebben.’

Tij bent nooit een slecht idee, Big Ben.’

‘Dat is fijn, man. Bedankt.’

‘In de niet zo verre toekomst gaan we te veel drinken en dan nodig ik
mezelf om twee uur ’s nachts bij je uit en gaan we... keihard knuffelen. En
ik beloof dat ik het de volgende ochtend geen slecht idee zal noemen.’

‘Nu heb je het verpest.’

‘Sorry. Ik ben mijn keiharde ik weer,” zegt Dylan. ‘Je bent te hard voor
jezelf. Dat Hudson toevallig een eikel is die je niet waardeerde wil niet zeg-
gen dat de volgende jongen ook zo is. En verdomme zeg, je hebt een leuke
jongen met een slechte smaak in dassen ontmoet op de dag dat je over je ex
heen kwam. Dat is een teken.’

Ik denk aan het gesprek dat Arthur en ik over het universum hadden
en ik zie hem weer scherp voor me. Hij is anders dan al die andere leuke
jongens die ik in de stad zie en bij wie ik een episch liefdesverhaal bedenk,
waarna ik een uur later al niet meer weet hoe ze eruitzien. Arthurs tanden
waren superwit, van zijn ene hoektand was een stukje af. Warrig bruin
haar. Hij was te netjes gekleed voor iemand van onze leeftijd; een alien
zou zich waarschijnlijk zo kleden als hij uit een ander zonnestelsel kwam
en zich als volwassene probeerde voor te doen, maar niet besefte wat een
babyface hijhad. Ik had het postkantoor niet uit moeten rennen. Misschien
heeft Dylan gelijk, heb ik dat teken gewoon genegeerd.

Tk moet weg,’ zeg ik. Echt een dip nu. ‘Aan mijn huiswerk.’

‘Op een maandag in de zomervakantie. Love your life’ Dylan komt van
het bed af en geeft me een knuffel.

‘Tk bel je nog.’
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‘Als ik niet met Samantha zit te praten neem ik op.’

Ik wist het. Ik hoop echt dat ik niet in één zomer mijn vriendje en mijn
beste vriend kwijtraak.

Ik ben op weg naar buiten wanneer Dylan me terugroept.

“Vergeet je niet iets?” Hij kijkt naar de ex-doos. ‘Expres? Ik kan dit wel
athandelen als je dat wilt. Ik regel een skibril en handschoenen en dan werk
ik dat rotding midden in de nacht wel weg. Niemand hoeft te weten dat wij
het waren.’

‘Je hebt hulp nodig, zeg ik. Ik pak de ex-doos. Tk handel dit wel af’

Ik weet nog niet of dat een leugen is.

Ik zit aan mijn bureau en zet de laptop aan. Het duurt een paar minuten
voor hij opgestart is omdat het niet bepaald het nieuwste model is, zelfs
niet een ouder nieuw model. The Sims spelen zou een stuk makkelijker
gaan als ik een snellere laptop had.

Eigenlijk zou ik aan mijn huiswerk moeten, maar me op scheikunde
concentreren was al moeilijk genoeg toen er geen doos naast me stond met
aandenkens aan een relatie die alles had moeten zijn en uiteindelijk niks
meer was. Soms concentreer ik me op wat er goed ging in de relatie zodat
ik niet pissig word. Zoals de manier waarop Hudson zijn hoofd op mijn
schouder legde wanneer we elkaar aan het einde van de dag omhelsden,
bijna alsof hij niet naar huis wilde, of zelfs geen meter bij me vandaan. En
dat ik me zo gezien voelde als ik bij hem was, zelfs wanneer het bruin van
zijn oog ergens anders naartoe keek, omdat ik wist dat hij naar mij keek.
En samen boeken lezen. En mijn telefoon opladen in de stekkerdoos in
de vorm van een bliksemschicht zodat we tot ’s nachts heel laat konden
facetimen.

Maar die Hudson verdween toen de scheiding van zijn ouders er na twin-
tig jaar huwelijk op 1 april door was. Hudson zwoer dat het een of andere
belachelijke 1 aprilgrap van zijn moeder was omdat hij erop had gerekend
dat ze weer bij elkaar zouden komen. Zelfs toen zijn ouders vertelden dat

ze uit elkaar gingen en zijn moeder van Brooklyn naar Manhattan was
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verhuisd, was Hudson blijven hopen dat ze weer bij elkaar zouden komen.
Hij was als een kind in een film dat een slim plan bedenkt om te zorgen dat
zijn ouders weer verliefd op elkaar worden.

Zien hoe een liefde waar hij echt in geloofde aan zijn eind kwam had
geen gunstig effect op ons. We snapten elkaar niet meer. Soms wilde hij
niet dat ik hem troostte, en als we bij elkaar waren deed hij soms totaal
hufterig over de liefde. Maar op een gegeven moment was mijn hart te vaak
geraakt en moest ik weg. Ik heb hem een hoop kansen gegeven - ik heb 6ns
een hoop kansen gegeven. Ik kon hem er alleen niet aan herinneren dat
liefde ook iets goeds kon zijn.

Mijn laptop is er klaar voor. Ik moet wat stoom afblazen v66r mijn huis-
werk, dus open ik mijn self-insert-fantasyroman, waar ik al sinds januari
aan werk. Het is de enige keer dat ik me aan een goed voornemen heb
gehouden, en ik ben echt geobsedeerd door mijn verhaal. De monsterlijke
magiérsoorlog, kortweg DMM, is alleen voor mezelf bestemd maar op
een dag kan ik hem misschien met de wereld delen. Of in ieder geval met
Dylan, die staat te trappelen om het personage te leren kennen dat ik op
hem heb gebaseerd.

Ik ga verder waar ik vorige keer ben gestopt.

Het is een scene met Hudsons personage en het begint vrij eenvoudig.
Ben-Jamin en Hudsonio glippen ’s avonds laat kasteel Zen uit en lopen
de Donkere Bossen in voor een romantisch afspraakje. Met zijn wind-
krachten verdrijft Ben-Jamin de mist, en wooo, ineens staat daar een troep
Ademzwelgers die Hudsonio finaal willen executeren. Jammer. De reus-
achtige guillotine die ze willen gebruiken om hem te onthoofden beschrijf
ik tot in detail omdat ik graag een beeld oproep, snap je. En op het moment
dat de Ademzwelgers de valbijl uit het raamwerk laten vallen, stop ik.

Ik kan het niet.

Ik ben nog niet zover dat ik Hudson — Hudsonio - kan afmaken.

Of de doos kan weggooien.

Misschien kunnen we het wel uitpraten. Het afsluiten. Echt vrienden

worden.
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Ik wil weten hoe het met hem gaat.

Mijn hart gaat tekeer wanneer ik Hudsons Instagramprofiel,
@HudsonLikeRiver, bekijk. Een uur geleden heeft hij een selfie gepost, en
ik vraag me af waarom Harriett zei dat hij ziek was want hij ziet er kernge-
zond uit. Hij maakt het peace-teken en de hashtag is #NieuwBegin. Het is
wel duidelijk welke vinger hij eigenlijk had moeten opsteken.

Hudson moet weten dat ik hem heb ontvolgd. Net zoals hij me goed
genoeg kent om te weten dat ik zijn Insta evengoed wel bekijk omdat zijn
profiel niet privé is. Maar als hij er zo aan toe is om een nieuw begin te
maken, dan zou het geen probleem moeten zijn om zijn gezicht op school
te laten zien.

Ik vraag me af of hij wel echt een nieuw begin maakt. Hij zei dat die
jongen van dat feestje niet in New York woont, maar misschien hebben
ze iets op afstand. Soms dacht ik wel dat Hudson op Danny viel, die bij
wiskunde bij ons zat, maar Hudson zweert dat Danny zijn type niet is. Te
gespierd, te veel een autogek. Misschien is het wel heel iemand anders.

Ik bedoel, ik kan ook een #NieuwBegin maken. Het universum heeft me
vandaag echt niet geholpen, anders zat ik nu waarschijnlijk met Arthur
te appen en niet mijn ex-vriendje op te zoeken. Maar Dylan heeft me op
een idee gebracht. Mijn romantische kant aangesproken. Maar dat was zo
moeilijk met Hudson. Toen het uitging zei Hudson dat ik veel te veel ver-
wachtte en dat ik me door mijn dromen laat meeslepen. Ik snap niet wat
daar zo erg aan is. Waarom zou ik niet bij iemand willen zijn bij wie ik me
goed voel? Iemand die op de lange termijn bij me wil blijven?

Ik weet niet hoe ik leuke onbekenden moet opzoeken in New York.
Normaal zie ik ze één keer en was dat het. Maar met Arthur heb ik gepraat.
Ik weet hoe hij heet. Ik sluit Hudsons profiel en typ ‘Arthur’ in in de zoek-
regel en asjemenou, het universum zet de Arthur die ik zoek niet eens
bovenaan om het mij een beetje gemakKkelijker te maken. Ik heb geen idee
of Arthur op Instagram zit, maar als hij net zo is als de rest van mijn school
post hij zijn hele leven op Twitter. Ik tik in ‘Arthur hotdog stropdas’ om te

zien of hij iets over zijn belachelijke das heeft gezegd. Daar komt niets uit,
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alleen een tweet over een hotdog-eetwedstrijd met een knakker die Arthur
heet en iemand die een stropdas om moest. Ik typ ‘Arthur Georgia’ in en ik
krijg alleen maar meuk, zoals een meisje dat Georgia heet en elke Koning
Arthurfilm bingewatcht, maar niks over Arthur uit het postkantoor die uit
Georgia komt maar de zomervakantie hier doorbrengt.

Balen.

We zitten in New York, dus postkantoor-Arthur zie ik niet meer terug.
Ik denk dat dat niet erg is. Het had toch niet echt iets kunnen worden.

Bedankt, universum. Maar niet heus.
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