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Lieve lezer,

Adam Silvera zei ooit: ‘Ik sta erom bekend je hart te breken met mijn 
boeken.’ Als vaste uitgever van Becky Albertalli weten we inmiddels dat 
zij met haar werk precies het tegenovergestelde doet. Een samenwerking 
tussen deze twee auteurs… kan dat wel? 

Ons antwoord is een volmondig JA! Het is heerlijk om te zien hoe dit 
auteursduo twee perfecte personages heeft weten te scheppen, die om 
elkaar heen draaien, tot elkaar aangetrokken worden en elkaar vervol-
gens weer lijken te laten gaan. 

We lezen over Arthur (geschreven door Becky) en Ben (het personage 
van Adam), die elkaar ontmoeten in een New Yorks postkantoor. Volgens 
Arthur is het een speling van het lot; Ben bracht gewoon een doos met 
spullen van zijn ex weg. Arthur heeft absoluut géén chill, en Ben is een 
ster in het creëren van ongemakkelijke situaties. 

In Wat als dit het is gaat het een keer niet zoals in boeken of op tv, maar 
het beschrijft hoe daten écht werkt – inclusief een heel echt einde.

Wat als dit het is is de perfecte mix tussen het hartenbreken van Adam 
en het alomvattende geluksgevoel dat Becky je kan geven. Het is grappig, 
realistisch en verrassend, en sowieso date-materiaal! 

Veel leesplezier!

Myrthe Spiteri
Eigenaar en uitgever Blossom Books 
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HOOFDSTUK EEN

ARTHUR
maandag 9 juli

Ik ben geen New Yorker en ik wil naar huis.
Er zijn zo veel onuitgesproken regels wanneer je hier woont. Zo mag je 

nooit midden op de stoep stilstaan of dromerig omhoogkijken naar hoge 
gebouwen of even stoppen om graffiti te lezen. Geen grote uitvouwbare 
plattegronden, geen fanny packs, geen oogcontact. In het openbaar geen 
songs uit de musical Dear Evan Hansen neuriën. En je mag al helemaal 
geen selfies maken op een straathoek, al staan daar een hotdogkraampje en 
een hele rits gele taxi’s op de achtergrond, wat eng genoeg precies is zoals 
je je New York altijd hebt voorgesteld. Je mag er best in stilte van genieten, 
maar je moet wel cool blijven. Voor zover ik kan zien is dat waar het om 
gaat in New York: cool zijn.

Ik ben niet cool.
Neem vanochtend. Ik maakte de fout om naar de lucht te kijken, heel 

even maar, en nu kan ik mijn ogen er niet meer van afhouden. Als je vanuit 
deze hoek omhoogkijkt is het net of de wereld naar binnen valt: duizeling-
wekkend hoge gebouwen en een zon als een heldere vuurbal.

Het is mooi. Dat moet ik New York nageven. Het is mooi en net niet 
echt, en totaal anders dan Georgia. Ik kantel mijn telefoon om een foto te 
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maken. Geen Instagramverhaal, geen filters. Niks ingewikkelds.
Eén klein, snel fotootje. 
En jawel, meteen stoepwoede. ‘Jezus.’ ‘Kom op nou.’ ‘DOORLOPEN.’ 

‘Klotetoeristen ook.’ Echt, ik neem twee tellen voor een foto en nu ben ik 
het vleesgeworden obstakel. Ik ben verantwoordelijk voor elke vertraging 
met de metro, elke afgesloten straat, het fenomeen tegenwind in eigen per-
soon.

‘Klotetoeristen.’
Ik ben niet eens een toerist. Ik woon hier een soort van, in de zomerva-

kantie althans. Het is niet zo dat ik hier op een maandag tussen de middag 
lekker loop te sightseeën. Ik ben aan het werk. Oké, ik ben koffie aan het 
halen, maar het telt wel mee.

Misschien loop ik wel een beetje om. Misschien heb ik het nodig om 
een paar minuten langer weg te blijven van mams kantoor. Normaal is het 
eerder saai dan de hel om ergens stage te lopen, maar vandaag is op een 
geheel eigen manier een shitdag. Je weet wel, zo’n dag waarop het papier in 
de printer op is en er ook niets in de kast met kantoorspullen staat, dus pro-
beer je wat uit het kopieerapparaat te jatten, maar je krijgt de la niet open 
en dan druk je op het verkeerde knopje en begint dat kreng te piepen. En jij 
staat daar te denken dat degene die het kopieerapparaat heeft uitgevonden 
zo meteen een klap voor z’n kop krijgt. Van jou. Van een Joods joch van 
1,62 met ADHD dat bijna ontploft van woede. Zo’n dag dus. Yup.

En het enige wat ik wil is me even afreageren bij Ethan en Jessie, maar ik 
ben er nog steeds niet achter hoe je moet appen terwijl je loopt.

Ik stap de stoep af bij de ingang van een postkantoor – en wauw. Zulke 
postkantoren maken ze niet in Milton, Georgia. Van buiten is het een en 
al witte steen met pilaren en koperen accenten, en het heeft zo pijnlijk veel 
klasse dat ik me bijna underdressed voel. En ik heb al een stropdas om. 

Ik app de foto van de zonnige straat naar Ethan en Jessie. Hard werken 

weer!

Jessie schrijft meteen terug: Ik haat je maar ik wil jou zijn. 

Het zit zo: Jessie en Ethan zijn al sinds het begin van de jaartelling 
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mijn beste vrienden, en bij hen ben ik altijd de Echte Arthur. Eenzame 
Sloddervos Arthur, in plaats van Vrolijke Instagram-Arthur. Maar om de 
een of andere reden moeten ze denken dat ik het fantastisch heb in New 
York. Dat moet gewoon. Dus stuur ik ze nu al weken Vrolijke Instagram-
Arthurappjes. Ik weet alleen niet of ze er ook echt in trappen.

En ik mis je, appt Jessie en ze gooit er een hele regel kussende emoji’s 
bij. Ze is net mijn bubbe, mijn oma, maar dan in het lichaam van een zes-
tienjarige. Ze zou een veeg lippenstift op mijn wang appen als ze dat kon. 
Het rare is dat we nooit zo’n klef soort vriendschap hadden – in ieder geval 
niet tot de prom. Wat toevallig ook de avond was waarop ik tegen Jessie en 
Ethan heb gezegd dat ik homo ben.

Ik mis jullie ook, geef ik toe.
ARTHUR KOM NAAR HUIS.

Nog vier weken. Niet dat ik aan het aftellen ben.
Eindelijk doet Ethan ook een duit in het zakje met de vaagste emoji die 

je kunt hebben: de grijns. Kom op, zeg. De grijns? Jessie mag dan sinds de 
prom appen als mijn bubbe, Ethan appt als een mimespeler. Hoewel… in 
onze groepsapp valt hij wel mee, maar één op één? Laat ik het erop houden 
dat mijn telefoon vijf minuten nadat ik uit de kast kwam niet meer ont-
plofte van zijn appjes. Ik zal er niet over liegen, het is het kloterigste gevoel 
dat ik ooit heb gehad. Ik ga hem er een keer op aanspreken en dat duurt niet 
lang meer. Misschien vandaag wel. Misschien…

Maar dan zwaait de deur van het postkantoor open en onthult – geen 
grap – twee mannen, een eeneiige tweeling, in dezelfde onesies. Met 
krulsnorren. Ethan zou dit geweldig vinden. Waar ik dan weer pissig om 
word. Zo gaat het de hele tijd met Ethan. Een minuut geleden stond ik op 
het punt om die eikel met zijn emojivaagheid te ontvrienden. Nu wil ik hem 
horen lachen. Een emotionele draai van 180 graden binnen 60 seconden.

De tweeling kuiert voorbij en ik zie dat beide mannen een man bun heb-
ben. Natuurlijk hebben ze een man bun. New York is een planeet op zich-
zelf, ik weet het zeker, want de mensen kijken niet op of om.

Op één na.
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Er loopt een jongen naar de ingang met een kartonnen doos in zijn han-
den, en hij blijft letterlijk als aan de grond genageld staan wanneer de twee-
ling voorbijloopt. Hij kijkt zo verbaasd dat ik in de lach schiet.

En dan ziet hij me.
En dan glimlacht hij.
En holy shit.
Ik meen het. Holy shitterdeshit. De leukste jongen aller tijden. Misschien 

komt dat door zijn haar of zijn sproeten of zijn blozende wangen. En dat zeg 
ik als iemand die de wangen van een ander nog nooit goed heeft bekeken. 
Maar zijn wangen zijn de moeite van het bekijken waard. Alles aan hem 
is de moeite van het bekijken waard. Perfect in de war zittend lichtbruin 
haar. Strakke spijkerbroek, versleten schoenen, grijs shirt met de woorden 
Dream & Bean Coffee, die nog net boven de doos uitsteken die hij vastheeft. 
Hij is langer dan ik, wat – oké – voor de meeste jongens geldt.

Hij staat nog steeds naar me te kijken.
Maar twintig punten voor Griffoendor, want het lukt me om naar hem 

te lachen. ‘Denk je dat ze hun tandem voor de snorrenwaxsalon hebben 
neergezet?’

Zijn geschrokken lach is zo leuk dat ik er licht in mijn hoofd van word. 
‘Zeker weten, de snorrenwaxsalon annex galerie annex microbrouwerij,’ 
zegt hij.

Even staan we zonder iets te zeggen naar elkaar te grijnzen.
‘Eh, moet je binnen zijn?’ vraagt hij dan.
Ik kijk omhoog naar de deur. ‘Ja.’
En ik doe het. Ik loop met hem mee het postkantoor in. Het is niet eens 

een beslissing. En als het dat wel is, dan heeft mijn lichaam al besloten. 
Hij heeft iets. Ik voel het. Ik voel dat ik hem moet leren kennen, alsof het 
onvermijdelijk is.

Oké, ik ga iets opbiechten, en waarschijnlijk vind je het te gênant voor 
woorden. Je zit je waarschijnlijk al te generen, maar dat moet dan maar. 
Laat me even uitpraten.

Ik geloof in liefde op het eerste gezicht. Het lot, het universum, de hele 
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rambam. Maar niet zoals jij erover denkt. Ik bedoel het niet van ‘onze zie-
len zijn uit elkaar gehaald en jij bent voor altijd mijn wederhelft’. Ik denk 
alleen dat het voorbestemd is dat je bepaalde mensen tegenkomt. Ik denk 
dat het universum ze een zetje geeft zodat ze op je pad komen.

Zelfs op een gewone maandagmiddag in juli. Zelfs op het postkantoor.
Maar ik geef toe dat dit geen gewoon postkantoor is. Het is zo groot als 

een balzaal, met glanzende vloeren en rijen genummerde postbussen en 
echte beelden, net als in een museum. Doosjongen loopt naar een korte 
balie bij de ingang, houdt de doos met één arm tegen zich aan en begint een 
verzendetiket in te vullen.

Dus grijp ik een priority-envelop uit een rekje dat daar staat en wandel 
naar zijn balie. Supercasual. Dit hoeft niet raar te worden. Ik hoef alleen de 
juiste woorden maar te vinden om het gesprek gaande te houden. Ik moet 
bekennen dat ik daar meestal heel goed in ben, met vreemden praten. Ik 
weet niet of het typisch Georgia is of typisch Arthur, maar als er in de 
supermarkt een oudere man rondloopt sta ik de prijzen van het pruimen-
sap voor hem te checken. Als er een zwangere vrouw bij me in het vliegtuig 
zit, heeft ze nog voor de landing haar ongeboren kind naar mij vernoemd. 
Dat is dan meteen mijn enige talent.

Zo was het in elk geval tot vandaag. Ik kan volgens mij niet eens meer 
geluid voortbrengen. Het is net alsof mijn keel aan het instorten is. Ik moet 
mijn inwendige New Yorker oproepen – cool en nonchalant. Aarzelend 
lach ik naar hem. Haal diep adem. ‘Wat een grote, zeg.’

En… shit.
De woorden tuimelen naar buiten. ‘Zo bedoel ik het niet. Maar. Die doos. 

Is groot.’ Ik hou mijn handen een stukje van elkaar om het aan te geven. 
Want zo bewijs ik blijkbaar dat ik het niet dubbelzinnig bedoel. Door mijn 
handen op een lul-metende manier uit elkaar te houden. 

Doosjongen fronst zijn wenkbrauwen.
‘Sorry. Ik… ik zweer het, normaal heb ik het nooit over afmetingen.’
Hij kijkt me aan en lacht, een beetje maar. ‘Goeie das,’ zegt hij.
Blozend kijk ik naar beneden. Natuurlijk heb ik juist vandaag geen 
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normale das om. Natuurlijk heb ik er een uit de ‘Collectie van pap’. 
Marineblauw en bedrukt met honderden piepkleine hotdogs. 

‘Het is in elk geval geen onesie,’ zeg ik.
‘Goed punt.’ Hij lacht weer, dus natuurlijk zie ik zijn lippen dan. Die 

precies dezelfde vorm hebben als de lippen van Emma Watson. De lippen 
van Emma Watson. Gewoon op zijn gezicht.

‘Dus je komt hier niet vandaan,’ zegt Doosjongen.
Verbouwereerd kijk ik hem aan. ‘Hoe weet je dat?’
‘Nou ja, je praat maar door.’ Dan bloost hij. ‘Dat kwam er verkeerd uit. 

Maar als iemand een gesprek begint is het meestal een toerist.’
‘O.’
‘Ik heb er geen problemen mee,’ zegt hij.
‘Ik ben geen toerist.’
‘O nee?’
‘Nou ja, technisch gesproken kom ik hier niet vandaan, maar ik woon 

hier nu wel. Voor de zomervakantie. Ik kom uit Milton, Georgia.’
‘Milton, Georgia.’ Hij glimlacht.
Ik snap niet waarom ik zo hyper ben. Mijn armen en benen voelen raar 

en slap en mijn hoofd zit vol watten. Waarschijnlijk zie ik nu lichtgevend 
rood. Ik wil het niet weten. Ik moet gewoon blijven praten. ‘Ja, ik weet het. 
Milton. Dat klinkt als een Joodse oudoom.’

‘Ik bedoelde niet…’
‘Ik heb dus echt een Joodse oudoom die Milton heet. We wonen in zijn 

appartement.’
‘Wie zijn “wij”?’
‘Je bedoelt: met wie woon ik in het appartement van mijn oudoom 

Milton?’
Hij knikt en ik kijk alleen maar naar hem. Echt, met wie denkt hij dat 

ik daar woon? Mijn vriend? Mijn vriend die achtentwintig is en superheet 
en die enorme gapende gaten in zijn oorlellen heeft en misschien een tong-
piercing en een tattoo met mijn naam op zijn borstkas? Links én rechts?

‘Met mijn ouders,’ zeg ik snel. ‘Mijn moeder is jurist en haar kantoor 
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heeft hier een vestiging, dus is ze hier eind april naartoe gekomen voor een 
zaak waar ze aan werkt, en ik had toen al heel graag mee gewild, maar mijn 
moeder had zoiets van: “Leuk geprobeerd, Arthur, maar je hebt nog een 
maand school.” Maar uiteindelijk was dat maar goed ook, want ik had een 
bepaald beeld van New York maar het is heel anders, en nu zit ik hier een 
beetje vast en ik mis mijn vrienden, en ik mis mijn auto, en ik mis Waffle 
House.’

‘In die volgorde?’
‘Nou, vooral de auto.’ Ik grijns. ‘We hebben hem bij mijn bubbe in New 

Haven neergezet. Ze woont vlak bij Yale, waar ik hopelijk, hopelijk ga stu-
deren. Duimen maar.’ Het is net alsof ik niet kan ophouden met praten. 
‘Maar je hebt vast geen behoefte aan mijn levensverhaal.’

‘Maakt niet uit.’ Doosjongen is even stil en houdt de doos op zijn heup in 
evenwicht. ‘Wil je in de rij gaan staan?’

Ik knik en loop achter hem aan. Hij draait mijn kant op om me aan te 
kijken, maar de doos hangt groot tussen ons in. Hij heeft het etiket er nog 
niet op geplakt. Dat ligt erbovenop. Ik probeer stiekem het adres te ontcij-
feren, maar hij heeft een belabberd handschrift en ik kan niet onderstebo-
ven lezen.

Hij betrapt me. ‘Ben jij er zo een die zijn neus overal in steekt of zo?’ Met 
toegeknepen ogen bekijkt hij me.

‘O.’ Ik slik. ‘Wel een beetje, ja.’ 
Daar moet hij om lachen. ‘Zo interessant is het niet. Het zijn de resten 

van een relatie die voorbij is.’
‘De resten?’
‘Boeken, cadeautjes, een Harry Potter-toverstok. Allemaal dingen die ik 

niet meer hoef te zien.’
‘Je hoeft geen Harry Potter-toverstok meer te zien?’
‘Ik wil niets meer zien wat mijn ex-vriendje me heeft gegeven.’
Ex-vriendje.
Wat inhoudt dat Doosjongen op jongens valt.
En oké. Wauw. Dit soort dingen overkomt mij nooit. Echt nooit. Maar 
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misschien werkt het universum anders in New York.
Doosjongen valt op jongens.
IK BEN EEN JONGEN.
‘Dat is echt cool,’ zeg ik. Totaal casual. Maar dan kijkt hij me raar aan en 

mijn hand vliegt naar mijn mond. ‘Niet cool. God. Nee. Het is niet cool als 
het uitgaat. Ik… gecondoleerd.’

‘Hij is niet dood.’
‘O, natuurlijk. Ja. Ik ga…’ Ik adem uit en even blijft mijn hand op het 

koord van de afzetting liggen.
Doosjongen lacht gespannen. ‘Oké. Dus jij bent zo’n jongen die zich geen 

raad weet met homo’s.’
‘Wat?’ piep ik. ‘Nee. Helemaal niet.’
‘Vast.’ Hij rolt met zijn ogen en kijkt langs me heen.
‘Echt niet,’ zeg ik snel. ‘Luister. Ik ben homo.’
En de hele wereld komt tot stilstand. Mijn tong voelt dik en zwaar.
Ik denk dat ik dat eigenlijk niet zo vaak hardop zeg: ‘Ik ben homo.’ Mijn 

ouders weten het, Ethan en Jessie weten het, en ik heb het hier en daar 
tegen de zomerstagiaires bij mam op kantoor verteld. Maar ik ben niet zo 
iemand die het in het postkantoor gaat staan rondbazuinen. 

Alleen ben ik blijkbaar wel zo iemand.
‘O. Echt waar?’ vraagt Doosjongen.
‘Echt waar.’ Het komt er ademloos uit. En het gekke is dat ik het nu wil 

bewijzen. Ik wil een of ander homo-identiteitsbewijs tevoorschijn halen, 
als de penning van een politieman. Of ik kan het op andere manieren laten 
zien. God. Ik zou het maar wat graag laten zien.

Doosjongen lacht en zijn schouders ontspannen. ‘Cool.’
En holy shit. Dit gebeurt gewoon echt. Ik krijg bijna geen adem. Het is 

net alsof het universum dit moment heeft gecreëerd alleen door het te wil-
len.

Van achter de balie dreunt een stem. ‘Sta je in de rij of niet?’ Ik kijk op 
en zie een vrouw met een lipring vuil naar me kijken. Deze postbeambte 
interesseert het allemaal geen fuck. ‘Yo, sproetenkop. Opschieten.’
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Doosjongen werpt me een aarzelende blik toe voordat hij naar de balie 
loopt. Achter me heeft zich al een rij gevormd. En oké: ik sta Doosjongen 
niet af te luisteren. Niet echt. Het is eerder zo dat mijn oren aangetrok-
ken worden tot zijn stemgeluid. Zijn armen zijn over elkaar geslagen, zijn 
schouders gespannen. 

‘Priority-post is zesentwintig vijftig,’ zegt Lipring.
‘Zesentwintig vijftig? Zesentwintig dollar, bedoel je?’
‘Nee. Ik bedoel zesentwintig vijftig.’
Doosjongen schudt zijn hoofd. ‘Wat een hoop geld.’
‘Minder kan ik er niet van maken. Graag of niet.’
Even staat Doosjongen daar maar een beetje. Dan pakt hij de doos weer 

op en houdt hem tegen zich aan. ‘Sorry.’
‘De volgende,’ zegt Lipring. Ze wenkt naar me, maar ik zwenk de rij uit.
Doosjongen knippert met zijn ogen. ‘Hoe kan het nu zesentwintig vijftig 

kosten om een pakje op te sturen?’
‘Geen idee. Het slaat nergens op.’
‘Het universum zal er wel mee bedoelen dat ik alles moet houden.’
Het universum.
Allejezus.
Hij gelooft. Hij gelooft in het universum. En ik wil geen overhaaste con-

clusies trekken of zo, maar dat Doosjongen in het universum gelooft is 
absoluut een teken van het universum.

‘Oké.’ Mijn hart begint sneller te slaan. ‘Maar stel nou dat het universum 
eigenlijk zegt dat je die spullen weg moet gooien?’

‘Zo werkt het niet.’
‘O nee?’
‘Denk even na. Van die doos afkomen is plan A, oké? Het universum 

gaat plan A echt niet tegenwerken zodat ik een andere versie van plan A 
kan uitvoeren. Het universum wil duidelijk plan B.’

‘En plan B houdt in…’
‘Dat ik accepteer dat het universum zuigt…’
‘Het universum zuigt niet!’
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‘Echt wel. Geloof me.’
‘Hoe weet je dat nou weer?’
‘Ik weet dat het universum een of ander achterlijk plan met die doos 

heeft.’
‘Maar daar gaat het juist om!’ Ik kijk hem aan tot hij zijn ogen neerslaat. 

‘Je weet het niet precies. Je hebt geen idee wat het universum hiermee wil. 
Misschien is de enige reden waarom je hier bent dat het universum wilde 
dat je mij tegenkwam, zodat ik je kon vertellen dat je die doos moet weg-
gooien.’

Hij glimlacht. ‘Denk je dat het universum wou dat wij elkaar tegenko-
men?’

‘Wat? Nee! Ik bedoel: ik weet het niet. Dat bedoelde ik juist. We kunnen 
het onmogelijk weten.’

‘Nou ja, dan zien we wel hoe het loopt.’ Hij tuurt nog even naar het ver-
zendetiket en scheurt het vervolgens doormidden. Dan verfrommelt hij 
het en gooit het in de vuilnisbak. Daar mikt hij tenminste op, maar het 
landt op de vloer. ‘Maar goed,’ zegt hij. ‘Eh, ben je…’

‘Pardon.’ Door een intercom galmt een mannenstem. ‘Mag ik even uw 
aandacht?’

Uit mijn ooghoeken kijk ik naar Doosjongen. ‘Is dit…’
Dan klinkt er een pieptoon van een rondzingende microfoon en lang-

zaam aanzwellende pianomuziek.
En dan komt er gewoon echt een fucking drumband binnen.
Een drumband.
Er komen mensen met reusachtige trommels en f luiten en tuba’s het 

postkantoor in lopen en intussen spelen ze een beetje vals dat nummer van 
Bruno Mars, ‘Marry You’. En dan beginnen er tientallen mensen – bejaar-
den, ik dacht dat ze in de rij stonden om postzegels te kopen – met een 
ingestudeerde dans, compleet met high kicks en stotende heupbewegingen 
en wapperende armen. Iedereen die niet meedanst staat het te filmen, maar 
ik heb niet eens het benul om mijn telefoon te pakken. Ik bedoel, ik wil 
niet overal iets in zien, maar hallo: ik kom een leuke jongen tegen en vijf 
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minuten later sta ik midden in een flashmob-huwelijksaanzoek. Kan het 
universum een duidelijker boodschap afgeven?

De mensen wijken uiteen en een getatoeëerde jongen komt op een skate-
board naar binnen rijden en stopt bij de servicebalie. Hij heeft een juwe-
liersdoosje bij zich, maar hij gaat niet op één knie zitten maar zet zijn elle-
bogen op de toonbank en kijkt Lipring stralend aan. ‘Kelsey. Schat. Wil je 
met me trouwen?’

Kelseys zwarte mascara trekt sporen tot aan haar lipring. ‘Ja!’ Ze pakt 
zijn gezicht vast voor een kus die nat is van tranen en het publiek barst in 
juichen uit.

Het raakt me ontzettend. Dat New York-gevoel waar ze het in musicals 
over hebben, dat wijdopen, zo luid mogelijke, Technicolorkleurige geluk. 
Ik heb hier de hele zomer zitten mokken en Georgia zitten missen, maar 
het is net alsof iemand in mijn binnenste het licht heeft aangedaan.

Ik vraag me af of Doosjongen het ook voelt. Ik draai me naar hem toe, ik 
lach al, en mijn hand ligt op mijn hart… 

Maar hij is weg.
Slap valt mijn hand naar beneden. De jongen is nergens te bekennen. 

Zijn doos is nergens te bekennen. Ik tuur om me heen en speur elk gezicht 
in het postkantoor af. Misschien is hij door de f lashmob opzijgeduwd. 
Misschien hoorde hij bij de flashmob. Misschien had hij een dringende 
afspraak, zo dringend dat hij me niet om mijn nummer kon vragen. Dat hij 
geen gedag kon zeggen.

Ik kan er niet bij dat hij geen gedag heeft gezegd.
Ik dacht… ik weet het niet, het slaat nergens op, maar ik dacht dat er iets 

tussen ons was. Ik bedoel, het universum heeft ons zo ongeveer opgepakt 
en bij elkaar bezorgd. Dat is er toch net gebeurd, of niet? Ik zou niet weten 
hoe je het anders zou moeten interpreteren.

Alleen is hij verdwenen. Hij is Assepoester om middernacht. Het is alsof 
hij nooit heeft bestaan. En nu zal ik nooit weten hoe hij heet, of hoe mijn 
naam klinkt wanneer hij hem zegt. Ik zal hem nooit kunnen laten zien dat 
het universum niet zuigt.
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Weg. Spoorloos. En de teleurstelling is zo’n klap dat ik bijna dubbelsla. 
Totdat mijn blik op de vuilnisbak valt.
Goed. Ik ga niet zeggen dat ik door het afval ga spitten. 
Natuurlijk niet. Ik ben een sneu geval, maar zo sneu ook weer niet. 
Maar misschien heeft Doosjongen gelijk. Misschien wil het universum 

een plan B.
Dit vraag ik me dus af: als een propje de vuilnisbak niet haalt, mag je het 

dan nog wel afval noemen? Want laten we ons inbeelden – en dit is totaal 
hypothetisch – dat er een verkreukeld etiket op de vloer ligt. Is dat dan 
afval?

Wat als het een glazen muiltje is?
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HOOFDSTUK T WEE

BEN
 

Ik ben weer terug bij het begin. 
I had one job. Die ex-doos opsturen. Niet met de ex-doos het postkan-

toor uit rennen. Ter verdediging: er gebeurde een hoop. Je had die coole en 
leuke jongen, Arthur, die duidelijk nog nooit is gedist door het universum 
omdat hij echt dacht dat het voorbestemd was dat we elkaar zouden ont-
moeten. Op de dag dat ik Hudsons spullen naar hem terug probeerde te 
sturen. Ik weet zeker dat die Arthur wel een toontje lager zingt nadat die 
drumband ertussendoor kwam.

Ik pak de metro terug naar Alphabet City, waar ik heb afgesproken met 
mijn beste vriend, Dylan. Ik woon aan Avenue B, Dylan aan Avenue D. Ons 
verhaal begint met onze achternamen, Alejo en Boggs. In groep drie zat hij 
achter me en bleef me maar op mijn schouder tikken om van alles te lenen, 
van potloden tot multomapblaadjes. Zo ging het nog steeds toen we ouder 
werden en hij mijn iPhone leende, die twee versies ouder was dan die van 
de rest, om zijn Schatje van de Week te appen toen zijn batterij leeg was. De 
enige keer wanneer ik iets ‘leen’ is wanneer ik hem vraag om me geld voor 
de kantine voor te schieten. En ik zeg dat tussen aanhalingstekens omdat 
ik hem eigenlijk nooit kan terugbetalen en het hem niets kan schelen. 
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Dylan is een goeie jongen. Het maakt hem niet uit dat ik op jongens val en 
het maakt mij niet uit dat hij op meisjes valt. Met dank aan mijn vriend het 
alfabet voor deze bromance. 

Wanneer ik de metro uit ben gestapt, blijf ik bij een paar vuilnisbakken 
staan en hou de ex-doos erboven, maar ik heb geen enkele keer de moed om 
dat kloteding echt weg te gooien.

Volgens mij had ik verwacht dat het minder erg zou zijn wanneer het uit-
ging als ik degene was die het uitmaakte. Maar aangezien Hudson degene 
is die met iemand anders heeft gezoend, voelt het toch alsof hij er eigenlijk 
een punt achter heeft gezet. Het liep al niet lekker tussen ons sinds zijn 
ouders gingen scheiden, maar ik wou het even aankijken met hem. Zoals 
toen ik hem mijn verjaardag liet organiseren en hij me meenam naar zijn 
favoriete band. Maar ik zei er niets van omdat het mijn allereerste concert 
was en de Killers zijn zo tof. Toen kwam hij niet opdagen bij de grote lunch 
voor de trouwdag van mijn ouders. Daar zei ik opnieuw niets van omdat 
de trouwdag van mijn ouders na al het gedoe met zijn ouders misschien te 
veel voor hem was. En toen we naar de bioscoop gingen voor een romcom 
over twee tienerjongens en hij er ineens over begon dat liefde, zelfs die van 
ons, nooit Hollywoodwaardig kon zijn, ben ik weggestormd en dacht ik dat 
hij achter me aan zou komen en zou zeggen dat het hem speet, of dat hij me 
zou roepen of wat een vriendje dan ook geacht wordt te doen. 

Drie dagen heb ik niks gehoord. Pas toen ik hem belde om te vragen of 
we ooit nog eens met elkaar zouden praten, toen stond hij ineens bij me op 
de stoep en zei dat hij dacht dat het uit was en dus op een feestje met een 
andere jongen had gezoend. Hij wilde heel graag een tweede kans, maar 
nee. Ik maakte het uit. Definitief. Zelfs al dacht hij dat het voorbij was tus-
sen ons – kon hij écht niet een weekje wachten voor hij een ander had? Het 
is zo lastig om je na zoiets niet afgedankt te voelen.

Ik kom bij het gebouw waar Dylan woont, druk op de bel van hun flat 
en hij doet meteen de deur open, wat fijn is omdat ik vandaag niet zo van 
het wachten ben. Ik sjouw rond met een doos vol spullen van mijn ex. Ik 
heb een rugzak vol huiswerk voor de zomer bij me. Vandaag is een rotdag.
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In de lift gaap ik. Ik moest om zeven uur op voor mijn bijspijkercur-
sus. Leuk, het leven. Het universum blijft maar uitdelen – klappen met een 
boksbeugel, recht op mijn hart en mijn ego.

Ik stap de lift uit en loop bij Dylan zo de voordeur door, want zulke 
goede vrienden zijn we. Maar ik ben wel zo slim om op zijn slaapkamer-
deur te kloppen sinds ik een paar maanden geleden naar binnen liep en hij 
het ontzettend met zichzelf zat te doen.

‘Hand uit de broek?’ vraag ik.
‘Helaas wel,’ antwoordt Dylan vanaf de andere kant.
Ik doe de deur open. Dylan zit op zijn bed te appen. Gisteravond heb-

ben we nog samen gegeten maar daarna is hij naar de kapper geweest. Hij 
is de enige gast van mijn leeftijd die ik ken die een baard heeft. Ik ben er 
heel lang van overtuigd geweest dat ik achterliep met dat puberteitsgedoe 
omdat ik nog niet eens een snorretje heb, maar eigenlijk is Dylan hier de 
afwijking. Maar wel een knappe afwijking. 

‘Big Ben,’ zegt Dylan en hij legt zijn telefoon neer. ‘Licht van mijn leven. 
Hij Die Vastzit Op School.’ Die bijspijkercursus zuigt extra omdat Dylan 
er al grapjes over maakt sinds ik met het slechte nieuws de kamer van de 
decaan uit kwam. Hij heeft gewoon de mazzel dat hij nooit iemand heeft 
gedatet die hem ervan heeft overtuigd dat hij zijn huiswerk wel kon skip-
pen en erop kon vertrouwen dat de juiste cijfers vanzelf zouden komen.

‘Hoi,’ zeg ik. Geinige bijnamen zijn niet zo mijn ding.
Dylan wijst naar mijn romp. ‘Is dat geen magnifiek shirt?’
Zijn garderobe bestaat voornamelijk uit T-shirts van indie-koffietentjes 

uit de stad, en gisteravond, toen hij kwam eten, heeft hij me dit Dream & 
Bean-shirt gegeven. Meestal geeft hij zijn favoriete shirts, zoals Dream & 
Bean, niet zo makkelijk weg, maar ik klaag niet. 

‘Ik had niks schoons meer,’ zeg ik. ‘Het is niet bepaald een cool shirt.’
‘Nu kwets je me, maar ik denk dat je een pesthumeur hebt omdat je 

die ex-doos die je aan Hudson zou teruggeven nog bij je hebt. Wat is er 
gebeurd?’

‘Hij was er vandaag niet.’ Ik zet de doos neer.
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‘Op de eerste dag van je bijspijkercursus spijbelen lijkt me geen goed 
begin,’ zegt Dylan.

‘Ja, ik heb Harriett gevraagd of zij hem wou brengen maar ze zei nee,’ zeg 
ik. ‘Toen wou ik hem opsturen, maar priority-post was te duur.’

‘Waarom moest het met priority dan?’
‘Omdat ik die doos zo snel mogelijk uit mijn buurt wil hebben.’
‘Met de gewone post was dat ook gelukt.’ Dylan trekt zijn linkerwenk-

brauw op. ‘Je kon het niet, hè?’
Ik zet de doos neer die ik had moeten opsturen of weggooien of met een 

anker eraan in een rivier had moeten smijten. ‘Kijk nou niet door mijn 
gelul heen, want het is wel míjn gelul.’

Dylan staat op en omhelst me. ‘Sst. Sst. Sst. Sst.’ Hij wrijft cirkels over 
mijn rug.

‘Jouw sussende stem sust me anders niet.’
Dylan zoent me op mijn wang. ‘Het komt goed, Puddingpopje.’
Ik ga met gekruiste benen op zijn bed zitten. Eigenlijk wil ik mijn tele-

foon pakken en checken of ik een appje van Hudson heb gemist, of om op 
Instagram te kijken of hij een nieuwe selfie heeft geüpload. Maar ik weet 
dat er geen appjes zullen zijn en ik heb hem op alle media ontvolgd.

‘Ik wil niet dat hij zijn bijspijkercursus verpest omdat hij mij ontloopt. 
Hij wordt eruit gezet als hij drie keer afwezig is.’

‘Misschien. Maar dat is dan zijn probleem. Als hij niet komt opdagen, 
hoef je hem deze vakantie ook niet te zien. Probleem opgelost.’

Nog niet zo heel lang geleden was ‘de zomervakantie doorbrengen met 
Hudson’ het enige waar ik aan kon denken. Een zomer als vriendjes in 
zwembaden en parken en elkaars slaapkamer terwijl onze ouders aan het 
werk waren – niet als exen die naar bijspijkercursus moeten omdat we meer 
tijd hebben besteed aan elkaar dan aan ons scheikundehuiswerk.

‘Ik wou dat jij met me meeging de loopgraven in,’ zeg ik. ‘Zijn beste 
vriendin is er, dan zou mijn beste vriend toch ook mee mogen.’

‘Man, herinner me eraan dat we nooit samen de criminaliteit in moeten. 
Jij wordt meteen betrapt en dan lap je mij erbij.’ Dylan kijkt op zijn telefoon 
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alsof we helemaal niet aan het praten zijn, wat mijn minst favoriete ding bij 
mensen is. ‘Die cursus zou evengoed een drama worden. Ik kan daar niet 
naartoe als mijn ex er ook is, dat is geen gezonde omgeving.’

‘Ik ben daar dus met míjn ex, Dylan.’
‘Nee, dat ben je niet. Hij is niet komen opdagen, en als hij wel komt moet 

je onthouden dat jij in het voordeel bent. Jij hebt het gewonnen met uit-
maken, omdat jij de Uitmaker bent. Het zou dubbel zuigen als hij het had 
uitgemaakt. Voor jou zuigt het nu maar één keer.’

Ik zou mijn sneue koninkrijk zo inruilen voor een universum waar een 
verbroken relatie die maar één keer zuigt geen overwinning was. Maar we 
moeten het ermee doen.

Uit recent verbroken verkeringen blijkt dat we ons vriendengroepje 
nooit hadden moeten verkloten door te gaan daten. Niet om iemand de 
schuld te geven, maar Dylan en Harriett zijn ermee begonnen. We hadden 
het hartstikke leuk met ons vieren tot Dylan en Harriett zo nodig op oud-
jaarsavond moesten zoenen. Ik was een beetje weg van Hudson en ik wist 
haast wel zeker dat hij mij ook leuk vond, maar toen we elkaar die avond 
opzochten hebben we niet gezoend, alleen met ons hoofd zitten schudden 
omdat ik mijn beste vriend kende en hij zijn beste vriendin. Dit zou nooit 
iets worden. Misschien waren Hudson en ik niet op het idee gekomen om 
het zelf te proberen als we niet zo veel tijd over hadden gehad toen Dylan 
en Harriett de weekends samen doorbrachten.

Ik mis die dagen met onze squad.
Ik sta op en zet de Wii aan omdat ik slap wil ouwehoeren en lol wil trap-

pen, daar vrolijk ik van op. De triomfantelijke openingsmuziek van Super 
Smash Bros. blèrt uit de tv. Dylans favoriete personage is Luigi omdat hij 
vindt dat Mario overschat wordt. Ik neem Zelda omdat ze kan teleporteren 
en projectielen kan afweren en van grote afstand vuurballen kan afschie-
ten, wat allemaal optimale moves zijn voor een speler die gevechten van 
man tot man probeert te vermijden.

We starten het spel.
‘Hoe voel je je vandaag op de verdrietigheidsschaal?’ vraagt Dylan. ‘De 
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openingsbeelden van Up? Of Nemo’s moeder die doodgaat?’
‘Wooo, nee. Zeker niet de openingsbeelden van Up. Dat was echt zulke 

heftige shit. Ik denk dat ik ertussenin zit, iets als de laatste vijf minuten van 
Toy Story 3. Ik heb gewoon wat tijd nodig om eroverheen te komen.’

‘Vast. Oké, ik moet je iets vertellen.’
‘Ga je het uitmaken met me?’ vraag ik. ‘Want niet cool.’
‘Zoiets,’ zegt Dylan. Hij is dramatisch lang stil terwijl hij op een knop 

blijft timmeren waardoor Luigi groene vuurballen naar Zelda blijft schie-
ten. ‘Ik ben een meisje tegengekomen in een koffietent.’

‘Dat is de meest Dylanachtige zin die je ooit hebt uitgesproken.’
‘Ja, hè?’ Dylan kan heel charmant grinniken. ‘Oké, dus nadat ik gisteren 

bij de dokter was geweest ben ik de stad in gegaan om dat ene tentje te 
proberen.’

‘Natuurlijk ga je na een afspraak voor je hartkwaal meteen door voor een 
koffie. Soms ben je wel erg stijlvast.’

‘Het jaarlijkse ritueel,’ zegt Dylan. Hij heeft een hartafwijking die mitra-
lisklep-prolaps heet, wat niet zo klote is als het klinkt – in ieder geval niet 
bij Dylan. Ik weet niet wat hij zou doen als hij van zijn artsen geen koffie 
meer mocht drinken. ‘Maar goed. Ik liep langs Kool Koffee, waar ik nog 
nooit naar binnen ben geweest omdat je weet dat ik lollige spelling hele-
maal niet lollig vind, en zij kwam naar buiten om wat afval weg te gooien 
en toen was ik meteen weg van haar.’

‘Wat niet de eerste keer is.’
‘Maar ik kon daar niet naar binnen met mijn Dream & Bean-shirt.’
‘Waarom niet?’
‘Ja, dahag. Loop jij de Burger King in met een Happy Meal? Nee. Dat is 

niet respectvol. Denk nou eens na.’
‘Dat doe ik, en ik kom tot de conclusie dat ik nieuwe vrienden moet 

zoeken.’
‘Ik wou gewoon respect tonen.’
‘Voor mij heb je anders geen respect.’
‘Ik had het over haar.’
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‘Natuurlijk. Wacht. Heb je me daarom gisteravond dat shirt gegeven?’
‘Ja. Ik was in paniek.’
‘Wat ben je toch een mafkees. Ga verder.’
‘Vandaag heb ik me passend gekleed bij Kool Koffee naar binnen 

gewaagd…’ Dylan gebaart naar zijn effenblauwe T-shirt. Lekker neutraal.
‘… en ze stond een liedje van Elliott Smith te neuriën terwijl ze voor 

iemand een espresso maakte en toen was ik weg. Finaal weg. Big Ben, in 
één enkele seconde heb ik mijn toekomstige echtgenote en een onbeperkte 
aanvoer van koffie gekregen.’

Het is heel moeilijk om gelukkig te zijn voor iemand die een nieuwe 
liefde vindt nu ik zelf duidelijk iets heb verloren op dat gebied, maar we 
hebben het over Dylan. ‘Ik kijk ernaar uit om mijn toekomstige schoonzus 
te ontmoeten.’

‘Herinner jij je die BuzzFeed-post nog met die Harry Potterbruiloft? 
Samantha en ik gaan ook zoiets doen, maar dan met een koffiethema. 
Iedereen krijgt een baristaschort voor. We toosten met mokken. In elke 
espresso staat mijn gezicht getekend.’

‘Je draaft door.’
‘Er is alleen één nadeel.’
‘Heeft ze nu al een nadeel?’
‘Ze is enorm fan van Kool Koffee omdat ze een percentage weggeven aan 

goede doelen, en ze vindt dat serieuze koffiedrinkers moeten nadenken 
waar ze hun koffie halen. Ik bedoel, ik kan me nog niet aan Kool Koffee 
binden.’

‘Heeft ze je dat dan gevraagd?’
‘Nee, maar… ze vroeg het zonder dat ze het vroeg. En wanneer de Ware 

voorbijkomt, moeten we offers brengen.’
‘Jij gaat de koffie van Dream & Bean echt nooit opgeven.’
‘Echt niet. Ik ga het alleen niet meer drinken waar Samantha bij is. Wat 

niet weet, wat niet deert.’
‘Alleen jij kan koffiedrinken laten klinken alsof het een misdaad is.’
‘Maar goed. Ik heb nog wat andere shirts van koffietentjes in je la gelegd 
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zodat ik niet in de verleiding kom.’
Ik bekijk de shirts omdat er misschien wel een topper bij zit. En ja, ik heb 

een la in zijn slaapkamer en hij heeft er een in de mijne. We zijn al zo vaak 
bij elkaar blijven slapen dat dat handig is. Toen ik op school nog moest 
wennen aan het feit dat ik uit de kast was, voelde ik me altijd superonge-
makkelijk bij gym, alsof iedereen dacht dat ik probeerde naar ze te gluren. 
Het is echt tof om een bro als Dylan te hebben die er geen moeite mee heeft 
om zich om te kleden waar ik bij ben of wanneer ik me omkleed waar hij bij 
is. Ik hoop dat hij, anders dan ik, elke keer wanneer hij de Ware tegenkomt 
net zo fantastisch blijft.

‘Wacht. Waarom heb je me gisteravond bij mij thuis niets over Samantha 
verteld?’ vraag ik.

‘Dat weet ik niet,’ zegt Dylan. Alsof dat genoeg moet zijn. Alsof ik dan 
gewoon ‘Oké, prima’ zeg en en hem nog verder in de pan hak met Super 
Smash.

‘Je vertelt het nooit meteen wanneer je iemand leuk vindt,’ zeg ik.
‘Geef eens één voorbeeld.’
‘Gabriella en Heather en Natalia en…’
‘Ik zei één voorbeeld.’
‘… en Harriett. Het slaat gewoon nergens op. We vertellen elkaar alles.’ 
Dylan knikt. ‘Ik wil geen ongeluk over mezelf afroepen of zo. Je weet 

toch dat mijn vader altijd zegt dat hij wist dat hij met mijn moeder zou 
trouwen toen ze elkaar in het eerste jaar van hun studie tegenkwamen? Die 
vibe krijg ik ook bij Samantha.’

Ik doe net alsof ik dit nog nooit van Dylan heb gehoord. De laatste keer 
was met Harriett, met wie hij het in maart heeft uitgemaakt, maar ik zeg 
niets. Misschien wordt het deze keer wel iets. We spelen verder en Dylan 
kletst maar door over de warme drank waar Samantha en hij hun eerste 
kind naar moeten vernoemen, en ik weiger om oom Ben te worden van een 
kind dat Cider heet.

Ik ben een beetje jaloers omdat Dylan in de fase van zijn nieuwe romance 
is waarin het voelt alsof alles nog mogelijk is. Alsof Samantha de liefde van 
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zijn leven is bijvoorbeeld. Net als toen ik dacht dat Hudson die van mij 
was. Toen ik ernaar uitkeek om wakker te worden en zijn gezicht te zien – 
zijn mooie luie oog, het knobbeltje op zijn neus, zijn expressieve donkere 
wenkbrauwen die niet bij zijn korte kastanjebruine haar passen. Hoe hij 
mijn kijk op de wereld veranderde, zoals alle keren wanneer hij van zich af 
moest bijten tegen idioten die hem aanvielen omdat hij zich zo meisjesach-
tig gedroeg; dankzij hem ben ik mijn eigen idiote ideeën over de manier 
waarop een man eruit moet zien kwijtgeraakt. En die zenuwen voordat we 
in maart voor het eerst met elkaar naar bed gingen, zonder te weten of het 
lekker zou zijn of niet. Spoiler: het was fantastisch.

Misschien kan ik me deze week op die cursus zo uitsloven dat de leraren 
inzien dat ik de komende maand helemaal niet meer naar school hoef en 
dan ben ik Hudsonvrij.

Hoewel ik moet toegeven dat ik waarschijnlijk ook wel naar de bijspij-
kercursus had gemoeten als Hudson er nooit was geweest. Ik ben niet zo’n 
studiebol.

‘Jij blijft altijd mijn nummer één, Big Ben,’ zegt Dylan. ‘Totdat Cidertje 
er is.’

‘Bro’s gaan voor baby’s,’ eis ik.
‘Gelijkspel?’
Ik haal mijn schouders op. ‘Gelijkspel.’
‘Jij blijft niet lang single,’ zegt Dylan, alsof hij een Magic 8-Ball van wit 

vlees is. ‘Je bent lang, met dat haar kun je zo naar Hollywood, je bent onge-
dwongen stijlvol. Als ik Samantha nog niet had, van wie ik de achternaam 
nog moet achterhalen voordat ik hem achter Boggs kan plakken, dan zou 
ik binnen een jaar overstappen.’

‘Wat leuk. Het zou het hoogtepunt van mijn leven zijn als ik van iemand 
een homo zou kunnen maken.’ Ik probeer geen heterojongens te versieren, 
maar als er eentje het nu eens wil proberen? Welkom in huize Alejo. Zet 
je schoenen bij de voordeur of neem ze mee naar bed, als je daarop kickt.

Ik win de eerste keer omdat ik ik ben en dan doen we nog een potje. 
‘Laten we het er eens over hebben waarom je die ex-doos eigenlijk niet 
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hebt opgestuurd,’ zegt Dylan, alsof hij een rekening voor dit gesprek gaat 
sturen.

‘Alleen als je ophoudt met praten als een therapeut,’ zeg ik.
‘Misschien kunnen we daarmee beginnen, waarom je over mijn toon 

valt. Doe ik je denken aan een autoriteit?’
Ik sla zijn personage knock-out en geef hem de vinger.
‘Ik had gewoon… Ik dacht echt dat ik de kans zou krijgen om die doos 

persoonlijk af te geven, om het af te sluiten. Maar toen was hij niet op 
school en ineens stond ik op het postkantoor met een jongen over Hudson 
te praten toen er een flashmob begon en…’

‘Wacht. Spoel eens terug.’
‘Ja, nou, een flashmob dus. Ze deden dat nummer van Bruno Mars en…’
‘Nee. Die jongen. Wat. Wie.’
Dylan draait zich naar me toe en laat de ingewikkelde tovenarij met de 

pauzeknop voor wat het is. ‘Wat ben jij een zakkenwasser. Eerst zorg je 
dat ik je zielig vind en dan ben je alweer met iemand anders aan het slet-
tenbakken.’

‘Wat, nee. Dit is niet echt. Er valt niets te versieren of te slettenbakken.’
‘Waarom niet? Wie is het? Naam. Adres. Burgerservicenummer. Twitter- 

en Instagramprofielnamen.’
‘Arthur. Ik weet zijn achternaam niet. En zijn adres al helemaal niet. Net 

als zijn profielnamen, maar nu we het er toch over hebben, waarom kun-
nen mensen niet overal dezelfde profielnamen hanteren?’

‘Mensen zijn complexe wezens.’ Dylan knikt ernstig. ‘Wat weet je wel 
van hem?’

‘Hij is hier nieuw. Is op bezoek uit Georgia. Hij had de belachelijkste das 
van het hele land om.’

‘Gay?’
‘Yup.’ Het is altijd fijn wanneer je er meteen achter komt of een jongen 

homo is of niet. Het is niet leuk om dat raadsel zelf te moeten oplossen en 
het levert zelden iets op.

‘De hitte slaat eraf.’ Dylan wuift zichzelf koelte toe.
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‘Hij is leuk, ja. Alleen wel kleiner dan waar ik meestal voor ga. Een meter 
zeventig of zo, een vijfenzestig zonder schoenen aan. Zijn ogen waren zo 
blauw dat ze wel gephotoshopt leken, net een alien.’

Dylan slaat zijn handen tegen elkaar. ‘Oké. Ik ben verkocht. Ik zie een 
relatie opbloeien uit de kartonnen resten van de vorige.’

Ik schud mijn hoofd en leg mijn controller neer. ‘Nee, D. Momenteel ben 
ik een slecht idee. Ik moet eerst even een relatie met mezelf hebben.’

‘Jij bent nooit een slecht idee, Big Ben.’
‘Dat is fijn, man. Bedankt.’
‘In de niet zo verre toekomst gaan we te veel drinken en dan nodig ik 

mezelf om twee uur ’s nachts bij je uit en gaan we… keihard knuffelen. En 
ik beloof dat ik het de volgende ochtend geen slecht idee zal noemen.’

‘Nu heb je het verpest.’
‘Sorry. Ik ben mijn keiharde ik weer,’ zegt Dylan. ‘Je bent te hard voor 

jezelf. Dat Hudson toevallig een eikel is die je niet waardeerde wil niet zeg-
gen dat de volgende jongen ook zo is. En verdomme zeg, je hebt een leuke 
jongen met een slechte smaak in dassen ontmoet op de dag dat je over je ex 
heen kwam. Dat is een teken.’

Ik denk aan het gesprek dat Arthur en ik over het universum hadden 
en ik zie hem weer scherp voor me. Hij is anders dan al die andere leuke 
jongens die ik in de stad zie en bij wie ik een episch liefdesverhaal bedenk, 
waarna ik een uur later al niet meer weet hoe ze eruitzien. Arthurs tanden 
waren superwit, van zijn ene hoektand was een stukje af. Warrig bruin 
haar. Hij was te netjes gekleed voor iemand van onze leeftijd; een alien 
zou zich waarschijnlijk zo kleden als hij uit een ander zonnestelsel kwam 
en zich als volwassene probeerde voor te doen, maar niet besefte wat een 
babyface hij had. Ik had het postkantoor niet uit moeten rennen. Misschien 
heeft Dylan gelijk, heb ik dat teken gewoon genegeerd.

‘Ik moet weg,’ zeg ik. Echt een dip nu. ‘Aan mijn huiswerk.’
‘Op een maandag in de zomervakantie. Love your life.’ Dylan komt van 

het bed af en geeft me een knuffel.
‘Ik bel je nog.’
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‘Als ik niet met Samantha zit te praten neem ik op.’
Ik wist het. Ik hoop echt dat ik niet in één zomer mijn vriendje en mijn 

beste vriend kwijtraak.
Ik ben op weg naar buiten wanneer Dylan me terugroept.
‘Vergeet je niet iets?’ Hij kijkt naar de ex-doos. ‘Expres? Ik kan dit wel 

afhandelen als je dat wilt. Ik regel een skibril en handschoenen en dan werk 
ik dat rotding midden in de nacht wel weg. Niemand hoeft te weten dat wij 
het waren.’

‘Je hebt hulp nodig,’ zeg ik. Ik pak de ex-doos. ‘Ik handel dit wel af.’
Ik weet nog niet of dat een leugen is.

Ik zit aan mijn bureau en zet de laptop aan. Het duurt een paar minuten 
voor hij opgestart is omdat het niet bepaald het nieuwste model is, zelfs 
niet een ouder nieuw model. The Sims spelen zou een stuk makkelijker 
gaan als ik een snellere laptop had. 

Eigenlijk zou ik aan mijn huiswerk moeten, maar me op scheikunde 
concentreren was al moeilijk genoeg toen er geen doos naast me stond met 
aandenkens aan een relatie die alles had moeten zijn en uiteindelijk niks 
meer was. Soms concentreer ik me op wat er goed ging in de relatie zodat 
ik niet pissig word. Zoals de manier waarop Hudson zijn hoofd op mijn 
schouder legde wanneer we elkaar aan het einde van de dag omhelsden, 
bijna alsof hij niet naar huis wilde, of zelfs geen meter bij me vandaan. En 
dat ik me zo gezien voelde als ik bij hem was, zelfs wanneer het bruin van 
zijn oog ergens anders naartoe keek, omdat ik wist dat hij naar mij keek. 
En samen boeken lezen. En mijn telefoon opladen in de stekkerdoos in 
de vorm van een bliksemschicht zodat we tot ’s nachts heel laat konden 
facetimen.

Maar die Hudson verdween toen de scheiding van zijn ouders er na twin-
tig jaar huwelijk op 1 april door was. Hudson zwoer dat het een of andere 
belachelijke 1 aprilgrap van zijn moeder was omdat hij erop had gerekend 
dat ze weer bij elkaar zouden komen. Zelfs toen zijn ouders vertelden dat 
ze uit elkaar gingen en zijn moeder van Brooklyn naar Manhattan was 
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verhuisd, was Hudson blijven hopen dat ze weer bij elkaar zouden komen. 
Hij was als een kind in een film dat een slim plan bedenkt om te zorgen dat 
zijn ouders weer verliefd op elkaar worden.

Zien hoe een liefde waar hij echt in geloofde aan zijn eind kwam had 
geen gunstig effect op ons. We snapten elkaar niet meer. Soms wilde hij 
niet dat ik hem troostte, en als we bij elkaar waren deed hij soms totaal 
hufterig over de liefde. Maar op een gegeven moment was mijn hart te vaak 
geraakt en moest ik weg. Ik heb hem een hoop kansen gegeven – ik heb óns 
een hoop kansen gegeven. Ik kon hem er alleen niet aan herinneren dat 
liefde ook iets goeds kon zijn.

Mijn laptop is er klaar voor. Ik moet wat stoom afblazen vóór mijn huis-
werk, dus open ik mijn self-insert-fantasyroman, waar ik al sinds januari 
aan werk. Het is de enige keer dat ik me aan een goed voornemen heb 
gehouden, en ik ben echt geobsedeerd door mijn verhaal. De monsterlijke 
magiërsoorlog, kortweg DMM, is alleen voor mezelf bestemd maar op 
een dag kan ik hem misschien met de wereld delen. Of in ieder geval met 
Dylan, die staat te trappelen om het personage te leren kennen dat ik op 
hem heb gebaseerd.

Ik ga verder waar ik vorige keer ben gestopt.
Het is een scène met Hudsons personage en het begint vrij eenvoudig. 

Ben-Jamin en Hudsonio glippen ’s avonds laat kasteel Zen uit en lopen 
de Donkere Bossen in voor een romantisch afspraakje. Met zijn wind-
krachten verdrijft Ben-Jamin de mist, en wooo, ineens staat daar een troep 
Ademzwelgers die Hudsonio finaal willen executeren. Jammer. De reus-
achtige guillotine die ze willen gebruiken om hem te onthoofden beschrijf 
ik tot in detail omdat ik graag een beeld oproep, snap je. En op het moment 
dat de Ademzwelgers de valbijl uit het raamwerk laten vallen, stop ik.

Ik kan het niet.
Ik ben nog niet zover dat ik Hudson – Hudsonio – kan afmaken.
Of de doos kan weggooien.
Misschien kunnen we het wel uitpraten. Het afsluiten. Echt vrienden 

worden.
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Ik wil weten hoe het met hem gaat.
Mijn hart gaat tekeer wanneer ik Hudsons Instagramprof iel,  

@HudsonLikeRiver, bekijk. Een uur geleden heeft hij een selfie gepost, en 
ik vraag me af waarom Harriett zei dat hij ziek was want hij ziet er kernge-
zond uit. Hij maakt het peace-teken en de hashtag is #NieuwBegin. Het is 
wel duidelijk welke vinger hij eigenlijk had moeten opsteken. 

Hudson moet weten dat ik hem heb ontvolgd. Net zoals hij me goed 
genoeg kent om te weten dat ik zijn Insta evengoed wel bekijk omdat zijn 
profiel niet privé is. Maar als hij er zo aan toe is om een nieuw begin te 
maken, dan zou het geen probleem moeten zijn om zijn gezicht op school 
te laten zien.

Ik vraag me af of hij wel echt een nieuw begin maakt. Hij zei dat die 
 jongen van dat feestje niet in New York woont, maar misschien hebben 
ze iets op afstand. Soms dacht ik wel dat Hudson op Danny viel, die bij 
wiskunde bij ons zat, maar Hudson zweert dat Danny zijn type niet is. Te 
gespierd, te veel een autogek. Misschien is het wel heel iemand anders.

Ik bedoel, ik kan ook een #NieuwBegin maken. Het universum heeft me 
vandaag echt niet geholpen, anders zat ik nu waarschijnlijk met Arthur 
te appen en niet mijn ex-vriendje op te zoeken. Maar Dylan heeft me op 
een idee gebracht. Mijn romantische kant aangesproken. Maar dat was zo 
moeilijk met Hudson. Toen het uitging zei Hudson dat ik veel te veel ver-
wachtte en dat ik me door mijn dromen laat meeslepen. Ik snap niet wat 
daar zo erg aan is. Waarom zou ik niet bij iemand willen zijn bij wie ik me 
goed voel? Iemand die op de lange termijn bij me wil blijven?

Ik weet niet hoe ik leuke onbekenden moet opzoeken in New York. 
Normaal zie ik ze één keer en was dat het. Maar met Arthur heb ik gepraat. 
Ik weet hoe hij heet. Ik sluit Hudsons profiel en typ ‘Arthur’ in in de zoek-
regel en asjemenou, het universum zet de Arthur die ik zoek niet eens 
bovenaan om het mij een beetje gemakkelijker te maken. Ik heb geen idee 
of Arthur op Instagram zit, maar als hij net zo is als de rest van mijn school 
post hij zijn hele leven op Twitter. Ik tik in ‘Arthur hotdog stropdas’ om te 
zien of hij iets over zijn belachelijke das heeft gezegd. Daar komt niets uit, 
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alleen een tweet over een hotdog-eetwedstrijd met een knakker die Arthur 
heet en iemand die een stropdas om moest. Ik typ ‘Arthur Georgia’ in en ik 
krijg alleen maar meuk, zoals een meisje dat Georgia heet en elke Koning 
Arthurfilm bingewatcht, maar niks over Arthur uit het postkantoor die uit 
Georgia komt maar de zomervakantie hier doorbrengt.

Balen.
We zitten in New York, dus postkantoor-Arthur zie ik niet meer terug. 

Ik denk dat dat niet erg is. Het had toch niet echt iets kunnen worden.
Bedankt, universum. Maar niet heus.


