
De tegels hadden hun maagde-
lijkheid al lang geleden verloren 
en leken naadloos over te gaan 
in de vale, schriele arm die als 
een afgestorven berkentak 
naast het bad hing. Het blikje 
leek vergroeid met zijn knokige 
vingers, en in de ogen van zijn 
naasten was dat ook al jaren 
daadwerkelijk het geval. Het 
licht was uit. Niet alleen in de 
kamer.          Het gekrijs van de 
vrouw aan de andere kant van 
de muur verhevigde het bonzen 
in zijn hoofd dermate dat het 
leek alsof hij de muilperen in-
casseerde in haar plaats. De 
buurvrouw was er zo een van 
het sociale type, vooral als haar 
man niet thuis was. De kreten 
die ze dan uitstiet verschilden 
zelfs niet zo veel van hetgeen 
ze nu ten gehore bracht. Op  
enkele tanden na. Blijkbaar  
had iemand de buurman op de 
hoogte gebracht van haar bui-
tengewone gastvrijheid. Ze had 
nochtans wel vaker iets op de 
wereld gezet dat toch vooral op 
de moeder leek.          Het appar-
tementsgebouw lag aan de 
rand van de stad en bood een 
uitzonderlijk uitzicht op een 
spoorweg en het aan de over-
kant daarvan gelegen contai-
nerpark. Het gebouw zag er 
vanbinnen even slecht uit als 
aan de buitenkant. Het stonk er. 

Een tijdje geleden waren ze er 
nog een komen buiten dragen. 
Ze lag er al twee maanden. In 
haar nachtkleed. De stank was 
gebleven, al was het maar om-
dat er wel vaker een bewoner in 
het holst van de nacht de pils 
uit zijn lijf stond te pissen in de 
gang. Niet zelden hij.          Zijn 
hoofd balanceerde op de bad-
rand. Het enige wat een teken 
van leven verried was de rook 
die om de zoveel seconden 
langsheen de sigaret tussen 
zijn lippen opsteeg. Hij deed 
zelfs niet de moeite om te bla-
zen.          Achter de muur werd 
iets aan scherven geslagen. 
Iets wat vooral op de moeder 
leek begon te huilen.          
Misschien moest hij iets doen. 
Eens met de vlakke hand op  
de deur gaan slaan. Dat hij god-
verdomme een bad probeerde 
te nemen. Of de flikken bellen. 
Alsof dat iets zou uithalen. Fuck 
het, hij bleef liggen.          
Eindelijk zweeg de moeder. En 
even later ook het kind.          Een 
snipper as landde op het water.                              
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En dit was hun jongste. Hendrik 
had het tweede leerjaar mogen 
overslaan en was ook op de 
muziekschool de beste. Bij het 
klasconcert had hij zelfs een 
solo mogen spelen op zijn 
dwarsfluit.          Op de foto 
stond een bleek ventje dat op 
school werd gepest omdat zijn 
moeder hem een dwarsfluit had 
opgedrongen. Maar wel briljant, 
jaja. Net Sartre, met dat luie 
oog.          Van de tweeëntwintig 
genodigden waren er zes ko-
men opdagen. De meesten had-
den al plannen, de rest gaf niet 
om jeugdsentiment. Eén mocht 
de ontwenningskliniek niet uit. 
Gelukzak. Ze had zelf ook liever 
drie uur in een recreatiezaal 
naar een puzzel zitten staren.          
De lul die vroeger per se altijd 
de bordvegers wilde uitkloppen 
en nu eindredactie deed voor 
een krant, verslikte zich in een 
olijf. Heelder dagen zeiken over 
cursiveren en interpunctie, 
maar nog geen olijf de baas 
kunnen. Geen wonder dat  
niemand nog gazetten leest.          
Ze viste het tweede haar van de 
avond uit de pasta.          Haar 
toenmalige beste vriendin wilde 
altijd lerares worden, maar 
werkte nu voor een bank. Met 
kinderen leren lezen kocht je 
immers geen Louboutins op het 
einde van de maand, girl. Groot 

gelijk, vond de vetzak die ooit 
zijn examen Frans had onder-
gebraakt. Hij was in de gemeen-
tepolitiek gegaan en zat al een 
halfuur in wijn gedrenkte partij-
standpunten te verdedigen. 
Vooral wat negers betrof. Zijn 
vrouw droeg ook Louboutins 
als ze naar haar minnaar ging. 
Hij barstte in tranen uit.          
Haar blik dwaalde af naar een 
hoek van het restaurant, waar 
een koppel druk bezig was niet 
langer een koppel te worden. 
Wellicht had de man een open-
bare locatie gekozen om scè-
nes te vermijden. Tevergeefs. 
En toch had ze liever aan dat 
tafeltje gezeten dan hier tussen 
Imelda Marcos en de Hermann 
Göring van de Denderstreek.          
Voornemens, haar kloten; deze 
avond schreeuwde om een  
sigaret. De stille van het gezel-
schap ging mee naar buiten. En, 
wat had hij de afgelopen jaren 
zoal gedaan, vroeg ze terwijl ze 
hem zijn aansteker teruggaf. 
Voornamelijk in de bak gezeten, 
zo bleek. Zedenfeiten. Beiden 
zwegen. Drie lange minuten 
kropen voorbij. De viespeuk 
doofde zijn sigaret en ging weer 
naar binnen. Ze stapte naar 
haar auto.

De geur van bedorven ameri-
cain vulde de hele wagon. Hij 
wist niet zeker of de geur kwam 
van het vuilnisbakje in de zij-
wand, of van het gore wijf dat 
schuin tegenover hem zat.  
Ze zag eruit alsof ze net uit  
een kartonnen doos op een 
Brussels voetpad kwam gekro-
pen en rook alsof ze met zeven 
was. Zijn koninkrijk voor een 
stuk zeep.          In de verte was 
iemand een conducteur aan het 
uitschelden. Wellicht niet eens 
onterecht. Zo’n machtswellus-
teling die al zijn zelfrespect uit 
zijn kepie haalt. Die ’s ochtends 
nog voor het pissen zijn fluitje 
al om zijn nek heeft hangen en 
’s avonds zijn kinderen naar bed 
stuurt met drie minuten vertra-
ging.          Het tafelblad was ge-
tooid met viltstift en een vuile 
woordenschat. Arme Lindsay. 
Ze wist vast zelf niet eens dat 
ze e kutwuv was. Of de piemel 
die ernaast getekend stond de 
hare was, was niet meteen dui-
delijk. Ook de swastika hulde 
zich in raadsels.          Iemand 
had op de ruit gespuwd.          Hij 
liet zijn ogen doorheen de cou-
pé dwalen. De samenleving had 
weer haar beste vertegenwoor-
digers op de trein van half elf 
gezet. Het geheel leende zich 
uitstekend voor een prachtig 
stilleven in braakseltinten.          

Aan de linkerkant van de wagon 
zat een vent die eruitzag alsof 
men ooit onder zijn bed een 
emmer gevuld met de oren en 
tanden van zijn slachtoffers zou 
aantreffen. Hij hield zijn blik 
strak gericht op de puber voor 
zich. Die gaf het begrip geluids-
overlast een geheel nieuwe di-
mensie middels de vreselijkste 
slappe nachtclubbagger die 
ooit aan een johnny en zijn lap-
top was ontsproten. Hem zou-
den ze morgenvroeg weleens 
kunnen terugvinden met een 
schaar in zijn nek. En oren vol 
americain. Als grapje.          Het 
wijf rochelde. Ze veegde haar 
mond af met haar mouw. 
Halfslachtig. Er hing nog wat 
aan haar wrat.          Hij keek naar 
zijn gsm. De trein stond al zeker 
veertig minuten stil. Ergens 
kwam nu een Pool thuis met 
een camionette vol koper- 
draad. Niet erg. Hij moest toch 
nergens zijn.
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Het hele scala aan verslavingen 
was al voorbijgekomen nog 
voor hij de receptioniste had 
bereikt. Deze liep dusdanig 
over van arbeidsvreugde dat 
het leek alsof ze liever aan de 
andere kant van de balie had 
gestaan. Alsof ze liever de 
waardeloosheid van haar  
bestaan aflas van een stempel-
kaart dan van het tergend traag 
tikkende klokje op haar com- 
puterscherm. Alsof dat een  
verschil zou maken.          De 
wachtzaal rook naar oud zweet. 
Hij staarde naar een zich  
moeizaam aan het leven vast-
klampende kamerplant bij het 
raam. Een vrouw tikte de as van 
haar sigaret in de bloempot. 
Niemand zei er wat van. De re-
ceptioniste gaf net zomin als de 
vrouw om het verbodsteken bij 
de ingang en dier kinderen had-
den wellicht toch nog nooit fris-
se lucht door hun longen voelen 
stromen. Zij kenden enkel de 
blauwige waas die hen elke 
avond in het café om de hoek in 
slaap had gewiegd terwijl hun 
moeder een laatste pint pro-
beerde te scoren in ruil voor 
wat ontucht op een klamme wc-
bril. Een luizenleven hardt een 
mens blijkbaar dusdanig dat 
het langs zijn lid krassende 
vaalgrijze gebit van een slechte 
moeder niet langer een effect 

heeft op zijn erectie.          Hij 
walgde van het mens. Hij had 
niet meer iemand zo hard in  
elkaar willen stampen sinds de 
dag voordien, toen hier alweer 
een ander haatwekkend schep-
sel had gezeten. En dat on-
schuldige, in ondergekotste 
vodden gehulde kroost maar 
braaf toekijken hoe hun moe-
der op haar telefoon de prijs 
van haar eerbaarheid in de dub-
bele cijfers probeerde te hou-
den tegenover de zoveelste de-
linquent die er later die avond 
zijn barre waardeloosheid in 
zou lozen. Hij kon van haar  
afstotelijk inslechte bakkes af- 
lezen dat het haar veel minder 
moeite kostte om die kleine 
drommels van haar de melk- 
tanden uit hun mond te slaan 
dan hen een maaltijd voor te 
schotelen waar meer werk  
was ingekropen dan het open-
scheuren van een verpakking 
en het openen van een micro-
golfoven.          Hij stond op en 
ging onverrichter zake naar 
huis. Daar aangekomen ging hij 
op bed liggen in de dagelijks 
gekoesterde hoop nooit meer 
wakker te worden.                              

De directieleden stonden erbij 
alsof ze nog aan het nadruipen 
waren. Elf orgasmes in drie- 
delig grijs en één trut in een 
mantelpakje. Allen met de ver-
zaligde gelaatsuitdrukking van 
iemand wiens voeten nog net 
op de grond worden gehouden 
door het gewicht van zijn porte-
feuille.          Het hele bedrijf 
stond erop te kijken. De man-
nen van het magazijn, de vrou-
wen van hr en alles ertussenin 
dat zijn bestaan sleet achter 
een van de vele computer-
schermen op de eerste verdie-
ping. Opeengepropt in de ref-
ter, starend naar twaalf eikels 
op een podium. Stijlvol. Stoelen 
op de tafels, de geur van am-
moniak en een kalle met een 
dweil die de hele tijd in zichzelf 
een obscuur Balkandialect liep 
te mompelen.          Het bedrijf 
had net een concurrent overge-
nomen en was heel goed bezig, 
verzekerde een kale lul met een 
roze stropdas zijn lakeien. Héél 
goed. Zo goed dat er plots 
tweehonderdenzes werkne-
mers op overschot waren. Maar 
het bedrijf kon nu doorselecte-
ren en enkel de allerbesten 
overhouden, en dat was natuur-
lijk een goede zaak. Een héél 
goede zaak. Hij leek het zelf te 
geloven. Tweeënzeventig 
maagden kunnen niet op tegen 

één gouden kalf.          Halfweg 
de derde speech stak iemand  
in de zaal zijn hand op. De man 
werkte al vierendertig jaar voor 
het bedrijf en wilde weten wat 
de criteria voor de selectie- 
procedure zouden zijn. Alsof  
hij niet beter wist. Hij zou het 
einde van het jaar niet halen. 
Noch zijn tweeënvijftigste  
verjaardag.          Hij zocht zijn  
directe overste in de mensen-
massa. Deze wendde de blik af. 
Naast hem stonden de beste 
tetten van de vloer. Ze kon geen 
kopieermachine de baas, maar 
zoog zich, althans in het hoofd 
van zijn overste, een weg naar 
elk nieuw loonbriefje. Ze speel-
de het spelletje mee. Loser.  
Zijn vrouw moest het weten.                              
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Het enige goede dat ze ooit had 
gedaan, was hem op de wereld 
zetten. Maar als zij had mogen 
kiezen, en had ze dat stomp- 
zinnige katholicisme van haar 
niet van kindsbeen met zich 
meegesleept, dan had ze hem 
laten weghalen. Of ergens  
achtergelaten, in een openbaar 
toilet of een vuilnisbak. Of een 
glascontainer.          Hij stak een 
lepel in een blik koude bonen.          
Ze had hem nooit graag gezien 
en dus had ze nu niet te klagen. 
Mocht hij het kunnen betalen, 
dan zat ze in een rusthuis. 
Ergens in een recreatiezaal  
proberen raden wiens stank  
ze nu weer zat in te ademen. 
Wachtend tot een verzorgster 
haar weer aan haar bed vast-
bond.          Hij opende de deur 
van haar kamer en zette het blik 
op het tafeltje tegen de muur. 
Ze zat op het bed, met haar rug 
naar hem toe. Ze keek niet om. 
Ondankbaar wijf.          Hij nam 
het blik van gisteren, deed de 
deur weer op slot en ging in de 
zetel zitten. Andere mensen 
hadden zo’n moeder die blaak-
te van levenslust. Die naar de 
markt ging en soep maakte. Die 
urenlang op straat, leunend op 
een borstelsteel, stond te pra-
ten met de buurvrouw. Die trots 
was op haar kind. En zie hem 
hier zitten.          Groot gelijk, zei 

de man in de zetel bij het raam. 
Die kut hoort in haar kot. Hij 
zette een vierde flesje aan zijn 
lippen. Zijn blik bleef gefixeerd 
op het scherm.          Net toen 
een renner uit het peloton ont-
snapte, weerklonk gestommel 
achter de deur. Hij schreeuwde 
dat ze haar vorte smoel moest 
houden, of anders. Het geluid 
bleef aanhouden. Hij sprong 
recht en stormde naar de ka-
mer. Hij schreeuwde dat er volk 
was, stomme hoer, en dat ze 
haar manieren moest houden. 
Hij nam de sleutel uit zijn zak en 
opende de deur.          De bonen 
hingen tegen de muur. Het  
tafeltje had ze omvergegooid, 
de lakens lagen verspreid over 
de kamer. Het lege blik lag  
tegen een beddenpoot. Haar 
polsen bloedden, wellicht van 
de blikrand, maar niet in die  
mate dat ze eraan zou be- 
zwijken. Zelfs dat kon ze niet. 
Waardeloos. En maar janken.          
Hij riep zijn vriend in de zetel. 
Terwijl die grijnzend zijn riem 
losmaakte en de kamer binnen-
ging, ging hij weer voor de tv 
zitten.          Het bleef tenslotte 
zijn moeder.                              

Een verzuurd bouquet van 
wc-blokjes en oude pis leek 
haar niet te deren. En ook al 
stond de gokautomaat vlak 
naast de toiletdeur, het bom-
bardement van enerverende 
geluidjes en felle kleuren op het 
scherm volstond ruimschoots 
om de weerstand die haar  
zintuigen destijds nog hadden 
proberen te bieden, nu in een  
comateuze toestand te houden.          
Ze werd gadegeslagen door 
haar echtgenoot, die een drietal 
meter schuin achter haar aan 
een formica tafeltje zat, met 
een glas zwaar bier als enige 
gezelschap. Hij keek lijdzaam 
toe hoe zijn vrouw zijn aan-
staande pensioen in porties van 
twee euro in een gleufje liet 
verdwijnen. Liefde werd al snel 
veel grenzelozer als er wat  
alcohol mee gemoeid was.          
Telkens wanneer zijn glas leeg 
was, keek hij meteen ook even 
of er nog damp opsteeg van 
haar onaangeroerde kop koffie. 
Als dit niet het geval was, ging 
hij naar haar toe, nam zacht 
haar schouders vast en zonder 
ook maar een seconde oog- 
contact werden de enige woor-
den van de avond gewisseld.           
Koffie?          Ja.          Wellicht  
had ze ooit van hem gehouden. 
Maar er was te veel gebeurd, 
ook al had zij er alles aan  

gedaan om hem zover te drij-
ven. Nu was hij iemand die haar 
naar een toog reed. En dat vol-
stond.          Als iemand hem zou 
vragen of hij van haar hield zou 
hij ja antwoorden, maar hij wist 
niet of dat een kwestie van lief-
de was, of van gewoonte. En 
niemand vroeg het, dus waar-
om erover nadenken? Het kon 
niemand wat schelen, en hen 
zelf ook al lang niet meer.          
Dit was het. Alle leningen waren 
afbetaald, twee voorvocht- 
malheuren het huis uit, de  
ene nog waardelozer dan de 
andere, en nog maar enkele 
maanden verwijderd van een 
nauwelijks verdiend pensioen. 
Wegzinken in de leegte en 
wachten op een hartaanval.          
De automaat stiet enkele kre-
ten uit en een schel gerinkel 
trof hem als een klap in het ge-
zicht. Uitdrukkingsloos nam zijn 
vrouw het bedrag uit het laatje. 
Twaalf euro. Nog tweehonderd 
te gaan en we draaiden weer 
break-even voor vanavond. Hij 
keek naar het glas op het tafel-
blad en stond op.          Koffie?          
Ja.
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De man achter de kassa, die  
bij de transactie met de vorige 
klant zijn blik nooit langer dan 
drie seconden van het piep- 
kleine tv-schermpje had laten 
afdwalen, liet het ook nu na het 
telefoongesprek met zijn neef 
in Mumbai te onderbreken. 
Achter het kralengordijn in de 
deuropening bij de toonbank 
was een moeder druk bezig 
met het verwaarlozen van haar 
kind. De winkel was leeg, op 
hem na, de laatste klant. Het 
was zes voor half twee en deze 
nacht was geen uitzondering 
op de rest van zijn dagen.          
Hij zette de toegeplakte helft 
van wat ooit een verpakking 
met twaalf blikjes bier was op 
de toonbank, noemde werk-
tuiglijk zijn sigarettenmerk en 
tastte naar zijn achterzak. Hij 
bekeek de ratelende Indiër en 
vroeg zich af of elk huishouden 
in dat land leefde bij het kille 
licht van tl-buizen.          Hij veeg-
de een zweetdruppel van zijn 
voorhoofd.          Het bedrag op 
het schermpje van de kassa 
deed koopwaar van betere 
kwaliteit vermoeden, niet iets 
waarvan de ingrediënten enkel 
in het Duits, Turks en Arabisch 
waren te lezen. Wellicht was er 
niet eens iemand aan de andere 
kant van de lijn, dacht hij, maar 
stond die vent al vier uur aan 

een stuk het menu van de af-
haalaziaat om de hoek in een 
defecte gsm te schreeuwen. 
Gewoon om zich een air van  
relevantie aan te meten. Alsof 
Mumbai snakte naar zijn terug-
keer. Niemand snakte naar zijn 
terugkeer. Hij was een Indiër in 
een boerenhol aan de andere 
kant van de wereld.          Het 
wisselgeld stonk naar oude  
curry.          Om de twee jaar 
stond hier een andere Indiër 
achter de kassa. Het zou hem 
niet verbazen mocht hier een 
en ander worden witgewassen, 
of dat ergens in een achter- 
kamertje een oom zat te  
wachten tot hij nog eens een 
baarmoeder te grazen mocht 
nemen met een breinaald. Je 
houdt geen zaak draaiende  
met drie klanten per nacht die 
zich zo snel mogelijk een lever-
cirrose bijeen willen zuipen.          
Hij nam het bier van de toon-
bank en bleef even staan. Hij 
vroeg de Indiër naar zijn naam. 
Die dankte hem en glimlachte. 
Geen naam. Enkel slechte 
Indiase soaps en een kapotte 
gsm.

Dit was geen mens. Dit was 
weefsel. Negenenveertig kilo-
gram genetisch materiaal.  
Een paar miljard cellen, slechts 
bijeengehouden door een rots- 
vast geloof in een god die er 
geen was. Vergaan. Afgestor-
ven. Waardeloos.          Haar 
dochter vroeg of het ernstig 
was. Tuurlijk was het ernstig, 
dacht hij. Stom wijf. Die ouwe 
meet haalde de kerst niet.          
Hij zei dat ze geluk had. Dat hij 
dit al honderden keren had zien 
langskomen. Vorige maand nog. 
Een vrouw van ergens in de  
zeventig, net als zij. En dat ze 
inmiddels weer gewoon met  
de fiets door het dorp reed.          
Leuk detail, die fiets. Waar  
haalde hij het.          De vrouw 
wachtte geduldig op het knikje 
en kleedde zich weer aan. 
Moeizaam. Met een amechtig 
gereutel wanneer ze door de 
knieën moest. Haar dochter 
moest haar in haar onderbroek 
hijsen.          Hij kon niet wachten 
tot de twee zijn praktijk uit  
waren. Zelfs als de dochter niet 
lelijk zou zijn geweest.          Hij 
tikte wat op zijn toetsenbord. 
Naast het computerscherm 
stond wat keramieken brol  
die zijn vrouw zich had laten 
aansmeren door een lokale 
kunstenaar, en een ingelijste  
foto van zijn kleinkinderen.          

De dochter zei dat ze niet wist 
dat haar zoontje in dezelfde 
klas zat als de middelste en wat 
een toeval en dat hij het waar-
schijnlijk erg goed deed op 
school toch als hij op zijn opa 
leek of niet meneer doktoor.  
Hij negeerde haar gewauwel  
en hoopte hartstochtelijk dat 
een van de twee hier en nu  
zou doodvallen. Eender wie. 
Desnoods hijzelf, als hij maar 
niet meer op hun armemen-
sensmoelen moest zitten  
kijken.          Hij was enkele 
maanden verwijderd van zijn 
pensioen. Jaren geleden al had 
hij berekend hoelang hij nog 
zou moeten werken om zorge-
loos naar zijn eigen einde te 
kunnen toeleven. Twaalf sep-
tember. En geen dag langer.          
Hij schreef het wandelende  
lijk en haar gelobotomiseerde 
dochter wat pillen voor die 
niets zouden uithalen en wat 
pijnstillers om de illusie te wek-
ken dat ze aan de beterhand 
zou zijn, en wenste hen nog  
een prettige dag.          De oude 
vrouw wilde nog wat zeggen. 
Hij onderbrak haar met een 
tweede groet.
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De enige volwassene die voor 
zijn plezier door de gangen van 
de speelgoedwinkel dwaalde, 
was de voormalige priester die 
er sowieso al elke dag rond-
hing. De anderen sleepten zich 
van rek naar rek, verscheurd 
tussen onverschilligheid en een 
met de minuut groeiende drang 
om gewoon weer naar huis te 
keren en hun kroost enkele 
motten te geven. Zo had hun 
sinterklaas er destijds tenslotte 
ook uitgezien. Voor dag en 
dauw de trap afkomen, lege 
flessen goedkope wijn en on-
dergoed van drie verschillende 
mannen op de woonkamervloer 
aantreffen, en slaag krijgen als 
je aan de ontbijttafel je moeder 
in de ogen durfde te kijken.          
De meeste ouders graaiden wil-
lekeurig wat brol uit de rekken, 
keken even of ergens op de 
doos ‘Studio 100’ viel te lezen 
en begaven zich dan naar de 
kassa. Anderen vroegen zich 
niet zozeer af wat hun kind het 
liefste wilde, maar veeleer hoe 
het cadeau tegelijk zo duur mo-
gelijk kon zijn en toch achterin 
de Range Rover zou passen. 
Want de liefde voor een kind, zo 
wisten ze wel zeker, laat zich 
voornamelijk aflezen van het 
schermpje van een reken- 
machine.          Naast de uitgang 
tartte een dikzak met een  

mijter de toegeeflijkheid van 
zijn klapstoel. Naast hem stond 
een jobstudent met rode lippen 
aan een pruik te krabben die 
driehonderdvierenzestig dagen 
in een magazijn had gelegen. 
De dikzak boerde een kleuter 
wat gelukwensen in het oor en 
duwde hem van zijn doorweek-
te knie. Hij beet de volgende 
toe dat de sint nu zijn pauze 
nam als het godverdomme even 
mocht en ging op de parking 
een sigaret rollen. De jobstu-
dent bleef gewoon staan en 
tokkelde wat op zijn gsm. Eén 
jongetje in de rij begon te hui-
len. Zijn vader gaf hem een 
klap.          Buiten vroeg een vent 
de sint om een vuurtje. Hij gaf 
hem de aansteker terug en riep 
naar zijn dochtertje: “Kijk eens, 
Shitty,” of hoe het wicht ook 
heette, iets in die trant, “wat 
een loser!”          De sint ging 
weer naar binnen, zakte door 
zijn klapstoel en kon al niet 
meer wachten tot hij morgen 
weer een hele dag in de zetel 
naar een stempelkaart kon  
zitten kijken.

Twintig minuten later smaakte 
ze hem nog. Er was geen pomp-
bak op wat de vent een set  
had genoemd, laat staan een 
douche. Als dit een set was, 
was zij geen halve hoer.           
In een hoek van de garagebox 
stonden twee tuinstoelen. Op 
een ervan lag nog een laatste 
restje moed dat ze zich vooraf 
had ingesnoven. Het zou haar  
verbazen mochten de stoelen 
niet in het shot opduiken. 
Professioneel.          De oude 
matras had naar pis geroken. 
Pis, schimmel en een gezins- 
leven dat nog altijd beter was 
dan wat haar van bovenaf was 
voorgeschoteld. Dit was haar 
dinsdagochtend. Andere men-
sen zaten nu op hun werk. Zij 
zat in een tuinstoel in een gara-
gebox te bekomen van een aan 
gort gescheurd kruis.          De 
vent bekeek de beelden op het 
schermpje van de camera. Dit 
wordt niets, zei hij. Dit kreeg je 
nog niet verkocht aan een stel 
imbeciele veertienjarigen, en 
die gasten sleuren er nochtans 
aan tot het vat af is. Met haar 
knokige reet. Ze kon met het 
geld misschien eens een fit- 
nessabonnement kopen, in  
de ijdele hoop dat ze weer wat 
leven zou krijgen in die grauwe, 
halflege hompen ellende die 
van haar romp afhingen.          

Alsof ze dat kon betalen met 
wat ze hiervoor had gekregen. 
Een halve gram, nog net. Als  
ze vandaag niet meer at.          
De vent klapte het schermpje 
dicht, mompelde een zin bijeen 
met de woorden kutwijf en tijd-
verlies, en trok de garagepoort 
omhoog. Hij wandelde het ter-
rein over, trapte een blikje te-
gen de muur en liep de straat 
uit.          Voor de poort stond 
een bruine roestbak. Een 
wieldop ontbrak. Op de achter-
bank zat een jongetje een  
reclamefolder van een speel-
goedwinkel te doorbladeren. 
Naast hem lag een vergeeld 
stripboek en drie lege snoep-
wikkels. Ze nam haar spullen en 
stapte in. De smaak was er nog 
steeds.          Zijn leeftijdgenoot-
jes zaten nu op school. Alsof 
dat nut had. Haar had het niets 
opgebracht. Ja, maandenlang 
het bed niet uit durven en een 
afkeer van turnleraren. Die  
kleine zou zijn weg wel vinden.          
Het mannetje zei dat hij honger 
had. Zin in nuggets. Ik ook, zei 
ze, en ze belde haar dealer.                              


