De tegels hadden hun maagde-
lijkheid al lang geleden verloren
en leken naadloos over te gaan
in de vale, schriele arm die als
een afgestorven berkentak
naast het bad hing. Het blikje
leek vergroeid met zijn knokige
vingers, en in de ogen van zijn
naasten was dat ook al jaren
daadwerkelijk het geval. Het
licht was uit. Niet alleen in de
kamer. Het gekrijs van de
vrouw aan de andere kant van
de muur verhevigde het bonzen
in zijn hoofd dermate dat het
leek alsof hij de muilperen in-
casseerde in haar plaats. De
buurvrouw was er zo een van
het sociale type, vooral als haar
man niet thuis was. De kreten
die ze dan uitstiet verschilden
zelfs niet zo veel van hetgeen
ze nu ten gehore bracht. Op
enkele tanden na. Blijkbaar

had iemand de buurman op de
hoogte gebracht van haar bui-
tengewone gastvrijheid. Ze had
nochtans wel vaker iets op de
wereld gezet dat toch vooral op
de moeder leek. Het appar-
tementsgebouw lag aan de
rand van de stad en bood een
uitzonderlijk uitzicht op een
spoorweg en het aan de over-
kant daarvan gelegen contai-
nerpark. Het gebouw zag er
vanbinnen even slecht uit als
aan de buitenkant. Het stonk er.

Een tijdje geleden waren ze er
nog een komen buiten dragen.
Ze lag er al twee maanden. In
haar nachtkleed. De stank was
gebleven, al was het maar om-
dat er wel vaker een bewoner in
het holst van de nacht de pils
uit zijn lijf stond te pissen in de
gang. Niet zelden hij. Zijn
hoofd balanceerde op de bad-
rand. Het enige wat een teken
van leven verried was de rook
die om de zoveel seconden
langsheen de sigaret tussen
zijn lippen opsteeg. Hij deed
zelfs niet de moeite om te bla-
zen. Achter de muur werd
iets aan scherven geslagen.
lets wat vooral op de moeder
leek begon te huilen.

Misschien moest hij iets doen.
Eens met de vlakke hand op

de deur gaan slaan. Dat hij god-
verdomme een bad probeerde
te nemen. Of de flikken bellen.
Alsof dat iets zou uithalen. Fuck
het, hij bleef liggen.

Eindelijk zweeg de moeder. En
even later ook het kind. Een
snipper as landde op het water.



En dit was hun jongste. Hendrik
had het tweede leerjaar mogen
overslaan en was ook op de
muziekschool de beste. Bij het
klasconcert had hij zelfs een
solo mogen spelen op zijn
dwarsfluit. Op de foto
stond een bleek ventje dat op
school werd gepest omdat zijn
moeder hem een dwarsfluit had
opgedrongen. Maar wel briljant,
jaja. Net Sartre, met dat luie
009g. Van de tweeéntwintig
genodigden waren er zes ko-
men opdagen. De meesten had-
den al plannen, de rest gaf niet
om jeugdsentiment. Eén mocht
de ontwenningskliniek niet uit.
Gelukzak. Ze had zelf ook liever
drie uur in een recreatiezaal
naar een puzzel zitten staren.
De lul die vroeger per se altijd
de bordvegers wilde uitkloppen
en nu eindredactie deed voor
een krant, verslikte zich in een
olijf. Heelder dagen zeiken over
cursiveren en interpunctie,
maar nog geen olijf de baas
kunnen. Geen wonder dat
niemand nog gazetten leest.

Ze viste het tweede haar van de
avond uit de pasta. Haar
toenmalige beste vriendin wilde
altijd lerares worden, maar
werkte nu voor een bank. Met
kinderen leren lezen kocht je
immers geen Louboutins op het
einde van de maand, girl. Groot

gelijk, vond de vetzak die ooit
zijn examen Frans had onder-
gebraakt. Hij was in de gemeen-
tepolitiek gegaan en zat al een
halfuur in wijn gedrenkte partij-
standpunten te verdedigen.
Vooral wat negers betrof. Zijn
vrouw droeg ook Louboutins
als ze naar haar minnaar ging.
Hij barstte in tranen uit.

Haar blik dwaalde af naar een
hoek van het restaurant, waar
een koppel druk bezig was niet
langer een koppel te worden.
Wellicht had de man een open-
bare locatie gekozen om sce-
nes te vermijden. Tevergeefs.
En toch had ze liever aan dat
tafeltje gezeten dan hier tussen
Imelda Marcos en de Hermann
Goring van de Denderstreek.
Voornemens, haar kloten; deze
avond schreeuwde om een
sigaret. De stille van het gezel-
schap ging mee naar buiten. En,
wat had hij de afgelopen jaren
zoal gedaan, vroeg ze terwijl ze
hem zijn aansteker teruggaf.
Voornamelijk in de bak gezeten,
zo bleek. Zedenfeiten. Beiden
zwegen. Drie lange minuten
kropen voorbij. De viespeuk
doofde zijn sigaret en ging weer
naar binnen. Ze stapte naar
haar auto.

De geur van bedorven ameri-
cain vulde de hele wagon. Hij
wist niet zeker of de geur kwam
van het vuilnisbakje in de zij-
wand, of van het gore wijf dat
schuin tegenover hem zat.

Ze zag eruit alsof ze net uit

een kartonnen doos op een
Brussels voetpad kwam gekro-
pen en rook alsof ze met zeven
was. Zijn koninkrijk voor een
stuk zeep. In de verte was
iemand een conducteur aan het
uitschelden. Wellicht niet eens
onterecht. Zo’n machtswellus-
teling die al zijn zelfrespect uit
zijn kepie haalt. Die ’s ochtends
nog voor het pissen zijn fluitje
al om zijn nek heeft hangen en
’s avonds zijn kinderen naar bed
stuurt met drie minuten vertra-
ging. Het tafelblad was ge-
tooid met viltstift en een vuile
woordenschat. Arme Lindsay.
Ze wist vast zelf niet eens dat
ze e kutwuv was. Of de piemel
die ernaast getekend stond de
hare was, was niet meteen dui-
delijk. Ook de swastika hulde
zich in raadsels. lemand
had op de ruit gespuwd. Hij
liet zijn ogen doorheen de cou-
pé dwalen. De samenleving had
weer haar beste vertegenwoor-
digers op de trein van half elf
gezet. Het geheel leende zich
uitstekend voor een prachtig
stilleven in braakseltinten.

Aan de linkerkant van de wagon
zat een vent die eruitzag alsof
men ooit onder zijn bed een
emmer gevuld met de oren en
tanden van zijn slachtoffers zou
aantreffen. Hij hield zijn blik
strak gericht op de puber voor
zich. Die gaf het begrip geluids-
overlast een geheel nieuwe di-
mensie middels de vreselijkste
slappe nachtclubbagger die
ooit aan een johnny en zijn lap-
top was ontsproten. Hem zou-
den ze morgenvroeg weleens
kunnen terugvinden met een
schaar in zijn nek. En oren vol
americain. Als grapje. Het
wijf rochelde. Ze veegde haar
mond af met haar mouw.
Halfslachtig. Er hing nog wat
aan haar wrat. Hij keek naar
zijn gsm. De trein stond al zeker
veertig minuten stil. Ergens
kwam nu een Pool thuis met
een camionette vol koper-
draad. Niet erg. Hij moest toch
nergens zijn.



Het hele scala aan verslavingen
was al voorbijgekomen nog
voor hij de receptioniste had
bereikt. Deze liep dusdanig
over van arbeidsvreugde dat
het leek alsof ze liever aan de
andere kant van de balie had
gestaan. Alsof ze liever de
waardeloosheid van haar
bestaan aflas van een stempel-
kaart dan van het tergend traag
tikkende klokje op haar com-
puterscherm. Alsof dat een
verschil zou maken. De
wachtzaal rook naar oud zweet.
Hij staarde naar een zich
moeizaam aan het leven vast-
klampende kamerplant bij het
raam. Een vrouw tikte de as van
haar sigaret in de bloempot.
Niemand zei er wat van. De re-
ceptioniste gaf net zomin als de
vrouw om het verbodsteken bij
de ingang en dier kinderen had-
den wellicht toch nog nooit fris-
se lucht door hun longen voelen
stromen. Zij kenden enkel de
blauwige waas die hen elke
avond in het café om de hoek in
slaap had gewiegd terwijl hun
moeder een laatste pint pro-
beerde te scoren in ruil voor
wat ontucht op een klamme wc-
bril. Een luizenleven hardt een
mens blijkbaar dusdanig dat
het langs zijn lid krassende
vaalgrijze gebit van een slechte
moeder niet langer een effect

heeft op zijn erectie. Hij
walgde van het mens. Hij had
niet meer iemand zo hard in
elkaar willen stampen sinds de
dag voordien, toen hier alweer
een ander haatwekkend schep-
sel had gezeten. En dat on-
schuldige, in ondergekotste
vodden gehulde kroost maar
braaf toekijken hoe hun moe-
der op haar telefoon de prijs
van haar eerbaarheid in de dub-
bele cijfers probeerde te hou-
den tegenover de zoveelste de-
linquent die er later die avond
zijn barre waardeloosheid in
zou lozen. Hij kon van haar
afstotelijk inslechte bakkes af-
lezen dat het haar veel minder
moeite kostte om die kleine
drommels van haar de melk-
tanden uit hun mond te slaan
dan hen een maaltijd voor te
schotelen waar meer werk
was ingekropen dan het open-
scheuren van een verpakking
en het openen van een micro-
golfoven. Hij stond op en
ging onverrichter zake naar
huis. Daar aangekomen ging hij
op bed liggen in de dagelijks
gekoesterde hoop nooit meer
wakker te worden.

De directieleden stonden erbij
alsof ze nog aan het nadruipen
waren. EIf orgasmes in drie-
delig grijs en één trut in een
mantelpakje. Allen met de ver-
zaligde gelaatsuitdrukking van
iemand wiens voeten nog net
op de grond worden gehouden
door het gewicht van zijn porte-
feuille. Het hele bedrijf
stond erop te kijken. De man-
nen van het magazijn, de vrou-
wen van hr en alles ertussenin
dat zijn bestaan sleet achter
een van de vele computer-
schermen op de eerste verdie-
ping. Opeengepropt in de ref-
ter, starend naar twaalf eikels
op een podium. Stijlvol. Stoelen
op de tafels, de geur van am-
moniak en een kalle met een
dweil die de hele tijd in zichzelf
een obscuur Balkandialect liep
te mompelen. Het bedrijf
had net een concurrent overge-
nomen en was heel goed bezig,
verzekerde een kale lul met een
roze stropdas zijn lakeien. Héél
goed. Zo goed dat er plots
tweehonderdenzes werkne-
mers op overschot waren. Maar
het bedrijf kon nu doorselecte-
ren en enkel de allerbesten
overhouden, en dat was natuur-
lijk een goede zaak. Een héél
goede zaak. Hij leek het zelf te
geloven. Tweeénzeventig
maagden kunnen niet op tegen

één gouden kalf. Halfweg
de derde speech stak iemand
in de zaal zijn hand op. De man
werkte al vierendertig jaar voor
het bedrijf en wilde weten wat
de criteria voor de selectie-
procedure zouden zijn. Alsof
hij niet beter wist. Hij zou het
einde van het jaar niet halen.
Noch zijn tweeénvijftigste
verjaardag. Hij zocht zijn
directe overste in de mensen-
massa. Deze wendde de blik af.
Naast hem stonden de beste
tetten van de vloer. Ze kon geen
kopieermachine de baas, maar
zoog zich, althans in het hoofd
van zijn overste, een weg naar
elk nieuw loonbriefje. Ze speel-
de het spelletje mee. Loser.
Zijn vrouw moest het weten.



Het enige goede dat ze ooit had
gedaan, was hem op de wereld
zetten. Maar als zij had mogen
kiezen, en had ze dat stomp-
zinnige katholicisme van haar
niet van kindsbeen met zich
meegesleept, dan had ze hem
laten weghalen. Of ergens
achtergelaten, in een openbaar
toilet of een vuilnisbak. Of een
glascontainer. Hij stak een
lepel in een blik koude bonen.
Ze had hem nooit graag gezien
en dus had ze nu niet te klagen.
Mocht hij het kunnen betalen,
dan zat ze in een rusthuis.
Ergens in een recreatiezaal
proberen raden wiens stank

ze nu weer zat in te ademen.
Wachtend tot een verzorgster
haar weer aan haar bed vast-
bond. Hij opende de deur
van haar kamer en zette het blik
op het tafeltje tegen de muur.
Ze zat op het bed, met haar rug
naar hem toe. Ze keek niet om.
Ondankbaar wijf. Hij nam
het blik van gisteren, deed de
deur weer op slot en ging in de
zetel zitten. Andere mensen
hadden zo’n moeder die blaak-
te van levenslust. Die naar de
markt ging en soep maakte. Die
urenlang op straat, leunend op
een borstelsteel, stond te pra-
ten met de buurvrouw. Die trots
was op haar kind. En zie hem
hier zitten. Groot gelijk, zei

de man in de zetel bij het raam.
Die kut hoort in haar kot. Hij
zette een vierde flesje aan zijn
lippen. Zijn blik bleef gefixeerd
op het scherm. Net toen
een renner uit het peloton ont-
shapte, weerklonk gestommel
achter de deur. Hij schreeuwde
dat ze haar vorte smoel moest
houden, of anders. Het geluid
bleef aanhouden. Hij sprong
recht en stormde naar de ka-
mer. Hij schreeuwde dat er volk
was, stomme hoer, en dat ze
haar manieren moest houden.
Hij nam de sleutel uit zijn zak en
opende de deur. De bonen
hingen tegen de muur. Het
tafeltje had ze omvergegooid,
de lakens lagen verspreid over
de kamer. Het lege blik lag
tegen een beddenpoot. Haar
polsen bloedden, wellicht van
de blikrand, maar niet in die
mate dat ze eraan zou be-
zwijken. Zelfs dat kon ze niet.
Waardeloos. En maar janken.
Hij riep zijn vriend in de zetel.
Terwijl die grijnzend zijn riem
losmaakte en de kamer binnen-
ging, ging hij weer voor de tv
zitten. Het bleef tenslotte
zijn moeder.

Een verzuurd bouquet van
wc-blokjes en oude pis leek
haar niet te deren. En ook al
stond de gokautomaat viak
naast de toiletdeur, het bom-
bardement van enerverende
geluidjes en felle kleuren op het
scherm volstond ruimschoots
om de weerstand die haar
zintuigen destijds nog hadden
proberen te bieden, nu in een
comateuze toestand te houden.
Ze werd gadegeslagen door
haar echtgenoot, die een drietal
meter schuin achter haar aan
een formica tafeltje zat, met
een glas zwaar bier als enige
gezelschap. Hij keek lijdzaam
toe hoe zijn vrouw zijn aan-
staande pensioen in porties van
twee euro in een gleufije liet
verdwijnen. Liefde werd al snel
veel grenzelozer als er wat
alcohol mee gemoeid was.
Telkens wanneer zijn glas leeg
was, keek hij meteen ook even
of er nog damp opsteeg van
haar onaangeroerde kop koffie.
Als dit niet het geval was, ging
hij naar haar toe, nam zacht
haar schouders vast en zonder
ook maar een seconde 00g-
contact werden de enige woor-
den van de avond gewisseld.
Koffie? Ja. Wellicht

had ze ooit van hem gehouden.
Maar er was te veel gebeurd,
ook al had zij er alles aan

gedaan om hem zover te drij-
ven. Nu was hij iemand die haar
naar een toog reed. En dat vol-
stond. Als iemand hem zou
vragen of hij van haar hield zou
hij ja antwoorden, maar hij wist
niet of dat een kwestie van lief-
de was, of van gewoonte. En
niemand vroeg het, dus waar-
om erover nadenken? Het kon
niemand wat schelen, en hen
zelf ook al lang niet meer.

Dit was het. Alle leningen waren
afbetaald, twee voorvocht-
malheuren het huis uit, de

ene nog waardelozer dan de
andere, en nog maar enkele
maanden verwijderd van een
nauwelijks verdiend pensioen.
Wegzinken in de leegte en
wachten op een hartaanval.

De automaat stiet enkele kre-
ten uit en een schel gerinkel
trof hem als een klap in het ge-
zicht. Uitdrukkingsloos nam zijn
vrouw het bedrag uit het laatje.
Twaalf euro. Nog tweehonderd
te gaan en we draaiden weer
break-even voor vanavond. Hij
keek naar het glas op het tafel-
blad en stond op. Koffie?
Ja.



De man achter de kassa, die

bij de transactie met de vorige
klant zijn blik nooit langer dan
drie seconden van het piep-
kleine tv-schermpje had laten
afdwalen, liet het ook nu na het
telefoongesprek met zijn neef
in Mumbai te onderbreken.
Achter het kralengordijn in de
deuropening bij de toonbank
was een moeder druk bezig
met het verwaarlozen van haar
kind. De winkel was leeg, op
hem na, de laatste klant. Het
was zes voor half twee en deze
nacht was geen uitzondering
op de rest van zijn dagen.

Hij zette de toegeplakte helft
van wat ooit een verpakking
met twaalf blikjes bier was op
de toonbank, noemde werk-
tuiglijk zijn sigarettenmerk en
tastte naar zijn achterzak. Hij
bekeek de ratelende Indiér en
vroeg zich af of elk huishouden
in dat land leefde bij het kille
licht van tl-buizen. Hij veeg-
de een zweetdruppel van zijn
voorhoofd. Het bedrag op
het schermpje van de kassa
deed koopwaar van betere
kwaliteit vermoeden, niet iets
waarvan de ingrediénten enkel
in het Duits, Turks en Arabisch
waren te lezen. Wellicht was er
niet eens iemand aan de andere
kant van de lijn, dacht hij, maar
stond die vent al vier uur aan

een stuk het menu van de af-
haalaziaat om de hoek in een
defecte gsm te schreeuwen.
Gewoon om zich een air van
relevantie aan te meten. Alsof
Mumbai snakte naar zijn terug-
keer. Niemand snakte naar zijn
terugkeer. Hij was een Indiér in
een boerenhol aan de andere
kant van de wereld. Het
wisselgeld stonk naar oude
curry. Om de twee jaar
stond hier een andere Indiér
achter de kassa. Het zou hem
niet verbazen mocht hier een
en ander worden witgewassen,
of dat ergens in een achter-
kamertje een oom zat te
wachten tot hij nog eens een
baarmoeder te grazen mocht
nemen met een breinaald. Je
houdt geen zaak draaiende
met drie klanten per nacht die
zich zo snel mogelijk een lever-
cirrose bijeen willen zuipen.
Hij nam het bier van de toon-
bank en bleef even staan. Hij
vroeg de Indiér naar zijn naam.
Die dankte hem en glimlachte.
Geen naam. Enkel slechte
Indiase soaps en een kapotte
gsm.

Dit was geen mens. Dit was
weefsel. Negenenveertig kilo-
gram genetisch materiaal.

Een paar miljard cellen, slechts
bijeengehouden door een rots-
vast geloof in een god die er
geen was. Vergaan. Afgestor-
ven. Waardeloos. Haar
dochter vroeg of het ernstig
was. Tuurlijk was het ernstig,
dacht hij. Stom wijf. Die ouwe
meet haalde de kerst niet.

Hij zei dat ze geluk had. Dat hij
dit al honderden keren had zien

langskomen. Vorige maand nog.

Een vrouw van ergens in de
zeventig, net als zij. En dat ze
inmiddels weer gewoon met
de fiets door het dorp reed.
Leuk detail, die fiets. Waar
haalde hij het. De vrouw
wachtte geduldig op het knikje
en kleedde zich weer aan.
Moeizaam. Met een amechtig
gereutel wanneer ze door de
knieén moest. Haar dochter
moest haar in haar onderbroek
hijsen. Hij kon niet wachten
tot de twee zijn praktijk uit
waren. Zelfs als de dochter niet
lelijk zou zijn geweest. Hij
tikte wat op zijn toetsenbord.
Naast het computerscherm
stond wat keramieken brol

die zijn vrouw zich had laten
aansmeren door een lokale
kunstenaar, en een ingelijste
foto van zijn kleinkinderen.

De dochter zei dat ze niet wist
dat haar zoontje in dezelfde
klas zat als de middelste en wat
een toeval en dat hij het waar-
schijnlijk erg goed deed op
school toch als hij op zijn opa
leek of niet meneer doktoor.
Hij negeerde haar gewauwel
en hoopte hartstochtelijk dat
een van de twee hier en nu
zou doodvallen. Eender wie.
Desnoods hijzelf, als hij maar
niet meer op hun armemen-
sensmoelen moest zitten
kijken. Hij was enkele
maanden verwijderd van zijn
pensioen. Jaren geleden al had
hij berekend hoelang hij nog
zou moeten werken om zorge-
loos naar zijn eigen einde te
kunnen toeleven. Twaalf sep-
tember. En geen dag langer.
Hij schreef het wandelende
lijk en haar gelobotomiseerde
dochter wat pillen voor die
niets zouden uithalen en wat
pijnstillers om de illusie te wek-
ken dat ze aan de beterhand
zou zijn, en wenste hen nog
een prettige dag. De oude
vrouw wilde nog wat zeggen.
Hij onderbrak haar met een
tweede groet.



De enige volwassene die voor
zijn plezier door de gangen van
de speelgoedwinkel dwaalde,
was de voormalige priester die
er sowieso al elke dag rond-
hing. De anderen sleepten zich
van rek naar rek, verscheurd
tussen onverschilligheid en een
met de minuut groeiende drang
om gewoon weer naar huis te
keren en hun kroost enkele
motten te geven. Zo had hun
sinterklaas er destijds tenslotte
ook uitgezien. Voor dag en
dauw de trap afkomen, lege
flessen goedkope wijn en on-
dergoed van drie verschillende
mannen op de woonkamervloer
aantreffen, en slaag krijgen als
je aan de ontbijttafel je moeder
in de ogen durfde te kijken.

De meeste ouders graaiden wil-
lekeurig wat brol uit de rekken,
keken even of ergens op de
doos ‘Studio 100’ viel te lezen
en begaven zich dan naar de
kassa. Anderen vroegen zich
niet zozeer af wat hun kind het
liefste wilde, maar veeleer hoe
het cadeau tegelijk zo duur mo-
gelijk kon zijn en toch achterin
de Range Rover zou passen.
Want de liefde voor een kind, zo
wisten ze wel zeker, laat zich
voornamelijk aflezen van het
schermpje van een reken-
machine. Naast de uitgang
tartte een dikzak met een

mijter de toegeeflijkheid van
zijn klapstoel. Naast hem stond
een jobstudent met rode lippen
aan een pruik te krabben die
driehonderdvierenzestig dagen
in een magazijn had gelegen.
De dikzak boerde een kleuter
wat gelukwensen in het oor en
duwde hem van zijn doorweek-
te knie. Hij beet de volgende
toe dat de sint nu zijn pauze
nam als het godverdomme even
mocht en ging op de parking
een sigaret rollen. De jobstu-
dent bleef gewoon staan en
tokkelde wat op zijn gsm. Eén
jongetje in de rij begon te hui-
len. Zijn vader gaf hem een
klap. Buiten vroeg een vent
de sint om een vuurtje. Hij gaf
hem de aansteker terug enriep
naar zijn dochtertje: “Kijk eens,
Shitty,” of hoe het wicht ook
heette, iets in die trant, “wat
een loser!” De sint ging
weer naar binnen, zakte door
zijn klapstoel en kon al niet
meer wachten tot hij morgen
weer een hele dag in de zetel
naar een stempelkaart kon
zitten kijken.

Twintig minuten later smaakte
ze hem nog. Er was geen pomp-
bak op wat de vent een set

had genoemd, laat staan een
douche. Als dit een set was,
was zij geen halve hoer.

In een hoek van de garagebox
stonden twee tuinstoelen. Op
een ervan lag nog een laatste
restje moed dat ze zich vooraf
had ingesnoven. Het zou haar
verbazen mochten de stoelen
niet in het shot opduiken.
Professioneel. De oude
matras had naar pis geroken.
Pis, schimmel en een gezins-
leven dat nog altijd beter was
dan wat haar van bovenaf was
voorgeschoteld. Dit was haar
dinsdagochtend. Andere men-
sen zaten nu op hun werk. Zij
zat in een tuinstoel in een gara-
gebox te bekomen van een aan
gort gescheurd kruis. De
vent bekeek de beelden op het
schermpje van de camera. Dit
wordt niets, zei hij. Dit kreeg je
nog niet verkocht aan een stel
imbeciele veertienjarigen, en
die gasten sleuren er nochtans
aan tot het vat af is. Met haar
knokige reet. Ze kon met het
geld misschien eens een fit-
nessabonnement kopen, in

de ijdele hoop dat ze weer wat
leven zou krijgen in die grauwe,
halflege hompen ellende die
van haar romp afhingen.

Alsof ze dat kon betalen met
wat ze hiervoor had gekregen.
Een halve gram, nog net. Als
ze vandaag niet meer at.

De vent klapte het schermpje
dicht, mompelde een zin bijeen
met de woorden kutwijf en tijd-
verlies, en trok de garagepoort
omhoog. Hij wandelde het ter-
rein over, trapte een blikje te-
gen de muur en liep de straat
uit. Voor de poort stond
een bruine roestbak. Een
wieldop ontbrak. Op de achter-
bank zat een jongetje een
reclamefolder van een speel-
goedwinkel te doorbladeren.
Naast hem lag een vergeeld
stripboek en drie lege snoep-
wikkels. Ze nam haar spullen en
stapte in. De smaak was er nog
steeds. Zijn leeftijdgenoot-
jes zaten nu op school. Alsof
dat nut had. Haar had het niets
opgebracht. Ja, maandenlang
het bed niet uit durven en een
afkeer van turnleraren. Die
kleine zou zijn weg wel vinden.
Het mannetje zei dat hij honger
had. Zin in nuggets. Ik ook, zei
ze, en ze belde haar dealer.



