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Invredestijd gaat de agressieve mens zichzelfte lijf.

FRIEDRICH NIETZSCHE

Nooit gemakkelijk, een burpee. Nooit gemakkelijk.
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Huisarrest.indd 9 | Elgraphic - Vlaardingen 21-01-22 09:34



Proloog

Man bijt schubdier

Na een kwartier ‘leren op afstand’ is Ray van vijf het al zat. De video-
verbinding doet het slecht en in de stem van de docent zit een mafte
echo, die mij doet denken aan geluidseffecten die ze in de jaren
tachtig op reggaeplaten zetten. Ok¢, jongens. KRONG-KRONG-KRONG-
krong-krong!! Staat iedereen z'n microfoon uit? POP-POP-POP-pop-pop!!!

‘Ikverveel me,’ zegt Ray. ‘Wat moetik nou doe-hoen?’

Een meter of wat bij hem vandaan, aan het eind van de keukenta-
fel, word ik weggerukt van een tv-programma dat al af had moeten
zijn envoel ik opeens overal steken van wanhoop en woede door me
heen gaan. Een minuscuul nog steeds kalm deel van mijn geest
denkt na over de bizarre heftigheid van mijn emoties, en hoe raar
het is dat je compleet doordraait als je er gewoon voor probeert te
zorgen datje kind vanuit huis met de les meedoet. Waar ik veel lie-
ver zou willen zijn? Achter de tralies van een isoleercel in een maxi-
maal beveiligde gevangenis. Afgebekt worden door de gestoorde
goeroe van een Amerikaanse sekte. In Leeds de sigaaradem opsnui-
venvan een berucht seksueel roofdier.

Alles liever dan hier.

Anderhalfjaar na het begin van de pandemie zijn onze drie kin-
deren alwéér naar huis gestuurd omdat iemand — een leerkracht, een
leerling — positief is getest. Mijn vrouw Nancy weet niet meer waar
ze het zoeken moet, zit tegen een zenuwinzinking aan, heeft een
volstrekt irreéle hoeveelheid werk te doen en voelt zich niet hon-
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derd procent omdat ze het virus heeft gehad. Nichten, neven en
twee zwagers — allemaal ziek, geveld door de deltavariant. En een
paar dagen geleden hoorden we dat op TikTok, eng socialmedia-
platform en datastofzuiger, filmpjes rondgaan waarin kinderen
kunnen zien hoe je je covid-test met citroensap kunt bewerken, zo-
dat ze vals-positief scoren en niet naar school hoeven. Dus mis-
schien is deze laatste chaos wel veroorzaakt door werkschuwe
jeugd en een knijpflacon citroensap.

Net als Amerika, aangevallen in Pearl Harbor, is het gezin
Theroux betrokken geraakt bij een conflict waar het buiten had wil-
len blijven en levert het nu op diverse fronten strijd: tegen hetvirus,
tegen inconsequente, verwarrende maatregelen die bedoeld zijn
om het virus aan banden te leggen, tegen desinformatie, tegen
schermverslaving, tegen het onvermogen om het eens te worden
over watwe op tvwillen zien.

Anderhalfjaar waanzin heeft diepe sporen nagelaten, ook in de
klatergoudwereld van een documentairemaker, de Vera Lynn van
Lockdown Podcasting™™. Ik drink te veel, heb génante woedeaan-
vallen, verlies mijn zelfbeheersing, ben afwezig en voel me keer op
keer tekortschieten, misschien wel het onvermijdelijke lot van een
vader die probeert er het beste van te maken, waarbij ik altijd het ri-
sico loop dat ik iets doe wat volgens hen cringe is. Had ik al gezegd
datik teveel drink?

Ik kijk terug op het ons opgelegde huisarrest— oké, ik mocht een
paar keer voor mijn werk de oceaan over — als een generaal die het
verwoeste landschap overziet van een gebied dat hij heeft veroverd,
getekend door de figuurlijke littekens van kinderen die tegen de
muren op vliegen, kibbelen en ruziemaken, weken achtereen geen
vriendjes zien, een fijne, mooie vrouw die heel verdrietig is omdat
ze niemand meer kan opzoeken en het hoofd van het gezin —ik, dus
—die in de ban is van verwarring en besluiteloosheid, af en toe raar
genoeg wel iets van waardering kan opbrengen voor bepaalde as-
pectenvan de crisis, maar misschien ook voelt dat hij het maar beter
kan accepteren en moet leren omgaan met deze nieuwe planeetbe-
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woner, ditvirus, omdat die geen aanstalten lijkt te maken om te ver-
trekken. Of ontbrak het dat hoofd van het gezin de helft van de tijd
soms aan de zelfkennis om precies te weten wat hij eigenlijk voelde?

Misschien is het eind in zicht. Misschien ook niet. Watje ook van
vriend coviD-19 kunt zeggen, hij zit vol verrassingen. Het is maar
goed dat we nog bijna een compleet Grieks alfabet hebben voor de
andere David Bowie-achtige metamorfoses die hij misschien nogin
petto heeft. In het begin van dit avontuur, medio maart 2020, toen
ik doorkreeg dat we een memorabel vreemde tijd tegemoet gingen,
ben ik een dagboek gaan bijhouden. Dat heb ik bijna een jaar volge-
houden. Mijn beslissing om nu achterom te kijken is misschien wel
prematuur en hopeloos irrelevant, vooral als er zo meteen een sig-
mavariant opduikt die nog besmettelijker is en voor een nog erger
ziektebeeld zorgt, en ook nog is uitgedost met plateauzolen en een
rode bliksemschicht over zijn gezicht. Maar als vijfentwintig jaar
programma’s maken over mensen in de marge van de samenleving
en de extreemste vormen van existentiéle angst me iets hebben ge-
leerd, dan is het dat we juistin de donkerste tijden de meest zinvolle
contacten leggen. En dus vertel ik mijn lezers een verhaal dat nu
eens niet plaatsvindt op de plekken waar ik gewoonlijk mijn journa-
listieke proviand betrek — de set van een pornofilm, het hoofdkwar-
tier van een extreemrechtse militie of een maximaal beveiligde psy-
chiatrische inrichting —, maar op een veel vertrouwdere locatie,
waar meer stress en meer angst (voor mij, in elk geval) te vinden is
geweest dan op al die andere plekken: mijn huis, tijdens een pande-
mie.

Op de ochtend van oudejaarsdag 2019 was ik in het noordwesten
van Londen in de keuken aan het rommelen toen er op de radio een
nieuwsbericht klonk over een ziekte in Wuhan, in China. Blijkbaar
had die iets te maken met een soort vleesmarkt, een wet market, een
term die ik nog nooit had gehoord en een beetje grotesk vond klin-
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ken. Heel even vroeg ik me af waarom ons werd verteld dat iemand
16.000 kilometer verderop ziek was geworden door een virus en
waarom dat belangrijker was dan alle andere mensen die in China
of Darfur of mijn eigen straat ziek waren. Maar ik nam aan dat de
mensen van de radio wisten wat ze deden toen ze het nieuwswaar-
digvonden en mijn gedachten dwaalden af naar andere dingen.

Hetwas een drukke tijd geweest. We hadden vanwege een ziekte-
geval in de familie onverwachts de kerst bij ons moeten vieren in
plaats van bij Nancy’s moeder. Nancy zou naast al het georganiseer
en geregel rond de gasten ook nog koken. Ik had de aardappels voor
mijn rekening genomen en die waren, al zeg ik het zelf, een groot
succes: eerst halfgaar gekookt, lekker los opgeschud in de pan, rij-
kelijk bedropen met olijfolie en toen perfect krokant geroosterd in
deoven. Ik had de ronde gedaan met flessen wijn — ‘Nog een scheut-
je erbij?’ — en af'en toe een mep uitgedeeld aan mijn zoon Jack van
twaalf, die ook wat probeerde te scoren, want alles wat verboden is,
is spannend. ‘Een héél klein beetje maar, pap. Toe nou.” Na de
lunch, met Christmas crackers en papieren hoedjes en de al ge-
noemde meesterlijke aardappels, voetbalden we even in de tuin en
gingen toen voor de tv zitten. Uiteraard hadden we een kerstboom.
Onze jongste zoon Ray had geholpen om hem te versieren. De
avond ervoor hadden we allemaal onze kerstsok opgehangen waar
de Kerstman iets uit kon halen en iets in kon doen. Een jongetje van
vijf moetje nog even in de waan laten. ‘Vergeet niet om er wortels in
te stoppen voor de rendieren en cognac voor de Kerstman.’ Alle drie
dejongens hadden watin hun sok gekregen, ook Arthur, die al veer-
tien was en het meer dan eens had gehad over de geheimzinnige
manier waarop de Kerstman te werk ging en hoe wonderlijk het was
dathij door schoorstenen kon waar hij gezien zijn postuur toch echt
nietin paste. Maar hij wilde hetvoor Ray nietverpesten en zeker niet
afstand doen van zijn eigen cadeautjes.

Nancy en ik hadden netals altijd gekibbeld over de vraag waarom
ik me niet wat meer had bemoeid met cadeaus kopen. Ik dacht dan
— maar deed mijn best om dat niet hardop te zeggen — dat ik met
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liefde een aantal dingen naar de winkel zou hebben teruggebracht.
Een paar cadeaus minder. Die gedachte was deels ingegeven door
krenterigheid, maar vooral door een puriteinse afkeer van overdaad
en door de treurnis die ik voelde als nieuwe spullen uit de verpak-
king werden gehaald, binnen een paar uur hun magie verloren en
oud werden. Nog meer rommel in huis.

“Toen ik klein was, zaten de cadeautjes in een panty, en ze waren
nietingepakt. En datvonden we prima.’

‘Bij ons niet.’

‘Het zouden kleine dingetjes moeten zijn. Mandarijnen en noten
en puntenslijpers. Dat soort werk.’

‘Ja, dat zouden ze vast leuk vinden als ze op kerstochtend bene-
den komen en een sok vol noten aantreffen,’ zei Nancy. ‘Doe toch
niet zo vrekkig, Louis.’

In de maanden voor kerst had ik het drukker gehad dan anders.
Nancy en ik hadden kort daarvoor een nieuw bedrijf op poten gezet
datwe, na maanden van aarzelen over de naam, Mindhouse hadden
genoemd. Vijfentwintigjaar sappelen binnen de BBC was voorbij; ik
maakte nu zelfstandig programma’s. Met het opzetten van Mind-
house verwezenlijkte ik een langgekoesterde droom, die me even-
veel opwinding als stress bracht. Aan de ene kant bood het creatieve
mogelijkheden: ik kon series maken waar ik zelf niet in zat, losse
documentaires doen en programma’s maken die door anderen
werden gepresenteerd. Aan de andere kant waren de financiéle risi-
co’s groter. Het was Nancy’s idee geweest om de sprong te wagen.
We hadden elkaar ontmoet bij de BBC, waar ze documentaires over
historische onderwerpen maakte. Ze was er een tijd uit geweest van-
wege de kinderen, maar was nu weer toe aan een fulltime baan. Als
we samen een bedrijf opzetten, bood dat ons onder andere de kans
om samen te werken. Om heel eerlijk te zijn vond ik het ook dood-
eng, omdat het spanningen tussen ons zou kunnen veroorzaken,
op professioneel én persoonlijk gebied, en we geen afstand konden
nemen als het thuis of op het werk wat minder liep.

In november 2019 hadden we kantoorruimte gehuurd en waren
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we aan de slag gegaan met een aantal ideeén, waaronder een driede-
lige door mij te presenteren serie rond radicalisering. Ik had al jaren
veel belangstelling voor extreemrechts in Amerika, en de laatste tijd
volgde ik een nieuwe internetgemeenschap van jonge gamers en
trollen die actief waren op 4chan, een anoniem forum waar ze racis-
tische memes en smakeloze grappen over zelfdoding bij kinderen
deelden. Ik volgde ook de jihadisten uit eigen land die afgereisd wa-
ren om mee te werken aan de droom van s over een eigen kalifaaten
nu klem zaten in het noorden van Irak en Syrié. Nu waren ze state-
loos en hadden ze in meer of mindere mate spijt van hun beslissing
om zich aan te sluiten bij een middeleeuwse doodscultus. Van beide
verhalen vond ik dat ze wat zeiden over de vieemde wereld waarin we
nu leefden: extremistische content kon overal ter wereld worden ver-
spreid, en de grenzen tussen ironie en oprechtheid, tussen rollen-
spel en het echte leven werden steeds vager, met potentieel rampza-
lige gevolgen voor de ontvangers van die content.

We hadden nog een derde idee, over SoundCloud-rap in Florida,
een muzikaal subgenre metvaak deprimerende teksten, zware pijn-
stillers en gezichtstatoeages. Ik wist dat rap een beetje vreemde
combinatie was met jihadisten en extreemrechts, en rap paste niet
echt bij het thema radicalisering, al was het wel weer zo dat het uit-
zinnige gedrag dat bij die scene hoorde werd veroorzaakt door alle
mogelijkheden die social media en live streamen boden: rappers
die zich laten toetakelen met idiote afbeeldingen en teksten op hun
voorhoofd en hun wangen om maar meer kliks op Instagram te krij-
gen, en die op hun feed enorme hoeveelheden drugs wegwerken.

Ik had een paar jaar programma’s in zachte tinten gemaakt over
kwetsbare mensen — met een eetstoornis, een psychose, een termi-
nale ziekte — en nu hoopte ik met de serie over radicalisering terug
te gaan naar eigenzinniger, kleuriger verhalen, met meer stennis en
gevaar. Die had ik in het verleden ook gedaan, toen ik in de twintig
en in de dertig was, maar volgens mij was de wereld sindsdien sterk
veranderd, met mij erbij, en bevonden we ons nu in een futuristisch
landschap waarvan ik me als jongere man nooit een voorstelling
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had kunnen maken. Een wereld waarin extremisme niet meer aan
de rafelrand van de samenleving bestond, in de duisterste uithoek
van onze giftigste impulsen, maar zich vrijelijk over allerlei social
media bewoog. In Amerika hadden we een president die zich het
Witte Huis in getwitterd had door zijn berichten rechtstreeks naar
de telefoons van tientallen miljoenen Amerikanen te sturen. De
utopische belofte van een open internet met vrije toegang tot infor-
matie was veranderd in iets ingewikkelders: opwindend, grens-
overschrijdend, verkeerd geinformeerd, narcistisch, en af en toe vol
haat. De politieke en maatschappelijke tegenstellingen waren nog
nooitzo groot geweest en de paradoxale les die je geneigd was daar-
uit te trekken, was dat onze tijd met zijn talloze technologische
dwarsverbindingen ons niet tot een eenheid had gesmeed, maar
juist primitief tribalisme en barbarij vrij baan had gegeven.

De laatste paar dagen van de kerstweek zaten we in een Airbnb in
het oude deel van Bath, met een paar Amerikaanse vrienden. We
wandelden door de stad, bezochten het Jane Austen-museum en de
befaamde baden en het bijbehorende museum, waar we zonder iets
te zeggen ronddwaalden met zo’n elektronisch ding tegen ons oor:
‘Nummer 47. U staat nu in het frigidarium, het best bewaard geble-
ven deel van de antieke baden.” Het museum had auteur Brill Bryson
ingehuurd om wat losse gedachten in te spreken. Die kon je horen
als je op bepaalde knopjes drukte: ‘Prachtig snijwerk in de baard
van deze oude man. Het zou zomaar een boer kunnen zijn. Leuk,
die twinkelende ogen.’

Op de laatste dag beklommen we de toren van de abdij, waar de
klok twaalf uur sloeg en ik een flauw grapje maakte over een ‘klok-
kenspel’.

Daarna volgde een serie liveprogramma’s bij onze tegenvoeters.
Op 6 januari vertrok ik naar Auckland, vanwaar ik door zou gaan
naar Perth, Adelaide en Sydney. Ik zou twee weken wegblijven. Op
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de achtergrond was al die tijd een apocalyptische trom te horen,
niet over het coronavirus, want daar had vrijwel niemand het over,
maar over onbeheersbare bosbranden, een gevolg van de klimaat-
verandering, die miljoenen dieren het leven kostten. De laatste dag,
in Melbourne, was er een congrescentrum afgehuurd. Ik zou twee
optredens doen, elk met ongeveer vierduizend mensen in de zaal. Tk
had één keer eerder zo’n tournee met liveoptredens gedaan, en nu
had ik hetzelfde gevoel als toen: alsof ik het leven van een ander
leidde, van een iets succesvollere dubbelganger, alsof ik me licht
bedrieglijk presenteerde aan een publiek dat zoveel waardering
voor die dubbelganger had dat de echte ik wel op een teleurstelling
moest uitdraaien. Onwillekeurig vergeleek ik mezelf met een dubi-
euze tv-dominee of zelthulpgoeroe. Een deel van me zette vraagte-
kens bij het hele gedoe, maar eigenlijk vond ik het toch vooral ge-
weldig, al vroeg ik me ook af of ik het gevaar liep door te slaan naar
grootheidswaanzin. Of betekende mijn bezorgdheid daarover juist
datik nog grip op die waanzin had?

In de weken daarna keerde ik terug naar een normaal bestaan in
het duister van de Londense winter en fietste ik elke dag naar mijn
werk en weer terug. Ik luisterde naar podcasts over extreemrechts
en internet en de noodzaak om bepaalde mensen het zwijgen op te
leggen omdat ze haatberichten verspreidden. Kortom, allerlei over-
tuigende argumenten om de vrijheid van meningsuiting te waar-
borgen, afkomstigvan bemoeizuchtige mensen die doodsbang zijn
om te worden geconfronteerd met een mening waarmee ze het niet
eens zijn. Ik praatte met collega-presentatoren die ik bewonderde
en met wie ik hopelijk een keer zou kunnen samenwerken, en
brainstormde over ideeén voor series en waargebeurde misdaad-
verhalen.

We deden het een en ander aan voorbereiding. Een regisseur en
een producentvlogen naar Amerika om te praten met mensen die ik
zou kunnen interviewen. Erwaren licht stijgende zorgen over wat er
in Wuhan gebeurde, en in rechtse Twitterberichten waren akelige
foto’s te zien van een Chinese vrouw die blijkbaar een kom vleer-
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muizensoep zat te eten, want er zat een karkasje van zo’n dier op de
rand geprikt. Later bleken de foto’s drie jaar oud te zijn en te zijn ge-
nomen in Palau, een eiland in de Stille Oceaan, duizenden kilome-
ters bij Wuhan vandaan. Rapporten uit Itali€ en Iran leken uit te wij-
zen dat het virus zich verspreidde, maar het ging nog steeds om
geringe aantallen en de kans leek klein dat we er zelf last van zou-
den krijgen of plannen zouden moeten omgooien. Mijn zorgen wa-
ren heel alledaags: zou ik goede programma’s weten te maken? Zou
ons nieuwe bedrijf andere opdrachten weten binnen te halen?
Dronk ik te veel? Was dit mijn leven?
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Maart 2020

LOCKDOWN
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Dinsdag 17 maart

Het eerste zichtbare teken van paniek: de supermarkten. Geen pas-
ta, geen tomaten of bonen in blik. Gisteren zei de caissiere van de
Co-op: ‘Gisteren en eergisteren hebben klanten alles meegenomen.’
Toen ikvanmiddag bij de basisschool stond te wachten zei een vader
met een cateringbedrijf dat hij extra voorraden had ingeslagen bij
een groothandel: zakken pasta van vijfkilo. Hij verkocht ze tegen de
kostprijs. ‘Ze hebben ook grote zakken rijst,” zei zijn vrouw. ‘Nancy
zei datjullie wel belangstelling hebben.” Een andere moeder begon
over geruchten datwijn en sterkedrank begonnen op te raken.

‘Eenwodkafabriek is overgeschakeld op het maken van ontsmet-
tingsalcohol,’ zei Cateringvader.

‘Blijkbaar is er nergens nog wodka te krijgen,” zei de moeder.
‘Dat kopen mensen nu om als desinfecterend middel te gebruiken.’

‘Ja,’ zei Cateringvader. ‘Niet dat dat werkt, hé? Daarvoor zit er te
weinigalcoholin.’

Ik kocht een vijfkilozak pasta van hem, uit zijn bestelbusje dat
voor de school stond, en ook nog vijf zakken mais om te poffen.
Vindt Ray vast leuk, dacht ik. En toen, met een scheut opwinding:
misschien heeft dit wel iets van de tijd toen alles op de bon was.

Vorige week kwam alles in een stroomversnelling. Op maandag
g maart kondigde de Italiaanse overheid een algehele lockdown af.
Geen sportwedstrijden meer, reizen alleen in noodgevallen. In de
krant staan foto’s van verlaten toeristenoorden. Alleen in Italié al
meer dan 400 doden. Toch liet ik om de een of andere reden niet tot
me doordringen wat er aan de hand was. Krijg ik geen last van. Het le-
ven gaat gewoon door. Ik dacht niet na over hoe dit zich zou kunnen
ontwikkelen, vond het eigenlijk wel leuk dat er iets ongewoons
gaande was, net zoals het vroeger op school spannend was als het
brandalarm afging, als iets de alledaagse routine verstoorde. Ik
keek naar de foto’s op internet en dacht na over die vreemde dingen,
nog een heel eind bij ons vandaan.
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Zaterdagavond was Nancy vertrokken voor een al lang daarvoor
gepland weekend met vriendinnen. Ik bewaakte in mijn eentje het
fort, met drie kinderen. Een klein goedmakertje voor de vele maan-
den die ik voor mijn werk weg was en zij thuisbleef. Het gebeurt niet
vaak dat ze er niet is, en dat laat ze me graag weten. Mijn broer Mar-
cel had mij en de kinderen uitgenodigd, en daar had ik gretig ja op
gezegd. Mooie kans om wat stoom af te blazen.

In de auto begonnen Arthur en Jack op de achterbank ruzie te
maken, terwijl Ray flipte omdat de iPad geen 3G had en hij dus niet
naar YouTube kon kijken. ‘Kan een van jullie alsjeblieft de iPad kop-
pelen aan jullie persoonlijke hotspot? Héllo!” Jack was al kribbig
omdatik naar het nieuws wilde luisteren en had geweigerd hiphop-
zender Capital Xtra aan te zetten.

‘Tk kan geen data delen, omdat ik niks meer heb,’ zei hij. ‘Kun jij
het niet doen, Ticky?” Om de een of andere reden was hij Arthur zo
gaan noemen.

‘Wat ben jij egoistisch, Jack.’

‘Klets niet, Arthur. Zo erg is het ook weer niet.’

Nancy belde de handsfree en vroeg hoe het ging.

‘We zijn op weg naar Marce. Die heeft ons uitgenodigd.’

‘Ah, oké. Geefje hetnual op?’ plaagde ze.

‘Hij heeft ons uitgenodigd. Had ik nee moeten zeggen om iets te
bewijzen?’

Op de radio ging al het nieuws over covid. Steeds meer vluchten
werden gecanceld en er kwamen nieuwe richtlijnen uit. We moes-
ten vaak onze handen wassen, liefst twintig seconden, zeiden ze,
ongeveer de tijd die nodig was om twee keer ‘Happy Birthday’ te
zingen. Niet aan je gezicht komen, geen handen schudden. In Iran
steeds meer gevallen. Er pakten zich donkere wolken samen, de
muziek klonk dreigend, maar niemand had een duidelijk idee waar
hetallemaal heen ging.

Bij Marcel thuis gingen we aan de keukentafel zitten. Ik dronk
een paar gin-tonics en we praatten elkaar bij. Nieuwe uitdrukkin-
gen kwamen voorbij. Voor ons waren ze nog echt nieuw.
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‘Ik zou maandag vliegen, maar het is nog niet duidelijk of dat
doorgaat.’

Ik merkte dat hij aan andere dingen dacht. Hij keek me aan en
zei: ‘Je zitveel aan je gezicht.’

‘Maakje geen zorgen. Ik heb mijn handen gewassen.’

‘Hoelang?’

Ik had zelfgemaakt melanzane alla parmigiana meegenomen.
Vrienden kwamen binnenlopen, een redacteur van een krant en een
tv-presentator, en we praatten over het nieuws, over projecten waar-
aan ze werkten, over de verdeeldheid die als onderstroom door allerlei
culturele debatten liep, onenigheid in de feministische beweging over
transgenderactivisme, wat op de werkplek van de journalist voor de
nodige heibel zorgde, omdat oldskool feministen verschil wilden blij-
ven maken tussen vrouwen en transvrouwen — een op het scherp van
de snede gevoerd debat, grotendeels via social media. Ik praatte over
mijn plannenvoor nieuwe programma’s —de serie over radicalisering,
een groot, ambitieus project dat eindelijk, na maandenlang plannen
van de grond begon te komen —, maar niemand wist of dat allemaal
door kon gaan. Er kwamen voortdurend updates binnen en het leek
allemaal steeds onzekerder te worden, omdat hetvliegverkeer naar de
Verenigde Staten aan steeds meer restricties werd gebonden.

Wat er extra druk op legde was dat Mindhouse, ons bedrijf, fi-
nancieel kwetsbaar was. We hadden geld in projecten gestoken. Er
waren ook problemen qua planning. Een van de sleutelfiguren bij
extreemrechts, Nicholas J. Fuentes, een onschuldig ogende knul
van in de twintig, die naam aan het maken was als de nieuwe leider
van witte nationalisten in Amerika, was bezig een bijeenkomst te
organiseren van radicalen en rechtse dissidenten. Als we de opna-
men moesten uitstellen, konden we daar niet bij zijn.

Er kwam een sms’je van Nancy. We moesten een conference call
houden, met Arron en Sophie erbij, onze partners in het bedrijf. Ik
belde in de gang bij de trap, en probeerde de geluiden van pratende
mensen en van open- en dichtgaande deuren uit te filteren. Arron
had neteen gesprek gehad met een bestuurslid van de BBC.
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