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Voorwoord

Als ik in de spiegel kijk, is het vaak net alsof ik iemand 
anders zie. Ik ben Dries Roelvink geworden, een bekende 
zanger en een soort mediapersoonlijkheid. Maar ooit was 
het de bedoeling dat ik voetballer zou worden, toch? Ik doe 
wel eens mee aan een partijtje voetballen met de plaatselijke 
jeugd op het strand van Bergen aan Zee en pas dan voel ik 
me opeens weer helemaal mezelf. Even niet Dries Roelvink. 
En op die momenten vraag ik me af of ik mezelf weer écht 
terug zou kunnen vinden als ik een jaar lang niet meer zou 
optreden, niet meer op radio of tv zou zijn en niet meer op 
de sociale media mijn hele leven als in een reallifesoap voor­
bij zou laten komen.

Hoe zou ik me dan voelen? Bij alles wat er de afgelopen 
vijfendertig jaar op mijn pad kwam, dacht ik: hoe zou Dries 
Roelvink dit aanpakken? Of: wat zou hij hier op antwoor­
den? Eigenlijk weet ik niet meer precies wie ik zelf ooit was.

Nu ik dit opschrijf besef ik pas goed dat dit misschien 
moeilijk te begrijpen is. Maar ooit was ik een jongen met 
een hekel aan school en dus liep ik dag en nacht met een 
bal aan mijn voet door de Pijp. Van het ene naar het andere 
pleintje, altijd op zoek naar vriendjes die een partijtje wil­
den voetballen. De meesten voetbalden niet graag tegen mij, 
want ik was te fanatiek en wilde altijd winnen.

Toen was ik nog honderd procent mezelf, en ik trok me 
niets aan van wat een ander van mij vond. Ik had een droom 
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en die ging ik waarmaken. ’s Zomers speelde ik op m’n veer­
tiende jaar al schijnbaar moeiteloos mee met de volwassen 
mannen van het campingelftal. In wedstrijden tegen andere 
campings was ik vaak ook nog de beslissende factor. Maar 
toen ik op mijn negentiende eenmaal een profcontract 
had getekend bij FC Amsterdam verdween mijn discipli­
ne langzaam maar zeker en al snel werd ik ‘de nachtbraker’ 
genoemd, omdat ik veel te vaak in de cafés en discotheken 
rond het Leidseplein te vinden was.

Maar ook toen was ik nog steeds honderd procent mezelf 
en trok ik me niets aan van wat een ander van mij vond. Hoe 
anders is dat nu? Al jaren vraag ik me dagelijks af: Wat zou 
men ervan vinden? Schijnbaar heb ik nu steeds de beves­
tiging van mijn omgeving nodig. Al mijn plannen toets ik 
eerst bij wat ‘kenners’, mensen die ik vertrouw. Als zij mijn 
idee afkeuren, zet ik het niet door.

De afgelopen dertig jaar heb ik zeker twintig liedjes waar 
ik zelf niet helemaal achter stond opgenomen en uitge­
bracht, omdat andere mensen vonden dat ze goed bij me 
pasten. Ik heb te weinig mijn eigen mening doorgedrukt, en 
soms heb ik daar wel eens spijt van. Maar ik weet ook dat de 
Engelstalige powerballads die ik zelf zo mooi vind tijdens 
mijn optredens moeilijker te verkopen zijn. Dus pas ik me 
aan en breng het feestje waarvoor ik word ingehuurd. Toch 
ben ik dan niet helemaal mezelf, want dan kruip ik in de rol 
van Dries Roelvink de feestzanger.

De afgelopen twee jaar merkte ik wel dat ik weer dichter 
bij mezelf kwam tijdens het schrijven van mijn dagelijkse 
radiocolumns voor het programma van Sven Kockelmann. 
De eerste week vroeg ik nog aan de redactie of ze mijn stuk 
niet eerst even wilden lezen voor ik het live op Radio 1 zou 
voorlezen. Na twee dagen vonden ze dat al niet meer nodig 
en kreeg ik dus volledig vrij spel om te schrijven wat ik wil­
de. Als ik dan een uitzending terugluisterde hoorde ik Dries 
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Roelvink, maar die Dries Roelvink was ik zelf.
Tijdens het schrijven van dit boek is mijn hele leven nog 

eens aan me voorbijgetrokken. Ik probeerde me steeds te 
herinneren wie ik precies was voordat ik artiest werd. De 
conclusie is dat ik niet meer heel duidelijk het onderscheid 
kan maken tussen Driessie de talentvolle voetballer en de 
Dries Roelvink van nu. Wat ik wel weet, is dat ik het alle­
maal heb meegemaakt, en dat elke gebeurtenis en elke per­
soon in dit boek me heeft gemaakt tot de persoon die ik 
ben geworden. Het zijn belangrijke, grappige, verdrietige en 
mooie verhalen, opgeschreven zoals ik ze me herinner. En 
net als in herinneringen is het precieze moment in de tijd 
soms vervaagd, dus lees het vooral als een verzameling los­
se verhalen uit mijn leven. Als lezer weet je misschien na 
afloop wél wie Dries Roelvink is.
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1
De Ruysdaelkade

In bijna elk artikel dat over mij is geschreven staat dat ik 
geboren ben in de Jordaan. In feite klopt dat ook wel, maar 
ik heb me nooit een echte Jordanees gevoeld aangezien mijn 
ouders vlak voor m’n tweede verjaardag naar de Pijp ver­
huisden. Een zus van mijn moeder woonde al jaren op de 
Ruysdaelkade 143, drie hoog en recht boven een bordeel. 
Zij liet mijn ouders weten dat de derde verdieping vrij zou 
komen. Een ruime driekamerwoning met een extra zolder­
kamer die ook als slaapkamer gebruikt kon worden, ver­
telde ze. Dat er precies op dat stukje Ruysdaelkade al zo’n 
honderd jaar in wel acht panden prostitutie werd bedreven 
weerhield mijn ouders er niet van om er te gaan wonen. De 
halve woning in de Lelystraat in de Jordaan waar ze met 
mijn twaalf jaar oudere zus Coby woonden werd na mijn 
geboorte echt veel te klein.

Je wordt gevormd door de mensen waar je mee opgroeit. 
Als kind zwierf ik veel op straat en kreeg ik veel indrukken 
mee van dat bedrijvige stukje Ruysdaelkade tussen de Jan 
Steenstraat en de Govert Flinckstraat. De Pijp was toen nog 
een echte arbeiderswijk, niet te vergelijken met de trendy 
buurt die het nu is geworden. In die tijd bevond zich op de 
ene hoek het café van tante Anne en op de andere hoek de 
kroeg van ome Joop. Tante Anne was getrouwd met Nico, 
een hoogopgeleide man uit het Gooi. Eigenlijk hoorde hij 
helemaal niet in onze buurt thuis, maar hij paste zich snel 
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aan omdat hij nou eenmaal erg gek op Anne was. Nico zat 
in het café vaak formulieren van de sociale dienst in te vul­
len voor cafébezoekers die bang waren dat hun uitkering 
zou worden stopgezet als ze een fout zouden maken bij het 
invullen van die papieren. Aan Nico kon je dit soort klus­
jes wel overlaten en dat werd natuurlijk erg gewaardeerd 
door de vaak onopgeleide buurtbewoners die meestal ook 
nog met een alcoholprobleem kampten. Op nog een andere 
hoek, bij café Jan Steen, kwamen vaak jongens uit de – hoe 
zal ik het eens noemen – ambulante handel. Zo nu en dan 
zag ik dat daar iemand naar buiten werd geslagen, soms zelfs 
dwars door het raam.

Met Gerrit Bos, in die jaren het boegbeeld van de Jan 
Steenstraat, kon je afspraken maken. Maar als je hem in de 
maling probeerde te nemen, vocht hij het voor de deur met 
blote handen met je uit. Meestal kwam het echter niet zover, 
want met zijn een meter tweeënnegentig en honderdtien 
kilo schoon aan de haak, had je hem niet graag als tegen­
stander.

Ik kan me nog goed herinneren dat ik weer eens aan het 
voetballen was op het speelplaatsje in de Jan Steenstraat, ik 
was een jaar of acht. Toen ik de bal tegen een geparkeerde 
Mercedes schoot, zag ik de afdruk op het spatbord staan.

Een minuut later kwam de eigenaar uit een aangrenzend 
kantoorpand naar buiten lopen en vroeg me of ik dat had 
gedaan. Nog voor ik kon zeggen ‘Ja, per ongeluk’, had ik al 
een klets op mijn wang te pakken.

Jankend rende ik naar huis om het mijn vader te vertellen, 
maar toen Gerrit mij huilend langs het café zag lopen, riep 
hij naar me: ‘Hé kleine, wat is er aan de hand?’

Ik vertelde hem hakkelend wat er was gebeurd en waar ik 
op had gehoopt gebeurde: Gerrit stond op en liep met me 
mee naar het kantoor. Door het raam wees ik hem aan en 
Gerrit wenkte hem om te komen. Dapper kwam de in een 
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driedelig grijs kostuum geklede man naar buiten en vroeg 
met een iets bekakte stem: ‘U bent zijn vader?’

‘Nee,’ antwoordde Gerrit, terwijl hij de man bij zijn strop­
das pakte. ‘Ik ben zijn vader niet, want dan had jij pas echt 
een probleem gehad.’

Ik zag de ogen van de kantoorbeambte langzaam uitpui­
len.

‘Luister lafaard, er worden hier geen kinderen geslagen, 
anders krijg je van mij een klap die je nooit van je leven 
meer vergeet!’

De man kon nog net ja knikken en is die dag twee uur 
eerder in een shocktoestand van kantoor naar huis gereden.

‘En jij,’ zei Gerrit tegen mij, ‘gewoon rustig voetballen hier, 
en niet tegen auto’s aan knallen, oké?’

Op z’n dooie akkertje wandelde hij daarna terug naar de 
Ruysdaelkade.

In de straat zat verder nog een verhuisbedrijf annex benzine­
pomp dat gerund werd door broer en zus Van Maanen. Er 
was een kleine autosloperij, waardoor er altijd wel een paar 
autowrakken op de kade stonden. Een kolenhandel met 
voor de deur een kolenschuit, waarop Henk Meeuwse de 
hele dag kruiwagens met steenkolen vol stond te scheppen. 
En een drukkerij waarin ik erg graag mocht rondhangen. Ik 
denk dat mijn liefde voor taal en schrijven daar ontstaan is. 
Ademloos kon ik als kind staan kijken hoe eigenaar Henk 
Koopmans z’n letterzetmachine installeerde. Ik stond aan de 
andere kant te wachten tot de heerlijk ruikende, versgedruk­
te geboorte- of verjaardagskaartjes met prachtige sierletters 
van de pers rolden.

Omdat ik nooit genoeg had aan het zakgeld dat ik elke vrij­
dagmiddag van mijn vader kreeg, ging ik al snel wat bood­
schappen doen voor de prostituees die op de kade werkten. 
Ik kreeg een lijstje mee, liep langs de bakker, de slager en de 
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kruidenier en als ik de boodschappen bij ze had afgeleverd 
kreeg ik daar één of twee gulden voor. Waarom die meiden 
zo schaars gekleed voor de ramen zaten wist ik niet precies. 
Soms kwam ik met een tas vol boodschappen terug bij het 
bordeel maar zag dan dat de gordijnen gesloten waren. Even 
later kwam er dan een meestal oververhitte man naar bui­
ten. De gordijnen gingen weer open en dan kon ik de bood­
schappen afgeven. Op een dag – ik moet toen een jaar of 
acht zijn geweest – vroeg ik toch eens aan mijn moeder wat 
er zich achter die gesloten gordijnen afspeelde.

‘Dan wordt er gedanst, jongen,’ zei m’n moeder toen met 
een stalen gezicht. ‘Die mannen komen binnen en krijgen 
dan een dansles.’

Ik heb dat zeker twee jaar echt geloofd en mijn moeder 
heeft me daar later vaak nog om uitgelachen.

Op zomeravonden zaten mijn ouders nog vaak tot 
’s avonds laat op het balkonnetje en zagen dan onder zich 
een heel peloton mannen nerveus over de kade ijsberen 
omdat ze niet konden kiezen bij welke dame ze naar binnen 
zouden gaan. De term ‘BN’er’ bestond begin jaren zeventig 
nog niet, maar mijn ouders herkenden soms wel mannen 
die toen regelmatig op tv verschenen. Als zo’n tv-personali­
ty dan tot zijn grote schrik op de kade een kennis van hem 
tegenkwam ontstonden er wel eens zeer ongemakkelijke 
gesprekken, waar mijn ouders – die vanaf hun balkonnetje 
alles prima meekregen – erg om konden lachen.

Mijn moeder had inmiddels zelf ook een manier gevon­
den om iets aan de meiden te verdienen. Op de nabijgelegen 
Albert Cuypmarkt had zij met een damesmodehandelaar 
afgesproken dat ze kleding in consignatie mocht meene­
men. Met een grote tas vol sexy rokjes of jurkjes liep mijn 
moeder over de Ruysdaelkade en verkocht de kleren voor 
een tientje meer dan zij ze op de markt had gekocht. Som­
mige prostituees kwamen bij ons boven op driehoog de kle­
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ding doorpassen en dan moest ik natuurlijk van mijn moe­
der naar de achterkamer. Toch probeerde ik soms een glimp 
op te vangen van die verkleedpartijen. Af en toe hoorde ik 
de meiden hun hart uitstorten bij mijn moeder. Ze vertelden 
dan bijvoorbeeld dat ze van hun vriend eigenlijk geen kle­
ding mochten kopen. ‘Dus als hij ernaar vraagt dan heb ik 
deze jurk van u gekregen hoor, tante Alie.’

‘Natuurlijk meid,’ zei m’n moeder, ‘van mij hoort hij niets.’
Ik kan me nog goed herinneren dat mij als jongen van tien 

een gevoel van medelijden bekroop toen er op een namid­
dag een Jaguar voor de deur stopte die twee keer toeterde. 
Nelly, een meisje van ongeveer twintig, kwam snel het bor­
deel uit lopen en stapte bij haar vriend in die auto. Ik zag dat 
zij hem een stapeltje geld gaf dat hij in zijn binnenzak stopte, 
waarna hij met piepende banden de kade af reed. De geur 
van verbrand rubber bleef achter.

Het waren dus misschien wel te wijze lessen die ik als kind 
leerde op de Ruysdaelkade. Hoewel ik er niet veel last van 
ondervonden heb, durf ik wel te beweren dat het voor een 
kind absoluut niet goed is om boven een bordeel op te groei­
en. Zo rond mijn achttiende wisselde ik wel heel gemak­
kelijk van relatie en besefte ik niet goed dat ik daar soms 
meisjes pijn mee deed. En ik ben tot een paar jaar geleden 
niet altijd de meest trouwe partner geweest. Dat moet toch 
ergens vandaan komen…



17

2
Spijbelen

Eigenlijk begon mijn schooltijd meteen helemaal verkeerd 
en is dat ook nooit meer goed gekomen. Ik weet het nog 
precies: hand in hand met mijn moeder en zus liep ik over 
de kade naar de Ruysdaelschool. Ik was pas vijf jaar, maar 
voelde dat er iets heel vervelends ging gebeuren. Ik kreeg bij 
binnenkomst een handje van de juf en ik zag allemaal wild­
vreemde kinderen om me heen van wie sommigen spon­
taan begonnen te janken. Mijn zus probeerde me af te leiden 
met een doos met houten blokken. Opeens rinkelde er een 
doordringende bel, ten teken dat de ouders afscheid moes­
ten nemen. Ik kreeg een paar kusjes van mijn moeder en 
zus en ze zeiden dat ik lief moest gaan spelen en goed naar 
de juffrouw moest luisteren. Ik barstte in tranen uit toen de 
deur van de klas dichtging en ik alleen achterbleef met al 
die kinderen die ik niet kende en die mevrouw naar wie ik 
goed moest luisteren. Wat waren mijn moeder en mijn zus 
Coby gemeen! Hoe konden ze mij hier zomaar alleen ach­
terlaten? Ik was het eerste halfuur ontroostbaar en net toen 
de juffrouw mij wat tot bedaren had gebracht zag ik door 
het kleine raampje van de deur in een flits het gezicht van 
Coby, die haar hoofd snel weer wegtrok toen ze zag dat ik 
haar had ontdekt.

Veel later vertelde ze me: ‘Je was zo verdrietig, ik kon het 
niet over m’n hart verkrijgen om weg te gaan.’

Na de slechte start op de kleuterschool kreeg ik op de 
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basisschool in hetzelfde pand toch wat meer plezier in leren. 
Mijn rapporten waren redelijk goed met vaak een zeven voor 
rekenen en taal, voor aardrijkskunde en geschiedenis meest­
al een acht en voor lichamelijke oefening zelfs een negen. 
In de zesde klas, nu groep acht, kwam uit de Cito-toets dat 
ik de havo wel aan moest kunnen, maar ik wilde liever mee 
met m’n beste vriendje naar een lts op de Postjesweg. Mijn 
ouders hadden hun bedenkingen, want ik had nog nooit 
een spijker in de muur geslagen en ze vonden het jammer 
dat ik niet voor de havo of mavo koos. Maar na overleg met 
de hoofdmeester van de Ruysdaelschool stemden ze er dan 
toch maar mee in dat ik naar die lts zou gaan.

Dat bleek een grote fout, want vanaf dag één haatte ik die 
school. Ik kreeg een donkerblauwe overall aan met num­
mer E13 op m’n borst. Ik voelde me net een gevangene en er 
zaten helemaal geen meisjes in de klas, alleen maar jongens 
die graag timmerman of loodgieter wilden worden. Ik werd 
er doodongelukkig en na drie weken begon ik te spijbelen. 
Mijn vader maakte keurig elke ochtend mijn broodtrom­
meltje klaar en zwaaide me vanaf het balkon uit tot ik de 
bocht om verdween, de Roelof Hartstraat in. Daar zette ik 
mijn fiets aan de kant en liep naar het huis van m’n vaste 
vismaatje Henk Vos die daar net om de hoek woonde. Henk 
was drieënzeventig en de buurtbewoners waren inmiddels 
gewend om mij naast hem te zien zitten vissen op de Ruys­
daelkade. We voerden mooie gesprekken, ook al was ik pas 
dertien en Henk zo veel ouder. Hij wist dus als geen ander 
dat ik een hekel had aan de technische school, maar was het 
niet eens met mijn strategie om dan maar te spijbelen en de 
hele dag bij hem rond te hangen. ’s Morgens liet hij me met 
veel tegenzin binnen en keek me dan bedenkelijk aan. Henk 
vertelde me vaak dat zijn vrouw en hij zich schuldig voel­
den tegenover mijn ouders omdat ze mij onderdak gaven 
terwijl ik eigenlijk naar school moest. Henk wist niet goed 
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wat hij ermee aan moest, want als hij het aan mijn ouders 
zou vertellen voelde dat voor hem alsof hij mij verraadde.

Omdat het mij ook wel wat ging vervelen om elke ochtend 
bij die twee oudere mensen boven te zitten kaarten of gan­
zenborden, vroeg ik op een middag aan Henk of hij zin had 
om met mij een balletje te gaan trappen in het Sarphatipark. 
Ik speelde op dat moment bij de junioren van dws en ik 
werd ook al regelmatig door de knvb geselecteerd voor een 
van hun jeugdelftallen. Henk had mij ooit tijdens het vissen 
verteld dat hij keeper was geweest bij Germanicus, de plaat­
selijke voetbalclub van Coevorden.

Na een beetje doorzeuren en onder protest van zijn vrouw 
liep Henk mee naar het park waar ik voorstelde dat hij op 
doel moest gaan staan zodat ik een penalty kon nemen. De 
witte leren bal die ik altijd bij me had was wat zwaarder 
geworden door het vochtige gras en ik legde hem secuur op 
de penaltystip neer op elf meter van het doel. Henk stond 
in zijn grijze colbertje klaar onder de lat en ik nam een lan­
ge aanloop. Ik schoot zo hard als ik kon en de bal zou vlak 
langs zijn hoofd als een granaat het doel in zijn gevlogen, 
als Henk niet net op tijd nog met z’n rechterhand de bal uit 
het doel probeerde te tikken. Hij schreeuwde het uit, en ik 
zag meteen dat zijn pink er heel vreemd bij hing. Een vrouw 
die met haar hondje door het park liep, zag dat Henk stond 
te springen van de pijn en kwam even kijken wat er aan de 
hand was. ‘Uw pink is gebroken, meneer,’ zei ze beslist, en 
dat dacht ik zelf natuurlijk ook al. Ze stelde voor om ons 
even met haar auto naar het ziekenhuis te brengen. In het 
olvg werd inderdaad een gebroken pink bij Henk gecon­
stateerd.

‘We gaan uw pink straks rechtzetten,’ hoorde ik een arts 
tegen Henk zeggen, ‘maar vertel eerst eens hoe dit gebeurd 
is.’

Henk keek mij aan en schoot in de lach want hij schaam­
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de zich een beetje. ‘Dokter, ik was de keeper en Driessie hier 
nam een penalty die ik probeerde tegen te houden en toen 
kwam de bal precies op mijn pink.’

‘Tja, dat kan gebeuren als je met je kleinzoon wilt voetbal­
len,’ zei de arts.

Aan het spijbelen kwam kort daarna een einde omdat 
mijn school natuurlijk contact zocht met m’n ouders. Er 
volgde eerst een boete van 50 gulden en daarna nog een van 
150 gulden. Maar ook dat zorgde er niet voor dat ik naar 
school ging. Radeloos vroeg mijn vader een gesprek aan bij 
het Bureau Leerplicht in de Korte Tolstraat, waar we een 
ambtenaar vertelden dat ik een vreselijke hekel had aan die 
school en waarschijnlijk toch in het betaald voetbal terecht 
zou komen.

‘Ik krijg hem er met geen mogelijkheid naartoe,’ voeg­
de mijn vader er nog aan toe. Twee weken later kregen we 
bericht thuis: Ontzegging van de laatste twee jaar leerplicht.




