Het waanzinnige levensverhaal
van een gewone Amsterdamse jongen
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Voorwoord

Als ik in de spiegel kijk, is het vaak net alsof ik iemand
anders zie. Ik ben Dries Roelvink geworden, een bekende
zanger en een soort mediapersoonlijkheid. Maar ooit was
het de bedoeling dat ik voetballer zou worden, toch? Ik doe
wel eens mee aan een partijtje voetballen met de plaatselijke
jeugd op het strand van Bergen aan Zee en pas dan voel ik
me opeens weer helemaal mezelf. Even niet Dries Roelvink.
En op die momenten vraag ik me af of ik mezelf weer écht
terug zou kunnen vinden als ik een jaar lang niet meer zou
optreden, niet meer op radio of tv zou zijn en niet meer op
de sociale media mijn hele leven als in een reallifesoap voor-
bij zou laten komen.

Hoe zou ik me dan voelen? Bij alles wat er de afgelopen
vijfendertig jaar op mijn pad kwam, dacht ik: hoe zou Dries
Roelvink dit aanpakken? Of: wat zou hij hier op antwoor-
den? Eigenlijk weet ik niet meer precies wie ik zelf ooit was.

Nu ik dit opschrijf besef ik pas goed dat dit misschien
moeilijk te begrijpen is. Maar ooit was ik een jongen met
een hekel aan school en dus liep ik dag en nacht met een
bal aan mijn voet door de Pijp. Van het ene naar het andere
pleintje, altijd op zoek naar vriendjes die een partijtje wil-
den voetballen. De meesten voetbalden niet graag tegen mij,
want ik was te fanatiek en wilde altijd winnen.

Toen was ik nog honderd procent mezelf, en ik trok me
niets aan van wat een ander van mij vond. Ik had een droom



en die ging ik waarmaken. ’s Zomers speelde ik op m'n veer-
tiende jaar al schijnbaar moeiteloos mee met de volwassen
mannen van het campingelftal. In wedstrijden tegen andere
campings was ik vaak ook nog de beslissende factor. Maar
toen ik op mijn negentiende eenmaal een profcontract
had getekend bij FC Amsterdam verdween mijn discipli-
ne langzaam maar zeker en al snel werd ik ‘de nachtbraker’
genoemd, omdat ik veel te vaak in de cafés en discotheken
rond het Leidseplein te vinden was.

Maar ook toen was ik nog steeds honderd procent mezelf
en trok ik me niets aan van wat een ander van mij vond. Hoe
anders is dat nu? Al jaren vraag ik me dagelijks af: Wat zou
men ervan vinden? Schijnbaar heb ik nu steeds de beves-
tiging van mijn omgeving nodig. Al mijn plannen toets ik
eerst bij wat ‘kenners, mensen die ik vertrouw. Als zij mijn
idee afkeuren, zet ik het niet door.

De afgelopen dertig jaar heb ik zeker twintig liedjes waar
ik zelf niet helemaal achter stond opgenomen en uitge-
bracht, omdat andere mensen vonden dat ze goed bij me
pasten. Ik heb te weinig mijn eigen mening doorgedrukt, en
soms heb ik daar wel eens spijt van. Maar ik weet ook dat de
Engelstalige powerballads die ik zelf zo mooi vind tijdens
mijn optredens moeilijker te verkopen zijn. Dus pas ik me
aan en breng het feestje waarvoor ik word ingehuurd. Toch
ben ik dan niet helemaal mezelf, want dan kruip ik in de rol
van Dries Roelvink de feestzanger.

De afgelopen twee jaar merkte ik wel dat ik weer dichter
bij mezelf kwam tijdens het schrijven van mijn dagelijkse
radiocolumns voor het programma van Sven Kockelmann.
De eerste week vroeg ik nog aan de redactie of ze mijn stuk
niet eerst even wilden lezen voor ik het live op Radio 1 zou
voorlezen. Na twee dagen vonden ze dat al niet meer nodig
en kreeg ik dus volledig vrij spel om te schrijven wat ik wil-
de. Als ik dan een uitzending terugluisterde hoorde ik Dries



Roelvink, maar die Dries Roelvink was ik zelf.

Tijdens het schrijven van dit boek is mijn hele leven nog
eens aan me voorbijgetrokken. Ik probeerde me steeds te
herinneren wie ik precies was voordat ik artiest werd. De
conclusie is dat ik niet meer heel duidelijk het onderscheid
kan maken tussen Driessie de talentvolle voetballer en de
Dries Roelvink van nu. Wat ik wel weet, is dat ik het alle-
maal heb meegemaakt, en dat elke gebeurtenis en elke per-
soon in dit boek me heeft gemaakt tot de persoon die ik
ben geworden. Het zijn belangrijke, grappige, verdrietige en
mooie verhalen, opgeschreven zoals ik ze me herinner. En
net als in herinneringen is het precieze moment in de tijd
soms vervaagd, dus lees het vooral als een verzameling los-
se verhalen uit mijn leven. Als lezer weet je misschien na
afloop wél wie Dries Roelvink is.



DE RUYSDAELKADE

In bijna elk artikel dat over mij is geschreven staat dat ik
geboren ben in de Jordaan. In feite klopt dat ook wel, maar
ik heb me nooit een echte Jordanees gevoeld aangezien mijn
ouders vlak voor m'n tweede verjaardag naar de Pijp ver-
huisden. Een zus van mijn moeder woonde al jaren op de
Ruysdaelkade 143, drie hoog en recht boven een bordeel.
Zij liet mijn ouders weten dat de derde verdieping vrij zou
komen. Een ruime driekamerwoning met een extra zolder-
kamer die ook als slaapkamer gebruikt kon worden, ver-
telde ze. Dat er precies op dat stukje Ruysdaelkade al zon
honderd jaar in wel acht panden prostitutie werd bedreven
weerhield mijn ouders er niet van om er te gaan wonen. De
halve woning in de Lelystraat in de Jordaan waar ze met
mijn twaalf jaar oudere zus Coby woonden werd na mijn
geboorte echt veel te klein.

Je wordt gevormd door de mensen waar je mee opgroeit.
Als kind zwierf ik veel op straat en kreeg ik veel indrukken
mee van dat bedrijvige stukje Ruysdaelkade tussen de Jan
Steenstraat en de Govert Flinckstraat. De Pijp was toen nog
een echte arbeiderswijk, niet te vergelijken met de trendy
buurt die het nu is geworden. In die tijd bevond zich op de
ene hoek het café van tante Anne en op de andere hoek de
kroeg van ome Joop. Tante Anne was getrouwd met Nico,
een hoogopgeleide man uit het Gooi. Eigenlijk hoorde hij
helemaal niet in onze buurt thuis, maar hij paste zich snel
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aan omdat hij nou eenmaal erg gek op Anne was. Nico zat
in het café vaak formulieren van de sociale dienst in te vul-
len voor cafébezoekers die bang waren dat hun uitkering
zou worden stopgezet als ze een fout zouden maken bij het
invullen van die papieren. Aan Nico kon je dit soort klus-
jes wel overlaten en dat werd natuurlijk erg gewaardeerd
door de vaak onopgeleide buurtbewoners die meestal ook
nog met een alcoholprobleem kampten. Op nog een andere
hoek, bij café Jan Steen, kwamen vaak jongens uit de - hoe
zal ik het eens noemen - ambulante handel. Zo nu en dan
zag ik dat daar iemand naar buiten werd geslagen, soms zelfs
dwars door het raam.

Met Gerrit Bos, in die jaren het boegbeeld van de Jan
Steenstraat, kon je afspraken maken. Maar als je hem in de
maling probeerde te nemen, vocht hij het voor de deur met
blote handen met je uit. Meestal kwam het echter niet zover,
want met zijn een meter tweeénnegentig en honderdtien
kilo schoon aan de haak, had je hem niet graag als tegen-
stander.

Ik kan me nog goed herinneren dat ik weer eens aan het
voetballen was op het speelplaatsje in de Jan Steenstraat, ik
was een jaar of acht. Toen ik de bal tegen een geparkeerde
Mercedes schoot, zag ik de afdruk op het spatbord staan.

Een minuut later kwam de eigenaar uit een aangrenzend
kantoorpand naar buiten lopen en vroeg me of ik dat had
gedaan. Nog voor ik kon zeggen ‘Ja, per ongeluk had ik al
een klets op mijn wang te pakken.

Jankend rende ik naar huis om het mijn vader te vertellen,
maar toen Gerrit mij huilend langs het café zag lopen, riep
hij naar me: ‘Hé kleine, wat is er aan de hand?’

Ik vertelde hem hakkelend wat er was gebeurd en waar ik
op had gehoopt gebeurde: Gerrit stond op en liep met me
mee naar het kantoor. Door het raam wees ik hem aan en
Gerrit wenkte hem om te komen. Dapper kwam de in een
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driedelig grijs kostuum geklede man naar buiten en vroeg
met een iets bekakte stem: ‘U bent zijn vader?’

‘Nee, antwoordde Gerrit, terwijl hij de man bij zijn strop-
das pakte. Tk ben zijn vader niet, want dan had jij pas echt
een probleem gehad’

Ik zag de ogen van de kantoorbeambte langzaam uitpui-
len.

‘Luister lafaard, er worden hier geen kinderen geslagen,
anders krijg je van mij een klap die je nooit van je leven
meer vergeet!’

De man kon nog net ja knikken en is die dag twee uur
eerder in een shocktoestand van kantoor naar huis gereden.

‘En jij, zei Gerrit tegen mij, ‘gewoon rustig voetballen hier,
en niet tegen autos aan knallen, oké?’

Op zn dooie akkertje wandelde hij daarna terug naar de
Ruysdaelkade.

In de straat zat verder nog een verhuisbedrijf annex benzine-
pomp dat gerund werd door broer en zus Van Maanen. Er
was een kleine autosloperij, waardoor er altijd wel een paar
autowrakken op de kade stonden. Een kolenhandel met
voor de deur een kolenschuit, waarop Henk Meeuwse de
hele dag kruiwagens met steenkolen vol stond te scheppen.
En een drukkerij waarin ik erg graag mocht rondhangen. Ik
denk dat mijn liefde voor taal en schrijven daar ontstaan is.
Ademloos kon ik als kind staan kijken hoe eigenaar Henk
Koopmans z'n letterzetmachine installeerde. Ik stond aan de
andere kant te wachten tot de heerlijk ruikende, versgedruk-
te geboorte- of verjaardagskaartjes met prachtige sierletters
van de pers rolden.

Omdat ik nooit genoeg had aan het zakgeld dat ik elke vrij-
dagmiddag van mijn vader kreeg, ging ik al snel wat bood-
schappen doen voor de prostituees die op de kade werkten.
Ik kreeg een lijstje mee, liep langs de bakker, de slager en de
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kruidenier en als ik de boodschappen bij ze had afgeleverd
kreeg ik daar één of twee gulden voor. Waarom die meiden
zo schaars gekleed voor de ramen zaten wist ik niet precies.
Soms kwam ik met een tas vol boodschappen terug bij het
bordeel maar zag dan dat de gordijnen gesloten waren. Even
later kwam er dan een meestal oververhitte man naar bui-
ten. De gordijnen gingen weer open en dan kon ik de bood-
schappen afgeven. Op een dag - ik moet toen een jaar of
acht zijn geweest — vroeg ik toch eens aan mijn moeder wat
er zich achter die gesloten gordijnen afspeelde.

‘Dan wordt er gedanst, jongen, zei m’n moeder toen met
een stalen gezicht. ‘Die mannen komen binnen en krijgen
dan een dansles’

Ik heb dat zeker twee jaar echt geloofd en mijn moeder
heeft me daar later vaak nog om uitgelachen.

Op zomeravonden zaten mijn ouders nog vaak tot
’s avonds laat op het balkonnetje en zagen dan onder zich
een heel peloton mannen nerveus over de kade ijsberen
omdat ze niet konden kiezen bij welke dame ze naar binnen
zouden gaan. De term ‘BN’er’ bestond begin jaren zeventig
nog niet, maar mijn ouders herkenden soms wel mannen
die toen regelmatig op tv verschenen. Als zo'n tv-personali-
ty dan tot zijn grote schrik op de kade een kennis van hem
tegenkwam ontstonden er wel eens zeer ongemakkelijke
gesprekken, waar mijn ouders - die vanaf hun balkonnetje
alles prima meekregen — erg om konden lachen.

Mijn moeder had inmiddels zelf ook een manier gevon-
den om iets aan de meiden te verdienen. Op de nabijgelegen
Albert Cuypmarkt had zij met een damesmodehandelaar
afgesproken dat ze kleding in consignatie mocht meene-
men. Met een grote tas vol sexy rokjes of jurkjes liep mijn
moeder over de Ruysdaelkade en verkocht de kleren voor
een tientje meer dan zij ze op de markt had gekocht. Som-
mige prostituees kwamen bij ons boven op driehoog de kle-
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ding doorpassen en dan moest ik natuurlijk van mijn moe-
der naar de achterkamer. Toch probeerde ik soms een glimp
op te vangen van die verkleedpartijen. Af en toe hoorde ik
de meiden hun hart uitstorten bij mijn moeder. Ze vertelden
dan bijvoorbeeld dat ze van hun vriend eigenlijk geen kle-
ding mochten kopen. ‘Dus als hij ernaar vraagt dan heb ik
deze jurk van u gekregen hoor, tante Alie.

‘Natuurlijk meid, zei m'n moeder, ‘van mij hoort hij niets’

Ik kan me nog goed herinneren dat mij als jongen van tien
een gevoel van medelijden bekroop toen er op een namid-
dag een Jaguar voor de deur stopte die twee keer toeterde.
Nelly, een meisje van ongeveer twintig, kwam snel het bor-
deel uit lopen en stapte bij haar vriend in die auto. Ik zag dat
zij hem een stapeltje geld gaf dat hij in zijn binnenzak stopte,
waarna hij met piepende banden de kade af reed. De geur
van verbrand rubber bleef achter.

Het waren dus misschien wel te wijze lessen die ik als kind
leerde op de Ruysdaelkade. Hoewel ik er niet veel last van
ondervonden heb, durf ik wel te beweren dat het voor een
kind absoluut niet goed is om boven een bordeel op te groei-
en. Zo rond mijn achttiende wisselde ik wel heel gemak-
kelijk van relatie en besefte ik niet goed dat ik daar soms
meisjes pijn mee deed. En ik ben tot een paar jaar geleden
niet altijd de meest trouwe partner geweest. Dat moet toch
ergens vandaan komen...
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SPIJBELEN

Eigenlijk begon mijn schooltijd meteen helemaal verkeerd
en is dat ook nooit meer goed gekomen. Ik weet het nog
precies: hand in hand met mijn moeder en zus liep ik over
de kade naar de Ruysdaelschool. Ik was pas vijf jaar, maar
voelde dat er iets heel vervelends ging gebeuren. Ik kreeg bij
binnenkomst een handje van de juf en ik zag allemaal wild-
vreemde kinderen om me heen van wie sommigen spon-
taan begonnen te janken. Mijn zus probeerde me af te leiden
met een doos met houten blokken. Opeens rinkelde er een
doordringende bel, ten teken dat de ouders afscheid moes-
ten nemen. Ik kreeg een paar kusjes van mijn moeder en
zus en ze zeiden dat ik lief moest gaan spelen en goed naar
de juffrouw moest luisteren. Ik barstte in tranen uit toen de
deur van de klas dichtging en ik alleen achterbleef met al
die kinderen die ik niet kende en die mevrouw naar wie ik
goed moest luisteren. Wat waren mijn moeder en mijn zus
Coby gemeen! Hoe konden ze mij hier zomaar alleen ach-
terlaten? Ik was het eerste halfuur ontroostbaar en net toen
de juffrouw mij wat tot bedaren had gebracht zag ik door
het kleine raampje van de deur in een flits het gezicht van
Coby, die haar hoofd snel weer wegtrok toen ze zag dat ik
haar had ontdekt.

Veel later vertelde ze me: ‘Je was zo verdrietig, ik kon het
niet over m’n hart verkrijgen om weg te gaan’

Na de slechte start op de kleuterschool kreeg ik op de
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basisschool in hetzelfde pand toch wat meer plezier in leren.
Mijn rapporten waren redelijk goed met vaak een zeven voor
rekenen en taal, voor aardrijkskunde en geschiedenis meest-
al een acht en voor lichamelijke oefening zelfs een negen.
In de zesde klas, nu groep acht, kwam uit de Cito-toets dat
ik de havo wel aan moest kunnen, maar ik wilde liever mee
met m’n beste vriendje naar een LTS op de Postjesweg. Mijn
ouders hadden hun bedenkingen, want ik had nog nooit
een spijker in de muur geslagen en ze vonden het jammer
dat ik niet voor de havo of mavo koos. Maar na overleg met
de hoofdmeester van de Ruysdaelschool stemden ze er dan
toch maar mee in dat ik naar die LTS zou gaan.

Dat bleek een grote fout, want vanaf dag één haatte ik die
school. Ik kreeg een donkerblauwe overall aan met num-
mer E13 op m’n borst. Ik voelde me net een gevangene en er
zaten helemaal geen meisjes in de klas, alleen maar jongens
die graag timmerman of loodgieter wilden worden. Tk werd
er doodongelukkig en na drie weken begon ik te spijbelen.
Mijn vader maakte keurig elke ochtend mijn broodtrom-
meltje klaar en zwaaide me vanaf het balkon uit tot ik de
bocht om verdween, de Roelof Hartstraat in. Daar zette ik
mijn fiets aan de kant en liep naar het huis van m'n vaste
vismaatje Henk Vos die daar net om de hoek woonde. Henk
was drieénzeventig en de buurtbewoners waren inmiddels
gewend om mij naast hem te zien zitten vissen op de Ruys-
daelkade. We voerden mooie gesprekken, ook al was ik pas
dertien en Henk zo veel ouder. Hij wist dus als geen ander
dat ik een hekel had aan de technische school, maar was het
niet eens met mijn strategie om dan maar te spijbelen en de
hele dag bij hem rond te hangen. s Morgens liet hij me met
veel tegenzin binnen en keek me dan bedenkelijk aan. Henk
vertelde me vaak dat zijn vrouw en hij zich schuldig voel-
den tegenover mijn ouders omdat ze mij onderdak gaven
terwijl ik eigenlijk naar school moest. Henk wist niet goed
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wat hij ermee aan moest, want als hij het aan mijn ouders
zou vertellen voelde dat voor hem alsof hij mij verraadde.

Omdat het mij ook wel wat ging vervelen om elke ochtend
bij die twee oudere mensen boven te zitten kaarten of gan-
zenborden, vroeg ik op een middag aan Henk of hij zin had
om met mij een balletje te gaan trappen in het Sarphatipark.
Ik speelde op dat moment bij de junioren van pws en ik
werd ook al regelmatig door de KNVB geselecteerd voor een
van hun jeugdelftallen. Henk had mij ooit tijdens het vissen
verteld dat hij keeper was geweest bij Germanicus, de plaat-
selijke voetbalclub van Coevorden.

Na een beetje doorzeuren en onder protest van zijn vrouw
liep Henk mee naar het park waar ik voorstelde dat hij op
doel moest gaan staan zodat ik een penalty kon nemen. De
witte leren bal die ik altijd bij me had was wat zwaarder
geworden door het vochtige gras en ik legde hem secuur op
de penaltystip neer op elf meter van het doel. Henk stond
in zijn grijze colbertje klaar onder de lat en ik nam een lan-
ge aanloop. Ik schoot zo hard als ik kon en de bal zou vlak
langs zijn hoofd als een granaat het doel in zijn gevlogen,
als Henk niet net op tijd nog met z'n rechterhand de bal uit
het doel probeerde te tikken. Hij schreeuwde het uit, en ik
zag meteen dat zijn pink er heel vreemd bij hing. Een vrouw
die met haar hondje door het park liep, zag dat Henk stond
te springen van de pijn en kwam even kijken wat er aan de
hand was. ‘Uw pink is gebroken, meneer; zei ze beslist, en
dat dacht ik zelf natuurlijk ook al. Ze stelde voor om ons
even met haar auto naar het ziekenhuis te brengen. In het
oLvG werd inderdaad een gebroken pink bij Henk gecon-
stateerd.

‘We gaan uw pink straks rechtzetten, hoorde ik een arts
tegen Henk zeggen, ‘maar vertel eerst eens hoe dit gebeurd
is.

Henk keek mij aan en schoot in de lach want hij schaam-
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de zich een beetje. ‘Dokter, ik was de keeper en Driessie hier
nam een penalty die ik probeerde tegen te houden en toen
kwam de bal precies op mijn pink’

“Tja, dat kan gebeuren als je met je kleinzoon wilt voetbal-
len, zei de arts.

Aan het spijbelen kwam kort daarna een einde omdat
mijn school natuurlijk contact zocht met m'n ouders. Er
volgde eerst een boete van 50 gulden en daarna nog een van
150 gulden. Maar ook dat zorgde er niet voor dat ik naar
school ging. Radeloos vroeg mijn vader een gesprek aan bij
het Bureau Leerplicht in de Korte Tolstraat, waar we een
ambtenaar vertelden dat ik een vreselijke hekel had aan die
school en waarschijnlijk toch in het betaald voetbal terecht
zou komen.

‘Ik krijg hem er met geen mogelijkheid naartoe, voeg-
de mijn vader er nog aan toe. Twee weken later kregen we
bericht thuis: Ontzegging van de laatste twee jaar leerplicht.
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