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Jacob van Campen 52!

In de gang van het huis waar later Carice van Houten zou
gaan wonen was mijn moeder in de vroege ochtend van g
augustus 1956 op haar knieén de vloer aan het dweilen. Tel-
kens als zij meende dat ze het gemarmerde oranje linoleum
nu wel droog had gemopt, moest ze weer opnieuw begin-
nen. Onrustig geslapen. Draaien. Kramp. Buikkramp. Voor-
al buikkramp.

Janny, tweeéntwintig jaar en zwanger. Dat haar zwan-
gerschap gepaard ging met andere verschijnselen, anders
dan dik worden, was haar onbekend. De enige vorm van
seksuele voorlichting die zij ooit van haar moeder had ge-
had, was nauwelijks onderdrukt gehijg, het grommende
gelach van haar vele veroveringen en de ranzige geur die
de hoek om kwam van het behangdunne wandje waarach-
ter zij met haar oudere zusje Beppie sliep en die haar neus
binnendrong. Plaats van handeling: een halve maar geheel
uitgewoonde woning in de Eerste Jan Steenstraat, in de Am-

sterdamse Pijp. Ook begreep Janny al op jonge leeftijd waar-
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toe de slang in de wc met aan het uiteinde een oranje flacon
diende: als je daar zeepsop in deed zouden er geen baby’tjes
komen. Dat dit geen bewezen methode was bleek toen er la-
ter een jongenstweeling werd geboren, haar broertjes Sjaak
en Jan.

Hun vader - en ook de hare - ging in 1942 voorgoed het
huis uit. Mijn moeder was negen. Vrijwel direct daarna
kwam er een stroom van mannen op gang. In de tijd dat
haar vader nog met haar moeder getrouwd was en soms we-
ken van huis was, druppelde het al, maar toen hij eenmaal
echt zijn hielen had gelicht gingen alle sluizen open. ‘Ome
Jan’ mocht Janny die nieuwe mannen in het leven van haar
moeder noemen. Of ‘ome Piet’ (twee keer). Ome Nico. Ome
Teun. Ome Bart. Ome Massie. Ome, ome, ome. Het waren
allemaal omes. En niet bepaald hoge. Eentje was een haven-
arbeider die haar moeder had opgepikt in een café op de Al-
bert Cuypmarkt. Er was een slagersknecht die twee vingers
miste aan zijn linkerhand maar met zijn overige acht heel
vaardig bleek. De aardappelboer die toch al aan huis kwam
om zijn bintjes te brengen. En ach, wanneer hij in de buurt
was kon-ie meteen wel wat anders kwijt.

Soms bleven ze een paar uur. Een nacht. Een paar weken.
Niet zelden richtten de omes hun ogen op de dochters des
huizes. En het bleef niet alleen bij de ogen, al was mijn moe-
der aan het einde van de oorlog nog maar twaalf. De buurt
begon er schande over te spreken. Niet zozeer omdat haar
moeder er wel pap van lustte, als wel omdat ze niet in staat
bleek om voor een fatsoenlijk ontbijt voor haar kinderen te

zorgen. Die werden verwaarloosd. Mijn moeders twee jaar
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oudere zusje redde zich nog wel, maar zelf werd Janny ge-
meden op school, omdat ze stonk. Bedplasser was ze. Zich
s ochtends wassen was er niet bij. De kleren waarin ze had
geslapen droogde ze door voor de kachel te gaan staan.

Ennatuurlijk was er de oorlog. Ook dat nog. Mijn moeders
tante Branca was met haar zes kinderen naar Auschwitz ge-
stuurd. Nooit meer teruggekomen. Hongerwinter. Hond in
de pot. Haar hond. Het huis vervuilde. Maden kropen door
denooit verschoonde kinderbedden. Inmiddels was ze han-
dig geworden in het met haar duim dooddrukken van het
wriemelende wit. Uiteindelijk werd haar moeder uit de ou-
derlijke macht gezet. De meisjes waren inmiddels oud ge-
noeg, zo vond Jeugdzorg, om voor zichzelf te zorgen. Sjaak
en Jan werden uit huis geplaatst en kwamen terecht bij een
kinderrechter in Haarlem. Die heel liefdevol was, vooral on-
der de dekens van de twee knaapijes.

Het promiscue gedrag van haar moeder had op Janny een
averechts effect. Seks was niet iets wat haar opwond, maar
wat ze onderging, wat erbij hoorde. En nu was ze zwanger,
en nog wel van een man die van haar hield. Mijn vader. Ze
had geen betere man kunnen treffen. Lang, krachtige kop,
filmsterrenlook en sterk. Op latere leeftijd zag hij er nog
steeds goed uit. Fotografen hielden hem zelfs op zijn vijf-
entachtigste nog staande om hem te portretteren. Denk aan
een kruising tussen Roodbaard de Piraat en Kapitein Iglo en
uhebt eenidee van hem. Het zal dan ook niemand verbazen
dat zijn grootste hobby vissen was. En dat hij beroepsmari-
nier is geweest. Ahoi. Veel belangrijker echter: hij was on-

voorwaardelijk trouw aan mijn moeder. En hij heeft tot aan
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zijn dood, op zijn zesentachtigste, van haar gehouden.

Andersom was dat ook wel zo’n beetje het geval. Ten-
minste, zo meent zij het gevoel dat ze sinds hun trouwen in
1954 voor hem had te omschrijven. ‘Hield je wel van papa,
mama?’ vroeg ik haar toen hij was overleden. Ja hoor.” Mis-
schien werd haar ‘houden van’ mede gevoed doordat hij
goed kon koken. Hoewel ik me altijd heb afgevraagd of ze
wel van eten hield. Misschien was het meer genegenheid die
ze koesterde, omdat er eindelijk iemand was die voor haar
zorgde.

Koken was niet haar forte. Als de liefde van de man door
de maag gaat, heeft mijn moeder in de eerste jaren van hun
huwelijk er alles aan gedaan om een echtscheiding te be-
werkstelligen. Zij liet water nog aanbranden.

Ooit vroeg mijn vrouw mij welke herinneringen ik had
aanwat wij vroeger thuis aten. Dat is te zeggen, voordat mijn
vader — nadat hij was afgekeurd als marinier - zich van zijn
baantje als messenslijper, gasfitter en later verwarmings-
buizenmaker naar huis spoedde om voor zijn drie kinde-
ren te koken. Voordat hij achter de pannen kroop was het
hoogtepunt voor ons de zaterdagse broodmaaltijd die mijn
moeder verzorgde. Daar kon niet veel mee misgaan. Na een
week van gastronomische verschrikkingen van haar hand
keken we er reikhalzend naar uit. Witbrood. Twee soorten.
Gesneden. Rotterdammer en casino. Verse vleeswaren kwa-
men van Loekie in de Ferdinand Bolstraat. Had mijn va-
der net zijn salaris gehad dan stond er achterham op tafel.
Naarmate de maand vorderde werd de kwaliteit van de ‘fijne

vleeswaren’ minder fijn.
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Mijn vader begon met soep maken. Kippensoep. Altijd
kippensoep. Nog ruik ik de lucht die door de lange gang
kwam aanzweven. Het hongergevoel versterkend, opge-
bouwd door een hele middag voetballen in de speeltuin op
het Kleine-Gartmanplantsoen, waar ome Arie de beheerder
was. Weer een ome. Maar deze kon zijn handen thuishou-
den.

Ervaringen met andere mannen dan mijn vader heeft
mijn moeder niet gehad. Of het moet die avond in 1951 zijn
geweest, voordat ze hem leerde kennen. Toen ontmoette ze
Harry Mulisch. Ze was achttien. Slechte smaak wat vrouwen
betreft kunnen we de auteur niet verwijten. Mijn moeder
was —enis nog steeds — een mooie vrouw. Ze dansten op het
Leidseplein. Hij bracht haar achter op zijn fiets naar huis.
Hoe zou zij hem vastgehouden hebben? Waar hebben ze het
over gehad tijdens dat korte tochtje?

‘Wat doe je voor de kost?’

‘Wil je later kinderen?’

Ik heb er weleens over gefilosofeerd hoe het met mij zou
zijn gegaan als ik Mulisch’ zoon zou zijn geweest. In ieder
geval had het dan meer voor de hand gelegen dat ik schrijver
was geworden, maar dan was er sprake geweest van het Jor-
di Cruijff-effect: een zoon die best goed in zijn vak is, maar
lang niet zo goed als zijn vader. Bovendien was ik dan niet
opgegroeid in De Pijp, maar had ik pijp gerookt.

De Pijp was de buurt waar ook de rest van mijn moeders
familie woonde. En die van mijn vader. Ik ben er geboren.
Na dertig jaar in Duur-Zuid te hebben gewoond, het reser-

vaat achter het Concertgebouw, ben ik er nu weer terug. Op
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de Ruysdaelkade. Nee, niet op het stuk dat vroeger bekend-
stond als ‘Het Fluwelen Eindje’, waar de meisjes van plezier
huisden.

Dagelijks loop en fiets ik weer door de buurt - mijn buurt
— op weg naar de Gerard Doustraat, vlak bij de Van Wou,
waar mijn vrouw een kookboekwinkel heeft die tevens
dienstdoet als mijn werkplek. Daar proef ik mijn jaarlijk-
se quotum van achtduizend wijnen om erover te kunnen
schrijven.

Ik ruik er de roti als ik langs Warung Spang Makandra
kom, het Surinaamse eethuis aan het begin van de straat. Er
schuiven laatjes van mijn geurgeheugen open en ik bevind
me weer in het trappenhuis van mijn geboortehuis, waar
ik tot mijn dertiende heb gewoond. Boven ons kwamen op
een zeker moment een Surinaamse moeder en haar doch-
ter wonen. Dochter Nettie was vijfenzestig en haar moeder
zesentachtig. Ondanks hunleeftijd kookten ze het liefst hun
eigen potje. Alle benodigde ingrediénten waren in de buurt
te koop. Toen al kende De Pijp zijn toko’s. Bovendien fun-
geerde mijn vader als leverancier. Als fanatiek sportvisser
was hij bijna iedere zaterdag in Vinkeveen te vinden en na
de komst van ‘tante Nettie’ en ‘Moesje’ was de vangst terug-
zetten er niet meer bij. Snoeken en snoekbaarzen verdwenen
inde pan. Ik zie nog hoe die forse karper in die veel te kleine
zinken badkuip midden in hun keuken zwom, zodat hij zijn
darmen kon ledigen en later niet gronderig zou smaken.

Inruil voor de vis kregen wij regelmatig pannetjes aange-
reikt. Zo aten wij roti in zijn vele gedaantes. Met kip. Met vis.

We aten B.B.R., Bruine Bonen met Rijst. Aan de rode mada-

16



me-jeanettepepers die Moesje bij wijze van snack at, uit de
struik die mijn moeder voor haar had meegenomen van de
Cuyp, waagden wij ons niet. Maar verder aten we en zongen
we met ze mee, vooral als hun familie er was. Max Woiski
liet zijn ‘B.B. met R.” door het trappenhuis klinken. Zo ook
zijn verzoek ‘O Nederland, geef mij rijst met kousenband’.
Ik hoor hem weer. En ik ruik ook mijn jeugdherinneringen.

Nooit neem ik dezelfde weg naar mijn werkadres. De ene
keer ga ik door de Frans Halsstraat en kom ik langs de plek
waar bakker Paradijs zat, de vader van de voormalige hoofd-
redacteur van De Telegraaf. Daar gloeit nog steeds een oven,
maar nu die van een pizzeria. Het melkboertje is Japans
geworden. Soms neem ik de route door ‘mijn oude straat’
waar vroeger buurtcafé ’t Hoekje zijn gasten ontving. Dat
waren onder anderen mijn vader en ik. Hij leerde mij er als
jochie biljarten. Inmiddels hebben de groene lakens plaats-
gemaakt voor witte servetten. Café Caron is er gevestigd.

Ik voel me thuis in De Pijp. En onze werkplek in de Ge-
rard Dou draagt eraan bij. Misschien komt dat doordat het
DNA vanmijn vader er nog tussen de plinten zit. Niet dat ik
er ooit naar gezocht heb, maar het kan niet anders. Toen hij
nog een kleine jongen was, zat op dit adres zijn kapper. Of
zoals hij hem noemde: ‘m’n kappert.

De winkeldeur gaat open. Mijn moeder komt binnen. Dat
doet ze twee keer per week. Ze woont vlakbij. Ze komt een
kop koftie drinken. En wat te eten halen voor s avonds, want
koken kan ze nog steeds niet. Ze heeft net kilometers door

de stad gefietst. Of anders toch wel een lange wandeling ge-

17



maakt, langs de Amstel of door de buurt. ‘Schitterend.’ Fiet-
senenlopen. Lopen en fietsen. Ja, weet je wat het is? Ik word
nooit moe. Iedere keer zegt ze het weer. ‘Of had ik dat al ge-
zegd?

Aan beide handen heeft ze een tremor. Ze ziet er wel het
voordeel van in: ‘Zo houd ik altijd lekker schuim op mijn
biertje. Terwijl ze helemaal geen bier drinkt. Alles — maar
dan ook echt alles — bekijkt ze van de positieve kant. Alles
wat na haar jeugd kwam was beter. Veel beter. Ongeloof-
lijk veel beter. Of zoals zij zegt: ‘Schitterend.” Alles vindt ze
schitterend. Een stopwoordje dat ze tot haar levensmotto
heeft verheven.

Ik kijk naar haar. Daar zit ze dan, omgeven door het bNA
van mijn vader. Maar ook zij had wat beschikbaar voor mij.
Zij wees mij erop dat slecht weer eigenlijk mooi weer is. Dat
mooi weer vervolgens schitterend is. En omdat een mens
nooit te oud is om te leren laste ze onlangs nog een leermo-
mentin. Ze biechtte op dat ze laatst een nachtmerrie had ge-
had. Om deze bekentenis in één adem weer te ontkrachten:
‘Bijna dan. Ik droomde dat ik heel even niet blij was. Schit-
terend he?’

Is ze gek? Ik vraag het me weleens af. Waarom huilde ze
niet toen haar man doodging? U begrijpt het: zij vond de be-
grafenis ook schitterend. Apart was die zeker. Omdat mijn
vader zo'n jaar of dertig Sinterklaas heeft gespeeld werd zijn
kist onder de klanken van ‘Dag Sinterklaasje’ de aula van
Zorgvlied uit gedragen. Het was haar idee.

‘We hebben het zo goed gehad samen, maar die man was

op, he, en ik had me voorgenomen om niet te gaan huilen,
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luidde haar antwoord toen ik het vroeg. Het bracht een her-
innering in me boven. ‘Nooit gaan zitten pruilen, Haroldje
Dwarreltje, fluisterde ze mij vroeger in vanaf de rand van
mijn bed, als ik meende dat daar reden toe was. Zij liet mij
zien dat een glas nooit halfleeg is maar ook nooit halfvol.
Kijk, je gooit de inhoud gewoon in een kleiner glas. Dan is
dat weer helemaal vol.

Inmiddels is het zachtjes gaan regenen.

‘Nou, ik ga maar weer eens een eindje fietsen,’ zegt ze, ter-
wijl ze naar buiten kijkt. ‘Het is schitterend weer.
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De Pijpin

Met mijn moeder heb ik afgesproken op neutraal terrein,
bij de huisartsenpost in de Maasstraat, tussen haar huis bij
het De Mirandabad en De Pijp in. De laatste tijd is ze wat
vergeetachtig, vindt ze zelf. Ik kan het beamen. Met kerst
heeft ze een halfuur bij ons in de straat op nummer 165 staan
aanbellen.

‘Maar het hele huis was donker en jullie deden niet open.

We wonen al meer dan dertig jaar op 169.

Vervolgens liep ze naar de kookboekwinkel in de Gerard
Doustraat om te kijken of we daar de kerstdis hadden op-
getuigd.

‘Maar daar waren jullie ook niet’

Drie uur later dan gepland gingen we aan tafel. Ze was
maar weer terug naar huis gewandeld. Een mobiele telefoon
heeft ze niet, want ze weet niet hoe die werkt. Na het overlij-
den van mijn vader hebben we zelfs weer een ouderwets te-
lefoontoestel met draaischijf geinstalleerd. We vonden nog
een appelgroene in hun berging. Eentje met druktoetsen
ging al te ver.
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