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De bekentenissen die je in deze roman leest zijn echte bekentenissen, 
die lezers anoniem hebben gedaan. Dit boek is opgedragen aan 

degenen die de moed hebben gehad om hun geheimen te delen.
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Proloog

Auburn

Als ik de ziekenhuisdeuren door ga, besef ik dat het voor de laatste 
keer is.

In de lift druk ik op de 3 en ik zie het cijfer voor de laatste keer 
oplichten.

Op de tweede verdieping gaan de deuren open en ik glimlach naar 
de dienstdoende verpleegster en kijk naar haar gezicht terwijl ze voor 
de laatste keer met me te doen heeft.

Ik kom langs de voorraadkamer en de kapel en de personeelslounge, 
allemaal voor de laatste keer.

Ik loop verder de gang door, hou mijn blik naar voren gericht, zet 
me schrap als ik licht op zijn deur tik, en blijf wachten tot ik hoor dat 
Adam me voor de allerlaatste keer vraagt binnen te komen.

‘Binnen!’ Op de een of andere manier klinkt er nog steeds hoop door 
in zijn stem, al heb ik geen idee waar hij die vandaan haalt.

Hij ligt op zijn rug op zijn bed. Als hij me ziet, troost hij me met 
zijn glimlach en nodigt me door zijn deken op te slaan uit om naast 
hem te komen liggen. Het bedhekje is al neergelaten, dus klim ik naast 
hem, sla mijn arm over zijn borst en verstrengel mijn benen met de 
zijne. Ik begraaf mijn gezicht in zijn hals, op zoek naar zijn warmte, 
maar die kan ik niet vinden.

Vandaag voelt hij koud.
Hij gaat verliggen, tot we in onze vaste houding liggen, met zijn 

linkerarm onder mij en zijn rechterarm over me heen om me tegen 
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zich aan te trekken. Het kost hem wat meer tijd om zich comfortabel 
te installeren dan anders, en het valt me op dat zijn ademhaling bij elke 
kleine beweging die hij maakt versnelt.

Ik probeer geen aandacht aan die dingen te besteden, maar dat valt 
niet mee. Ik ben me ervan bewust dat hij zwakker geworden is, dat zijn 
huid iets bleker ziet, dat zijn stem ijler klinkt. Ik merk dat hij elke dag 
verder van me wegglijdt, en ik kan daar niets tegen doen. Niemand 
kan iets doen, behalve toekijken hoe het gebeurt.

We weten al een halfjaar dat het zo zou eindigen. Natuurlijk hebben 
we allemaal gebeden om een wonder, maar in het echte leven gebeuren 
zulke wonderen niet.

Mijn ogen vallen dicht als Adams koud geworden lippen mijn voor-
hoofd raken. Ik heb me voorgenomen niet te gaan huilen. Ik weet dat 
dat onmogelijk is, maar ik kan op z’n minst mijn uiterste best doen om 
mijn tranen tegen te houden.

‘Ik voel me zo verdrietig,’ fluistert hij.
Die woorden passen helemaal niet bij zijn gebruikelijke positiviteit, 

maar troosten me toch. Uiteraard wil ik niet dat hij verdrietig is, maar ik 
heb er wel behoefte aan dat hij op dit moment mijn verdriet deelt. ‘Ik ook.’

De afgelopen weken hebben we tijdens mijn bezoekjes vooral heel 
veel gelachen en gepraat, hoe geforceerd ook. Ik wil niet dat dit bezoek 
anders is, maar omdat ik weet dat het het laatste is, valt er onmogelijk 
iets te vinden waar we om kunnen lachen. Of over kunnen praten. 
Ik wil alleen maar samen met hem huilen en schreeuwen dat het zo 
oneerlijk is, maar dat zou de herinnering aan dit moment bezoedelen.

Toen de artsen in Portland zeiden dat ze niets meer voor hem konden 
doen, besloten zijn ouders hem te laten overbrengen naar een zieken-
huis in Dallas. Niet omdat ze hoopten op een wonder, maar omdat 
hun hele familie in Texas woont, en ze dachten dat het beter zou zijn 
als hij in de buurt kon zijn van zijn broer en van anderen die van hem 
hielden. Voordat we vorig jaar verkering kregen, was Adam nog maar 
twee maanden geleden met zijn ouders naar Portland verhuisd.

Adam was alleen bereid naar Texas terug te keren als ik ook mee 
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mocht. Het was een hele strijd om zijn ouders en de mijne zover te 
krijgen dat ze daarin toestemden, maar Adam voerde aan dat híj degene 
was die op sterven lag en dat hij dus zou mogen bepalen wie er bij hem 
was en wat er zou gebeuren als het moment daar was.

Het is inmiddels vijf weken geleden dat ik naar Dallas ben gekomen, 
en allebei hebben we zo onderhand ons krediet bij onze ouders verspeeld. 
Ik kreeg te horen dat ik onmiddellijk naar Portland terug zou moeten, 
of dat er anders een aanklacht tegen mijn ouders zou worden ingediend 
omdat ze me van school hielden. Als dat allemaal niet speelde zouden 
zijn ouders me misschien hebben laten blijven, maar het laatste waar mijn 
ouders op zitten te wachten is om een rechtszaak aan hun broek te krijgen.

Mijn vlucht gaat vandaag, en al onze ideeën om hen ervan te over-
tuigen dat ik niet in dat vliegtuig hoor te zitten zijn uitgeput. Ik heb het 
niet tegen Adam gezegd, en dat ga ik ook niet doen, maar gisteravond, 
na mijn zoveelste smeekbede, liet Lydia, zijn moeder, eindelijk weten 
hoe ze echt over de kwestie dacht.

‘Je bent vijftien, Auburn. Je denkt dat wat je voor hem voelt echt is, 
maar binnen een maand ben je over hem heen. Wij, degenen die vanaf 
de dag dat hij geboren werd van hem hebben gehouden, zullen tot aan 
onze dood met het verlies moeten zien te leven. Dát zijn de mensen 
met wie hij nu samen moet zijn.’

Het is een gek gevoel om op je vijftiende te beseffen dat je zojuist de 
hardste woorden hebt gehoord die je ooit te horen zult krijgen. Ik wist niet 
eens wat ik tegen haar moest zeggen. Hoe kan een meisje van vijftien haar 
liefde verdedigen wanneer niemand die serieus neemt? Het is onmogelijk 
je te verdedigen tegen aantijgingen van gebrek aan ervaring en jaren. En 
misschien hebben ze wel gelijk. Misschien kennen wij de liefde niet zoals 
volwassenen die kennen, maar vóélen doen we die zeker wel. En op dit 
moment voelt het alsof mijn hart straks in stukken zal worden gebroken.

‘Over hoelang gaat je vliegtuig?’ vraagt Adam, en voor de laatste keer 
trekt hij met zijn vingers zachtjes langzame cirkeltjes over mijn arm.

‘Twee uur. Je moeder en Trey staan beneden op me te wachten. Ze 
zegt dat we, als we op tijd willen zijn, over tien minuten weg moeten.’
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‘Tien minuten,’ herhaalt hij zacht. ‘Dat is te weinig tijd om alle diepe 
wijsheden met je te delen die ik hier op mijn sterfbed vergaard heb. Ik 
heb minstens een kwartier nodig. Twintig minuten, maximaal.’

Ik lach de waarschijnlijk meest pathetische, verdrietige lach die ooit 
uit mijn mond is gekomen. We horen allebei de wanhoop die erin 
doorklinkt, en hij trekt me steviger tegen zich aan, maar niet heel veel 
steviger. Zelfs vergeleken met gisteren heeft hij maar heel weinig kracht. 
Zijn hand streelt mijn hoofd en hij drukt zijn lippen in mijn haar. ‘Ik 
wil je bedanken, Auburn,’ zegt hij zachtjes. ‘Voor een heleboel dingen. 
Maar eerst wil ik je bedanken omdat je net zo kwaad bent als ik.’

Weer moet ik lachen. Hij maakt altijd grappen, ook al weet hij dat 
het zijn laatste zijn.

‘Je moet wat specifieker zijn, Adam, want op dit moment ben ik over 
een heleboel dingen kwaad.’

Hij laat zijn greep op mijn lichaam verslappen en doet ontzettend zijn 
best om zich naar me toe te draaien, zodat we elkaar kunnen aankijken. 
Je zou kunnen zeggen dat zijn ogen hazelnootbruin zijn, maar dat zijn 
ze niet. Ze zijn opgebouwd uit lagen groen- en bruintinten, die elkaar 
wel raken, maar zich niet vermengen, waardoor hij de meest intense, 
opvallende ogen heeft die ooit mijn kant op hebben gekeken. Ogen die 
ooit het stralendste deel van hem waren, maar waarin nu een verslagen 
blik ligt door het vroegtijdige lot dat er langzaam alle kleur aan onttrekt.

‘Ik bedoel met name dat we allebei zo kwaad zijn op de Dood omdat 
hij zo’n gulzige hebberd is. Maar ik heb het geloof ik ook over onze 
ouders, omdat ze hier niets van begrijpen. Omdat ze me niet toestaan 
de enige bij me te houden die ik bij me wil hebben.’

Hij heeft gelijk. Vanwege allebei die dingen ben ik heel kwaad. Maar 
we hebben het er de laatste paar dagen genoeg over gehad om te besef-
fen dat wij verloren hebben en zij gewonnen. Op dit moment wil ik 
me alleen maar op hem concentreren en zo lang ik maar kan elk beetje 
van zijn aanwezigheid in me opnemen.

‘Je zei dat er veel dingen zijn waar je me dankbaar voor bent. Wat 
nog meer?’

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33



13

Hij glimlacht en brengt zijn hand naar mijn gezicht. Zijn duim strijkt 
over mijn lippen, en het voelt alsof mijn hart naar hem toe springt in een 
wanhopige poging om hier te blijven, terwijl mijn lege huls gedwongen 
wordt terug te vliegen naar Portland. ‘Ik wil je bedanken omdat ik de 
eerste voor je mocht zijn,’ zegt hij. ‘En omdat jij voor mij de eerste was.’

Zijn glimlach verandert hem even van een zestienjarige jongen die 
op zijn sterfbed ligt in een knappe, stralende, levendige jongen die 
terugdenkt aan zijn eerste keer.

Zijn woorden, en zijn eigen reactie op zijn woorden, toveren een 
opgelaten glimlach op mijn gezicht als ik aan die avond terugdenk. Het 
was voordat we wisten dat hij terug zou verhuizen naar Texas. Op dat 
moment wisten we wel wat zijn prognose was, en we deden nog steeds 
ons best die te aanvaarden. We zaten de hele avond te praten over alle 
dingen die we samen hadden kunnen beleven als we voor altijd bij 
elkaar hadden kunnen blijven. Reizen, trouwen, kinderen (inclusief 
de namen die we voor ze bedacht hadden), waar we allemaal zouden 
gaan wonen en, uiteraard, seks.

We voorspelden dat we een fantastisch seksleven gehad zouden heb-
ben, als we de kans hadden gekregen. Al onze vrienden zouden jaloers 
zijn geweest. Elke ochtend voordat we naar ons werk gingen zouden we 
vrijen, en elke avond voor het slapengaan, en soms tussendoor ook nog.

We lachten erom, maar het gesprek viel al snel stil, omdat we allebei 
beseften dat dit het enige aspect van onze relatie was waar we nog iets 
over te zeggen hadden. Over al het andere in de toekomst hadden we 
niets in te brengen, maar dit ene privéding, dat de dood nooit van ons 
af kon nemen, konden we misschien houden.

We praatten er niet eens over. Dat hoefde ook niet. Toen hij naar 
me keek en ik mijn eigen gedachten in zijn ogen weerspiegeld zag, 
begonnen we elkaar te zoenen, en daar hielden we niet meer mee 
op. We zoenden terwijl we ons uitkleedden, we zoenden terwijl we 
elkaar aanraakten, we zoenden terwijl we huilden. We zoenden tot we 
uitgezoend waren, en zelfs toen bleven we zoenen, om te vieren dat 
we dit ene kleine gevecht tegen het leven, de dood en de tijd hadden 
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gewonnen. En we zoenden nog steeds toen hij me naderhand in zijn 
armen nam en tegen me zei dat hij van me hield.

Net zoals hij me nu vasthoudt en zoent.
Zijn hand raakt mijn hals en zijn lippen duwen de mijne vaneen 

in wat aanvoelt als de sombere beginwoorden van een afscheidsbrief.
‘Auburn,’ fluisteren zijn lippen tegen de mijne. ‘Ik hou zo ontzet-

tend veel van je.’
Ik kan mijn tranen proeven in onze zoen, en ik haat het dat ik ons 

afscheid met mijn zwakte verpest. Hij maakt zich los van mijn mond 
en drukt zijn voorhoofd tegen het mijne. Ik doe mijn best om meer 
lucht naar binnen te zuigen dan ik nodig heb, maar de paniek bevangt 
me nu, boort zich in mijn ziel en maakt het moeilijk om nog helder 
na te denken. Het verdriet voelt als warmte die omhoogkruipt in mijn 
borstkas en, naarmate hij dichter bij mijn hart komt, voor een druk 
zorgt die niet om uit te houden is.

‘Vertel me eens iets over jezelf wat verder niemand weet.’ Terwijl hij 
naar me kijkt, hoor ik in zijn stem zijn eigen tranen. ‘Iets wat ik voor 
mezelf kan houden.’

Hij vraagt dit elke dag aan me, en elke dag vertel ik hem iets wat ik 
nog nooit eerder hardop heb uitgesproken. Volgens mij troost het hem 
om dingen over mij te weten die niemand anders ooit zal weten. Ik 
doe mijn ogen dicht en denk na, terwijl zijn handen over elk plekje 
van mijn huid blijven strijken waar hij bij kan.

‘Ik heb nog nooit aan iemand verteld wat er door mijn hoofd gaat 
als ik ’s avonds in slaap val.’

Zijn hand houdt stil bij mijn schouder. ‘Wat gaat er dan door je hoofd?’
Ik doe mijn ogen open en kijk recht in de zijne. ‘Dan denk ik aan 

alle mensen die ik liever dood zou zien dan jou.’
Eerst geeft hij geen reactie, maar dan hervat zijn hand zijn bewegin-

gen en gaat omlaag langs mijn arm tot hij bij mijn vingers is aanbeland. 
‘Ik wil wedden dat je niet ver komt.’

Ik forceer een glimlachje en schud mijn hoofd. ‘O, jawel hoor. Ik 
kom best ver. Soms noem ik alle namen op die ik ken en begin dan 
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maar namen te noemen van mensen die ik nog nooit in levenden lijve 
heb ontmoet. En het komt ook wel voor dat ik zelf namen bedenk.’

Adam weet dat ik niet meen wat ik zeg, maar het doet hem toch goed 
het te horen. Zijn duim veegt tranen van mijn wangen, en het maakt 
me kwaad dat ik niet eens tien hele minuten kan wachten voordat ik 
begin te janken.

‘Het spijt me, Adam. Ik heb echt ontzettend mijn best gedaan om 
niet te huilen.’

Hij krijgt een zachte blik in zijn ogen als hij zegt: ‘Als je vandaag 
hier de kamer uit zou zijn gelopen zónder te huilen, zou ik daar kapot 
van zijn geweest.’

Zodra hij dat heeft gezegd, verzet ik me niet langer. Ik klem zijn shirt 
in mijn vuisten en begin terwijl hij me vasthoudt tegen zijn borst aan 
te snikken. Door mijn tranen heen probeer ik naar zijn hart te luisteren, 
en ik kan zijn hele lichaam wel vervloeken omdat het zich zo weinig 
heldhaftig gedraagt.

‘Ik hou heel veel van je.’ Zijn stem is ademloos en vol angst. ‘Ik zal 
altijd van je blijven houden, zelfs als ik niet meer kan.’

Bij die woorden komen er bij mij nog veel meer tranen. ‘En ik zal 
altijd van jou blijven houden. Ook al zou het beter zijn van niet.’

We klampen ons aan elkaar vast terwijl er zo’n enorm verdriet door 
ons heen gaat dat het moeilijk is om nog verder te willen leven. Ik zeg 
dat ik van hem hou omdat ik wil dat hij dat weet. Ik zeg weer dat ik 
van hem hou. Ik zeg het keer op keer, vaker dan ik het ooit hardop 
heb gezegd. Elke keer dat ik het zeg, zegt hij dat hij van mij houdt. We 
zeggen het zo vaak dat ik niet meer goed weet wie nou wiens woorden 
herhaalt, maar we blijven het zeggen, keer op keer, tot zijn broer, Trey, 
mijn arm aanraakt en zegt dat het tijd is om te gaan.

We zeggen het nog steeds als we elkaar voor de laatste keer kussen.
We zeggen het nog steeds als we ons aan elkaar vastklampen.
We zeggen het nog steeds als we elkaar wéér voor de laatste keer 

kussen.
Ik zeg het nog steeds…
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