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Diese Geschichte habe ich erfunden, um zu erzählen, wie es war.
– Cabo de Gata, Eugen Ruge

Fremd bin ich eingezogen,
Fremd zieh’ ich wieder aus.
– Winterreise, Franz Schubert, tekst: Wilhelm Müller

[...] En toch is ook de nacht niet
uitzichtloos, zolang er sneeuw ligt
is het nooit volledig duister, nee,
er is de klaarte van een soort geloof
dat het nooit helemaal donker wordt.
Zolang er sneeuw is, is er hoop.
– ‘Winter’, Herman de Coninck
uit: Zolang er sneeuw ligt
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Finnmark, winter 2013, de Sneeuwuil

Er is geen wind deze nacht. Het land is stil. De zee is stil. Grote ijs­
schotsen drijven roerloos op het water, vormen grillige patronen; een 
atlas van de fantasie.
	 IJskristallen vallen als kleine sterren uit de lucht. Gestaag bedekken 
ze het land. Twee uur ’s nachts en winter heeft witte doeken in de bo­
men gehangen, de vlaktes gedempt.

Verspreid over de kleine haven liggen de kotters voor anker. Hun stalen 
armen waarmee ze overdag de netten door het water slepen om heil­
bot, koolvis, roodbaars en zeewolf te vangen, zijn opgetakeld tot grote 
W’s die zwart afsteken tegen de hemel. Hier wordt ook gevist op skrei, 
grote kabeljauw die in de winter langs de kust verschijnt om te paaien. 
En op rode koningskrab natuurlijk, reuzenkrabben met monsterlijke 
afmetingen van wel twee meter doorsnee, die in de jaren zestig door 
de Russen zijn uitgezet in de Barentszzee en die Gods woord wel erg 
letterlijk hebben genomen. In de bar van Hennes hangen foto’s van 
toeristen die met een mengeling van trots en ontzag hun vangst met 
gestrekte armen voor zich uit houden.

In het water de vis en de krabben, in de grond het erts. De enige reden 
waarom dit godverlaten gebied zich destijds uit de vergetelheid heeft 
opgericht. Al meer dan een eeuw wordt het erts gedolven in de dagmij­
nen van Sydvaranger as in Bjørnevatn en per trein vervoerd naar de 
haven van Kirkenes. In de hoogtijdagen, rond 1960, bracht deze in­
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dustrie grote bedrijvigheid en perspectief. Welvaart, met spullen waar 
jullie mensen zo dol op zijn.

Dat is wel anders geweest hier. Want deze rafelrand van het oude con­
tinent, dit ijzige fjordenlandschap, was tijdens de Tweede Wereldoorlog 
het toneel van een bloedige strijd. Het verleden heeft hier diepe sporen 
nagelaten, in de grond, in het water, in de herinnering van hen die 
het nog weten en in de herinnering van hen die het verteld kregen uit 
eerste hand.

De zee, de lucht en het land spreken dezelfde taal aan beide kanten van 
de grens. De sneeuw is even wit, de regen even nat, de wind even guur. 
De lemmingen, muizen, eekhoorns en de vis smaken eender, de bodem 
herbergt dezelfde geheimen. Maar jullie trekken grenzen, zeggen: dit 
is ons land, dit is ons thuis; hier geven we aan klanken betekenis, hier 
stichten we een verleden.

Het erts en de strategische ligging zijn dit gebied bijna fataal gewor­
den. Stel je voor, de Duitse bezetter legerde hier zevenenwtintigdui­
zend jongens en mannen, op een inwonertal van achtduizend. Al dat 
opgefokte hormoongeweld ingekwartierd bij de lokale bevolking of op­
eengepakt in barakken, als haringen in een ton. Het landschap kleur­
de eerst groen en grijs van uniformen, later rood van bloed. Ruim 
driehonderd keer werd het gebied met luchtaanvallen door de Russen 
bestookt, samen met Malta het meest gebombardeerde gebied in heel 
Europa.

Ik heb het allemaal gezien, op mijn tochten boven deze contreien.

Hoe de inwoners hun toevlucht zochten in Andersgrotta, een bunker 
midden in het stadje. En hoe ze in de gevechtslinie tijdens de bevrij­
dingsacties van het Rode Leger in 1944 twee maanden lang als mollen 
in het ondergrondse gangenstelsel van Bjørnevatn leefden. Driedui­
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zend mensen. Nog hoor ik het gehuil van de baby’s die daar het levens­
licht zagen, elf stuks.

De Duitsers pasten bij hun aftocht de tactiek van de verschroeide aar­
de toe. Nadat alle dampen waren opgetrokken en het Rode Leger als 
grote bevrijder werd verwelkomd, bleek er nog maar een dozijn huizen 
overeind te staan. Al het andere was met de grond gelijkgemaakt.

Dat is lang geleden allemaal. De Rus veranderde van vriend in vijand 
toen het IJzeren Gordijn zich sloot, kort na de oorlog. Lange jaren 
voerde argwaan de boventoon, werd de grens streng bewaakt. Jullie 
zijn mensen met een geschiedenis, aan beide kanten van de tijd. Nu 
rijden jullie weer over elkaars wegen, bezoeken elkaars winkels, Russen 
kopen luiers in Noorwegen, Noren wodka in Rusland.

De zee is stil, de baai is stil. Het land is stil. Nog wel.

De houten huizen in het stadje verdragen gelaten het seizoen. Hun 
okergeel, roestbruin en ijsblauw, kleuren waardoor ze overdag zo’n 
pittoresk aanzicht krijgen, zijn overspoeld door het melkwit van de 
winternacht.
	 Binnen slapen de mensen in hun bed, opgekruld en warm. Mis­
schien dromen ze.
	 Een kind spreekt een woord in zijn slaap, onverstaanbaar voor de 
moeder die even haar hoofd optilt, haar oren spitst en zich dan weer te­
rug in het kussen laat vallen. Ergens kruipt iemand tegen een warme 
rug aan. Een ander ligt dwars in bed.
	 En er is één die ontwaakt. Ze zal de lamp aanknippen en uit bed 
stappen om op de veranda in de vrieskou een sigaret te roken. Een oude 
gewoonte. Maar deze keer zal alles anders zijn. Hij is onderweg.
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Finnmark, winter 2013, Nizar

Zijn fietsbanden knerpen over de verse sneeuw. De jongen hoort 
alleen dat geluid en een suizen in zijn oren. Voelt het bonken 
van zijn hart in zijn keel. Hij probeert niet te diep in te ademen, 
de lucht bijt in zijn longen. Elke ademteug bevriest in zijn sjaal 
die hij tot boven zijn neus heeft vastgeknoopt. Zijn ogen zijn tot 
spleetjes geknepen, de wimpers bepoedersuikerd met sneeuw. 
Tranen, die opwellen als het water uit de bron van Hammam 
Al Malik Al Zahir, bevriezen op zijn oogbollen. Een flinterdun 
laagje ijs dat breekt, elke keer als hij knippert.

Er is geen levende ziel te bekennen. Hij schrikt als hij een ruisen 
hoort en dan een doffe dreun. Een pak sneeuw is van een boom-
tak op de grond geploft. Hoelang nog?

Arctische kou was een abstract begrip. Hij had op internet foto’s 
van besneeuwde landschappen gezien, met lachende toeristen. 
Dik ingepakt, hun gezichten omlijst door de bontkraag van hun 
capuchons. Een rilling trekt door zijn lichaam. Nu voelt hij het in 
elke vezel, in elke cel, hoe kou zich ook als hitte kan manifesteren. 
Vuur en ijs strijden om inbeslagname van zijn spieren en weef-
sels. Zijn oren staan in lichterlaaie, zijn handen zijn bevroren.

Gelukkig had hij zijn in Moermansk gekochte winterjas, muts 
en sjaal gedragen toen hij gisteravond in het grensplaatsje Nikel 
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de kou in was gegaan, op zoek naar iets te eten. Zijn handschoe-
nen zaten nog in zijn rugzakje dat hij in zijn pensionkamer op 
bed had laten liggen.
	 De vierkante bult in zijn broekzak was zijn portemonnee met 
tien briefjes van 20 dollar. Biljetten met het langwerpige, aristo-
cratische gezicht van Andrew Jackson, de eerste Democratische 
president van de vs. The land of the free. Old Hickory noemden 
ze hem, had zijn vader Masud ooit verteld. Letterlijk beteken-
de dat oude notenboom, maar in Jacksons geval sloeg het op 
zijn taaiheid en kracht. Hij had de beeltenis op de briefjes be-
studeerd, waarop de oude notenboom wat vermoeid in de verte 
staarde. Eén wenkbrauw was borsteliger dan de andere. Hij leek 
wel opgeplakt.

Bij terugkomst ontdekte hij dat zijn kamerdeur was geforceerd. 
Iemand had zijn rugzakje gejat met daarin zijn paspoort, toeris-
tenvisum en enkele honderden dollars en euro’s in cash, opge-
rold en bijeengehouden door een dik elastiek van zijn moeder 
waarin nog wat zwarte haren zaten opgedraaid. Zijn telefoon die 
aan het infuusje hing, zoals zijn vader de oplader had genoemd, 
was samen met de stekker verdwenen. En daarmee ook zijn cre-
ditcard, die hij uit voorzorg in het mobielhoesje had gestoken.
	 Het koffertje lag geopend op de grond, kleren en toiletspul-
len eruit gewoeld.

Er logeerden nog drie andere figuren in het pension. Hij had 
ze bij het inchecken gezien, ze zaten rond een houtkachel in de 
kleine gemeenschappelijke ruimte. Met hun brede schouders 
voorovergebogen, hun flakkerende boeventronies gesteund in 
de kom van hun behaarde handen, staarden ze in het vuur. Een 
van hen had iets gemompeld. De anderen hadden hem gemon-
sterd en schamper gelachen.
	 Hij had vriendelijk geknikt naar de mannen.	
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	 ‘Van wie leert gij manieren? Van de ongemanierden! Saadi,’ klonk 
de stem van zijn opa in zijn hoofd. Acuut had hij diep in zijn 
oor jeuk gekregen, een fantoomreactie, nu de warme raspende 
adem van zijn opa niet daadwerkelijk zijn gehoorgang had ge-
kieteld.

Hij verdacht het drietal meteen toen hij de diefstal ontdekte. 
Maar wat kon hij beginnen? Als een bezetene doorzocht hij zijn 
karig gemeubileerde kamer, keek achter de gordijnen, trok ruw 
de kast open, verschoof de enige stoel, voelde onder het matras, 
tilde zelfs het versleten kleed op.
	 De rugzak was weg.
	 Verslagen zakte hij neer op zijn bed, en greep jammerend 
naar zijn haar, bonkte met beide vuisten hard tegen zijn hoofd. 
Hij schrok van zijn reactie, van het gekerm dat uit zijn binnenste 
opwelde. Om het geluid te dempen drukte hij zijn hand tegen 
zijn mond, beet hard in de muis van zijn duim. Hij voelde pas de 
pijn toen hij de donkerpaarse afdruk van zijn tanden in het vlees 
zag. Hijgend zat hij op de bedrand.

De adrenaline prikte in zijn aderen en zorgde voor precies de-
zelfde rilling als wanneer een honingbij te dichtbij kwam, en het 
gezoem of de nauwelijks waarneembare luchtverplaatsing van 
de vleugelslag de huid herinnerde aan de steek, het gonzen van 
het gif.
	 Rustig blijven, vermande hij zichzelf.
	 ‘Omarm je verliezen,’ hoorde hij zijn vader zeggen. ‘Alles 
waar je niet aan doodgaat, maakt je sterker.’

Hij slikte. De borsjtsj die hij net onder fel tl-licht had gegeten 
in een restaurant om de hoek baande zich een weg naar boven. 
Met een paar stappen was hij bij de wc, zijn mond al gevuld met 
brokjes biet, aardappel, peen. Hoe had hij zo ontzettend stom 
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kunnen zijn om zijn kostbaarste bezit achter te laten, al was het 
maar voor een uurtje. De geur van de donkerrode smurrie in 
de wc-pot deed hem opnieuw kokhalzen. Hij scheurde enkele 
blaadjes van de toiletrol, veegde met het grauwe schuurpapier 
zijn kin af en spoelde zijn mond onder de kraan. Toen hij opkeek 
zag hij zijn vader in de spiegel.

Misschien had de eigenaresse van het pension het zelf gedaan, 
had ze de inbraak geënsceneerd. Ze had immers vast een reser-
vesleutel. Een chagrijnig, kortademig mens, met een morsig vest 
dat ze steeds over de uitgestrekte toendra van haar boezem trok. 
Het licht van het computerscherm had een spookachtige schijn 
op haar gezicht geworpen. Ze droeg aan elke hand een paar 
gouden ringen die bijna aan het zicht onttrokken werden door 
de vetkussentjes op haar vingers. Door de gerafelde pleister om 
haar duim schemerde een roestvlek. Ze had hem met haar kleine 
oogjes argwanend aangekeken toen hij zijn paspoort toonde en 
vooraf de kamer contant had betaald. Een veel te hoog bedrag 
voor de muffe ruimte die ze hem had gewezen.

Die kleine reparatie van het slot zou ze makkelijk kunnen be-
talen van het geld dat ze had buitgemaakt. Aangifte doen bij de 
politie was geen optie, wist hij. Hij, een ongewenste vreemde-
ling, een vluchteling, ze zagen hem aankomen. Nee, hij wilde 
geen gedoe met de politie of de pensionhoudster en al helemaal 
niet met die sinistere figuren.

Ineens wist hij dat er niets anders op zat. Hij moest zijn plan 
direct uitvoeren, hij had niets meer te zoeken in dit vijandelijke 
Russische gat. Een fiets moest hij hebben. De tocht onderne-
men. Hij had zich graag nog wat beter voorbereid, was van plan 
geweest om de volgende dag te gaan, maar de diefstal bracht 
alles in een stroomversnelling.
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	 De receptie was leeg en ook de drie mannen waren nergens te 
zien toen hij met zijn koffertje met zijn schamele bezittingen de 
trap afkwam, het halletje door sloop en met bonkende hoofdpijn 
de vriescel van de avond in stapte.

Tot zijn opluchting vond hij niet ver van het pension een fiet-
senwinkel. Er brandde nog licht en de deur was open. In de 
ruimte hingen dorre posters van blote vrouwen met duckfaces 
en nietjes in hun borsten. Het rook er naar tweedehands dingen.
	 De handelaar sprak een onverstaanbare taal. Hij had op zijn 
handpalm een bedrag geschreven en deze plechtig omhoogge-
houden, alsof hij een eed aflegde.
	 De jongen had geen roebels. Dollar okay?
	 De man had driftig geknikt toen hij hem enkele briefjes liet 
zien en grijnsde zijn doorrookte gebit bloot. Honderdtachtig 
dollar, een bespottelijk bedrag. Er viel niets af te dingen. Versla-
gen telde hij negen Old Hickories neer.

De handelaar keek hem geamuseerd aan, spreidde zijn armen, 
trok zijn schouders op, mimede: en nu?
	 ‘Kirkenes,’ had hij gezegd en de ander had geknikt. Hij meen-
de dat er heel even een lichte schaduw over het gezicht van de 
man was gegleden, een wolkenzuchtje voor de zon, voordat de 
grijns weer op zijn gezicht verscheen.
	 Na de transactie ging de handelaar hem voor naar een hok, de 
fietsenstalling. Met een korte hoofdbeweging wees hij een fiets 
aan. Het was een gammel ding met een smal, glad zadel waar de 
vulling uitpuilde. De remmen deden het en de banden waren 
hard, maar het licht ontbrak. De klem op de bagagedrager was 
roestig en had zijn spankracht grotendeels verloren, hield zijn 
koffertje in een machteloze greep. Het was de beste optie, de 
andere fietsen waren er slechter aan toe. De man gaf hem een 
fietslampje aan een klittenband dat hij om zijn bovenarm vast-
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maakte. Alleen de knipperstand werkte nog. Toen hij opstapte 
zei hij ‘Udachi’. Het woord kwam in wolkjes uit zijn mond.

Wiebelend had hij de eerste meters gefietst, maar hij werd te-
ruggeroepen. De handelaar stond naast een pick-up en wisselde 
door het geopende raam enkele woorden met de chauffeur. Hij 
gebaarde dat hij zijn fiets in de laadbak moest tillen en wees in 
de verte, ten teken dat hij mee kon liften. De chauffeur boog 
opzij en opende het portier aan de bijrijderskant, gaf een be-
moedigend klopje op de gescheurde stof van de zitting. Hij 
stapte in. De alcoholwalm en de rook in de auto benamen hem 
de adem.
	 Met zijn sigaret bungelend in zijn mondhoek had de chauf-
feur naar hem gegrijnsd en was luid toeterend weggereden. In 
de zijspiegel zag de jongen hoe de handelaar hen nakeek. Hij 
stond midden op straat, kaarsrecht en onbeweeglijk.
	 Udachi, beschermheilige van nachtelijke fietsers.

De wollen wanten had hij van de chauffeur gekregen. De man 
had ze uit de opklapbare armsteun gevist en ze achteloos in zijn 
schoot geworpen. De jongen had alleen geknikt en ze aange-
trokken; in gedachten kromden zijn vingers zich al om het stuur.

Het maakte hem niets uit of de Rus hem hielp uit medemense-
lijkheid of omdat hij hem, die vreemdeling, zo snel mogelijk zijn 
land uit wilde hebben. Hij was op weg, dát was wat telde. Maar 
na een tijdje, nadat ze de e105 waren op gedraaid, was de man 
een bospad in gereden en gestopt. De koplampen beschenen een 
spookachtig decor van besneeuwde sparren. Nu, wist de jongen, 
was zijn einde gekomen. De Rus zou hem beroven en doden en 
zijn bevroren lichaam zou pas in de lente diep in het bos gevon-
den worden door een houthakker of boswachter. Koortsachtig 
liep hij de scenario’s na, er was geen vluchtkans, hij had niets om 
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zich mee te verdedigen. In paniek zochten zijn ogen de auto af 
naar een voorwerp waarmee hij de man zou kunnen afweren.

De Rus keek hem doordringend aan, boog toen naar het dash-
boardkastje en streek daarbij even langs zijn been. Hij haalde 
een stuk touw tevoorschijn, eindeloos lang, als een zijden doek 
uit een goochelaarshoed. Even dacht de jongen dat de chauffeur 
hem de strop reikte toen hij hem het slordig bijeengehouden 
touw gaf, maar hij wees op zijn koffertje en de fiets, maakte een 
wikkelbeweging. Hij gebaarde dat hij moest uitstappen en zijn 
fiets uit de laadbak halen. Hij had geen idee hoe ver het nog was 
naar de Russische grensovergang, Boris Gleb. Een plek die hij op 
Google Maps had opgezocht en enkele keren hardop had uitge-
sproken. Het klonk als de naam van een acteur uit een actiefilm.
	 De man maakte een bovenhandse armbeweging, alsof hij een 
sneeuwbal gooide, en bromde iets. Die kant op naar de grens, ja, 
hij begreep het wel.

Zijn gestamelde thank you ging verloren in de harde rockmu-
ziek die nu uit de speakers klonk, de bassen deden de portieren 
trillen. Zonder hem nog een blik waardig te keuren stuurde de 
Rus de pick-up behendig achterwaarts het bospad uit en ver-
dween in dezelfde richting van waaruit ze waren gekomen, hem 
in een dieselwalm en in duisternis achterlatend.

In het oplichtend rood van zijn fietslampje, dat hij met zijn mond 
vasthield om het koffertje met het touw op zijn bagagedrager te 
bevestigen, drong het pas echt tot hem door dat hij aan een be-
roving, of erger, was ontkomen. Niet dat er nog iets bij hem te 
halen viel, maar hij wist zeker dat de Rus met de gedachte had 
gespeeld. Hij had het in zijn ogen gezien. Trillend knoopte hij 
het touw vast, wiebelde aan het stuur om te zien of het koffertje 
stevig genoeg vastzat, duwde de fiets terug naar de hoofdweg.
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	 Er was een zurige rookwalm in zijn kleren getrokken, alsof 
de Rus met hem meereisde om hem eraan te herinneren dat hij 
niets meer te willen had en overgeleverd was aan de grillen van 
vreemden.

***

Hij spant de spieren van zijn handen aan en laat los, spant aan en 
laat los. Ze worden niet warm. Zijn lichaam is nu doordrongen 
van een kou die hem verdooft, bijna bekoort. Waar is de grens? 
Hij is een knipperende rode stip in het witte landschap.
	 Hij fietst midden op de weg, parallel aan het bevroren meer, 
en volgt in het schijnsel van de maan het flauwe, bijna dichtge-
sneeuwde spoor van de laatste auto die hier moet hebben gere-
den. De laag onder de verse sneeuw is bevroren en op sommige 
plekken glad. Regelmatig houdt hij zijn voeten bij de grond om 
niet weg te glijden.
	 Een keer ziet hij een donkere schim de weg oversnellen; een 
haas of een vos.
	 In de lucht het langgerekte gegak van een vlucht wilde gan-
zen op weg naar een zuiden.

***

Er waren dagen geweest van zon, van rijpe vijgen en muziek. 
Een ander tijdperk, enkele jaren geleden nog maar. Zijn vader 
die de oed bespeelde, samen met zijn moeders neef Rafiq, tok-
kelend op de quanoun in de schaduw van de boom in hun tuin.
	 Jamahl, die met gesloten ogen zachtjes meeneuriede. De 
schaduwen van de blaadjes dansten in het lommerrijke licht als 
puzzelstukjes over zijn gezicht. Hun vriendschap was destijds 
pas net begonnen.



18

Familie en vrienden zaten aan tafel en luisterden naar het klaag-
lijk gezang van de mannen. Ze spraken met gedempte stem over 
sport en over het onderwerp dat je moest benaderen zoals een 
imker zijn bijen, kalm en op je hoede, omdat je nooit wist óf en 
waar je gestoken zou worden: de politiek.
	 Er hing lente in de lucht, maar daarmee ook de kans op voor-
jaarsstormen.	
	 ‘De mensen laten zich niet langer knechten, de geest is uit de 
fles. Kijk maar naar onze broeders in Tunesië, in Egypte en Li-
bië. De mensen willen vrijheid, democratie, betere kansen, min-
der corruptie. En geef ze eens ongelijk. We staan aan de voor-
avond van grootscheepse verandering,’ zeiden de optimisten.
	 ‘Ook bij ons zal een opstand verstrekkende gevolgen hebben. 
De woede zal zich als koudvuur een weg naar het merg van ons 
land vreten. Het doel is nobel, maar de weg erheen zal lang en 
pijnlijk worden,’ wisten de realisten.
	 ‘We zullen verblind worden als in een zandstorm en niet 
meer kunnen zien wie vriend en wie vijand is. In de chaos zullen 
zich krachten bundelen die – als het stof is neergedaald – ons 
terug doen verlangen naar dagen van weleer,’ voorspelden de 
pessimisten.
	 Zijn opa boog zich naar hem toe en goot met schorre fluister-
stem een van zijn citaten in zijn oor. ‘Wie verstandig is, geeft nooit 
raad; want hij weet dat alle uitkomst onzeker is. Saadi.’
	 Hij was opgegroeid met de spreuken en aforismen van zijn 
opa, die altijd de bron erbij vermeldde, meestal een dichter. 
Vroeger gruwde hij vooral van de warme adem in zijn oor, die 
steevast tot een ondraaglijke jeuk diep in zijn gehoorgang leid-
de. Maar naarmate hij ouder werd begon hij de toevoegingen 
van zijn opa te begrijpen en te waarderen. Ze werden een kom-
pas waarop hij zijn koers mede bepaalde. In gedachten hoorde 
hij vaak de stem van de oude man.
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Er waren schalen vol eten, fatoush en tabouleh, kibbeh, köfte en 
shish taouk. Citroenlimonade. En brood, geurig brood, het deeg 
gekneed door de gerimpelde handen van zijn oma. Het water 
loopt hem in de mond bij de gedachte aan ma’loubeh, ‘omge-
keerd’, of ‘opsekop’ zoals ze het thuis noemden. Het meester-
werk van Amira, zijn moeder. Een gerecht met rijst, aubergine 
en kip, dat ze speciaal voor hem bereidde op bijzondere dagen. 
Het lijkt zo lang geleden, alsof het niets met hem te maken heeft, 
alsof hij het kent uit een film.

Hij zou aan de universiteit van Damascus gaan studeren, waar 
zijn vader ook doceerde. Literatuur, bron van schoonheid en 
troost. Venster op verleden, heden en toekomst.

***

De ochtend van zijn vertrek, nog geen week geleden, had hij naar 
zijn moeder gekeken, hoe ze de stoep voor hun huis sneeuwvrij 
maakte. Een zeldzaam beeld, sneeuw in Damascus. De sneeuw-
storm die over de stad was getrokken had het absurde van de 
dagelijkse realiteit voor hem alleen maar benadrukt. Heel even 
koesterde hij de gedachte dat er van hogerhand was besloten om 
al het bestaande uit te wissen, zoals de leraar vroeger in de klas 
met een grote zwaai de moeilijke sommen van het bord veegde, 
waardoor ze nooit hadden bestaan. Dat er een schone lei was.
	 Maar de rotte plekken schemerden al snel door het witte 
kleed heen, ja, de sneeuw vestigde juist de aandacht op de el-
lende. De beschadigde gebouwen leken in hun ragfijne witte 
mantel nog gehavender en desolater. De sneeuw accentueerde 
ook het asgrauw in de gezichten van de mensen, de lijnen leken 
scherper, de groeven dieper.
	 ‘Laat mij dat doen,’ had hij aangedrongen, maar ze had hem 
weggejaagd met een halfbakken sneeuwbal. Haar handen die al-
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tijd zacht voor hem waren geweest moesten bezig blijven, altijd 
in beweging. Zelfs ’s avonds als ze uitgeput voor de tv neerviel 
draaiden haar vingers onophoudelijk aan haar trouwring, alsof 
ze zichzelf opwond voor weer een nieuwe dag.

Ze zou na terugkomst van de markt thuiskomen in een leeg huis, 
haar boodschappen wegleggen en aan de was beginnen. Mis-
schien zou er een buurvrouw of vriendin langskomen met wie ze 
zwarte thee dronk, gezoet met veel suiker en soms een extra le-
pel honing uit de voorraad van zijn vader. Zelfgemaakte baklava 
eten, alles opgediend op een dienblad dat ze met een van haar 
befaamde mozaïeken had versierd. De minister van Binnenland-
se Zaken, zoals zijn vader haar liefkozend had genoemd, hield 
vast aan haar vertrouwde routines, bestierde haar huishouden 
zoals ze dat altijd had gedaan, nauwgezet en met trots.
	 Haar ministerie stond nog rechtovereind.

’s Middags zou ze rusten op de met bonte kussens bezaaide bank 
in de woonkamer.
	 En al die tijd wist ze nog van niets, leefde ze in de veronder-
stelling dat haar enige kind op de universiteit was. Hij vroeg zich 
af of zijn schuld voelbaar was in huis, dat die tastbaar als een 
laagje stof op het notenhouten dressoir in de ouderslaapkamer 
was neergedwarreld.
	 Het dressoir waar haar trouwfoto op stond in een goudkleu-
rig lijstje. Daarnaast een foto van hem, als tienjarige aan de 
tuintafel, met een schort van zijn moeder om, een hamer in zijn 
hand.
	 De envelop, met de brief die hij aan haar had geschreven, on-
der haar hoofdkussen.


