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Een tip voor iedereen die door de politie in de gaten wordt gehou-
den: alles wat je verborgen wilt houden wordt juist heel erg zicht-
baar, zoals gebouwen en bruggen die weleens door kunstenaars in
wit doek verpakt worden zodat iedereen blijft staan om ernaar te
staren. Haal het doek weg en je ziet alleen een onopvallend kantoor
of een van forenzen vergeven overspanning over het water; mensen
lopen er met gebogen hoofd langs en hebben geen idee.

Vertel je de politie de waarheid, meteen en in detail — al je vunzige
leugens, al je onsmakelijke gewoonten — en geen hond zal er ook
maar een piezeltje aandacht aan schenken. Het ligt voor de hand: als
je je verstopt gaan mensen naar je op zoek, maar heb je het over
dingen die er voor jou toe doen, dan luistert er niemand. Echt nie-
mand. Het is een van de voornaamste dingen waar je echt op kunt
vertrouwen bij de mens.

Toen ik een stel rechercheurs voor me had, besloot ik dan ook
meteen dat ik niet mysterieus moest overkomen. Zolang ik een
mysterie was bestond het gevaar dat ik er ook zo zou uitzien, dus de
eerste keer dat ik naar de politie ging stak ik mijn geheim de lucht in
en zwaaide er demonstratief mee, alsof het een ID-kaart was: Hier
heb je mijn geheim, laat me er nou maar door.

Dat zou verder niet zo erg zijn geweest, maar het punt was: ik
had er maar één. Eén enkel geheim. Het was niet eens een actueel
geheim — het was de herinnering aan een geheim. Desalniettemin
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was het mijn dierbaarste bezit en mijn beste vriend. (Ik heb in het
verleden ook menselijke vrienden gehad. Het belang daarvan wordt
overschat.) Om mijn geheim gaf ik meer dan om mijn huis, mijn
werk, mijn nog in leven zijnde familie. Het opgeven van mijn ge-
heim was een fors offer.

Ik heb er geen spijt van dat ik de politie de waarheid heb verteld.
Het zou stom geweest zijn om niet alles te bekennen. Als een echt
persoon begrijp ik dat best. Alleen fictieve personages uit televisie-
series denken: daar heb je de smerissen op zoek naar de waarheid
achter een reeks brute moorden — laat ik mezelf maar in ingewik-
kelde bochten wringen om te zorgen dat ze er niet achter komen
dat ik in 1997 een keer een illegale kopie van een film heb gekeken.
Jammer dan als zij daardoor niet kunnen verhinderen dat er alwéér
een schooljongen met blozende appelwangen wordt gewurgd met
een pianosnaar. Zolang The English Patient maar niet ter sprake
komt. Ik weet van niks. Ik heb in mijn hele leven nog nooit een En-
gelse gast met brandwonden in een ziekenhuisbed zien liggen, ik
zweer het.

Tv-detectives gedragen zich trouwens net zo wonderlijk als de
burgers die ze verhoren. Toch? Als ze maar even het gevoel hebben
dat iemand iets voor hen achterhoudt, schieten ze meteen in hun
‘De meeste misdrijven kunnen ons, de rechercheurs, geen bal sche-
len’-stand. ‘Luister, we zijn hier bezig met een onderzoek naar een
moord, meneer. Dat is het enige wat ons interesseert: om déze spe-
cifieke moordenaar te vinden. Dat u nu toevallig een keer fout ge-
parkeerd hebt of op illegale wijze een kopie van The English Patient
hebt bemachtigd interesseert ons geen zak. Vertel nou maar gewoon
wat u weet over deze moord. Als u een keer langs de straathoertjes
bent gereden of weleens hebt gelogen over uw leeftijd om aan drank
of peuken te komen dan zijn we daar heel chill over. Drugs? Kom
op, zeg! Winkeldiefstal, joyriden — allemaal prima. Dus u hebt een
keer een oud vrouwtje beroofd en haar een zware hoofdwond be-
zorgd? Hou eens op ons zo te vervelen, graag. Alsof zo’n oud wijf
ons iets kan schelen.
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‘Ondanks het feit dat wij betaald krijgen om de samenleving te-
gen het kwaad te beschermen is er maar één misdrijf dat we graag
willen oplossen. Om een of andere vreemde reden die verder nooit
zal worden verklaard hebben we besloten dat al die andere dingen
er niet toe doen. We zijn het politie-equivalent van een klaar-over
die maar één kind veilig aan de overkant wil krijgen en die niet kijkt
naar de talloze anderen die even verderop door een suv worden ge-
grepen. Ik doe u een voorstel: als u me nu iets geeft, wat dan ook,
waardoor ik een stapje dichter bij déze moordenaar kom — de enige
crimineel op aarde die mij iets kan schelen — dan zorg ik ervoor dat
al uw andere misdaden u niet worden aangerekend. Die baby die u
hebt gewurgd, bijvoorbeeld, of het brandje dat u hebt gesticht waar-
bij acht verpleegsters om het leven kwamen.’

Maar ik kan het risico niet lopen om de waarheid te vertellen,
denkt de narcistische verdachte, die de dingen totaal niet in perspec-
tief ziet. De meest vooraanstaande hoofdinspecteur van het hele
land heeft mij verzekerd dat ik desnoods mijn buurvrouw in een ke-
tel kokende was heb kunnen laten smelten en dat hij me dan keihard
zou laten lopen, maar ja, dat is geen garantie voor hoe hij zou reage-
ren op dat geval met The English Patient. Geen idee. Dus ik kan maar
beter op safe spelen en mijn mond houden.

Tijdens mijn eerste echte ervaring met zo’n soort situatie schepte
ik er een pervers soort genoegen in om mijn schokkende geheim
meteen op tafel te gooien. Om je de waarheid te zeggen schaamde ik
me een beetje dat ik betrokken was bij een zaak in de rol van saaie
braverik die helemaal niks had misdaan, dus besloot ik om te probe-
ren hen te irriteren. Een rechercheur heeft als taak om uit te pluizen
wat mensen te verbergen hebben, dus hoe irritant zou het dan zijn
datiemand als openingszet komt met ‘Ik vertel meteen alles’® Denk
je eens in hoe woest Jamie Oliver zou zijn als hij met Kerstmis zijn
oven opendoet en daar een perfect gebraden kalkoen met alles erop
en eraan aantreft; dat zou even erg zijn.

Ik deelde mijn enige geheim met de rechercheurs die onderzoek
deden naar de Billy Bestevriend-moorden alsof het een vette roddel
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was. Dat wiés het trouwens ook. Ik zei: ‘Ik weet niet waar ik moet
beginnen. O wacht! Ik weet het wel!” En ik lachte.

Er was maar één plek waar ik kon beginnen: bij wat in alle opzich-
ten het midden was, met het symbolische object dat in het hart van
alles stond, een stevige barriere tussen de ene helft van mijn leven
en de andere — een verveloze houten deur met een zilveren klink. ..

Dinsdag 6 januari 2015

Treklipje. Ik denk het woord terwijl ik het object doorslik.

Het gebeurde te snel: iets hards in mijn slok sinaasappel-Fruit
Rush en weg was het. Niks meer aan te doen. Tenzij...

Nee, ik stelde me niet voor hoe het naar beneden gleed. Het was
te klein om pijn te doen, maar ik kon het wel voelen: een in vocht
verpakt brokje. En er is zichtbaar bewijs dat ik het inderdaad heb
ingeslikt: de afwezigheid van het treklipje boven op het blikje in
mijn hand. Ik moet het losgetrokken hebben zodat het in het blikje
gevallen is — pulkend en draaiend, mijn vingers zich nauwelijks be-
wust van waar ze mee bezig waren. Mijn enige doel was het doden
van tijd met een fysieke bezigheid. Hoewel (dat realiseer ik me nu ik
metaal heb ingeslikt) het een gewoonte is, en ik het niet alleen doe
om mezelf af te leiden. Ik klier net zo lang tot het ringetje loskomt,
en laat het dan in mijn blikje vallen zodat het mijn mond niet meer
in de weg zit.

Het is eigenlijk heel logisch, ga maar na: als het in het blikje zit,
heb je nog maar één stuk afval. Bovendien — en dat heb ik vandaag al
eerder gezegd — er is geen enkel risico dat het in je maag terecht-
komt. Want je moet wel gek zijn om een treklipje door te slikken.

Ofik het expres deed? Nu heb ik immers misschien een probleem,
en ik bedenk dat ik daar nu juist op zat te wachten. Nog meer aflei-
ding: wat moet ik met een vreemd object in mijn lichaam? Is het ge-
vaarlijk? Als dat zo is moet ik er iets aan doen, en dat houdt in dat ik
weg moet van deze afdeling, en dat ik naar een andere afdeling kan.
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Had ik al verteld hoe efficiént ik ben? Ronduit indrukwekkend:
op het moment dat ik onverwacht moet weten of het inslikken van
een treklipje schade kan aanrichten bevind ik me al in een zieken-
huis — het Rawndesley General Infirmary. Nou, ergonomischer dan
dat wordt het niet. Momenteel ben ik op afdeling 10, de oncologie-
afdeling. Hier ligt mijn oma te sterven. Ik moet blijven tot ze is over-
leden, tenzij ik een goed excuus verzin om weg te kunnen.

Een metalen object met scherpe randjes dat mogelijk mijn inge-
wanden zal doorboren lijkt mij een geweldig excuus, maar ja, ik ben
geen expert. En ik weet niet eens zeker of die randjes wel zo scherp
waren. Waarschijnlijk zorgen ze ervoor dat alles netjes afgerond is,
zodat niemand er zijn vingers aan openhaalt. Maar ik kan het toch
maar beter even vragen. De verpleegsters en dokters op afdeling 10
zijn vast alleen geinteresseerd in kanker, maar als je werkt aan de
belangrijkste ziekte ter wereld zal je toch zeker ook wel getraind
zijn in het behandelen van Fruit Rush-blikjesonderdeelinslikinci-
denten. Ik moet alleen nog even iemands aandacht zien te trekken...
maar liever niet die van haar.

Te laat. De zuster met het bot afgeknipte grijze haar en de schild-
padkleurige bril aan een ketting komt er al aan. ‘Zit je hier nou nog?’
vraagt ze.

‘Ja, Marion is nog steeds aan het doodgaan,’ zeg ik schouderopha-
lend. ‘Dus ik kan niet halverwege weg.’

Ik heb geen zin om de treklipjessituatie of wat dan ook te bespre-
ken met dit mens — Bridget, volgens haar naamkaartje. Ik weet al-
lang dat ze hier niet is in mijn belang, maar het kan ook zijn dat ze
niet slim genoeg is om te bedenken dat mijn belang iets anders is
dan wat zij denkt dat het is. Ze laat me niet met rust sinds ik heb
besloten dat ik hier op de gang van de afdeling wil blijven zitten. Ze
wil dat ik netjes opduvel, en dat ik aan het sterfbed ga zitten. Wat ze
daartoe vanochtend heeft geprobeerd is: ‘Heeft de dokter je de ka-
mer uit gestuurd?’ (Nee) en ‘Je mag die stoel wel meenemen naar de
kamer van oma.” (Nee, bedankt. Daar komt hij trouwens net van-
daan.)
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‘Ik weet dat het zwaar is, maar ik denk dat het beter is als je bij
oma bent,’ zegt ze nu.

Hou toch op haar zo te noemen. Ze is jouw oma niet. Waarom noem
je haar niet gewoon Marion, zoals ik haar noem en altijd al heb ge-
noemd?

Bridget rekt haar hals om meelevend op me neer te kunnen kij-
ken. Het doet me denken aan zo’n stok met knijpers eraan waar de
gemeentereiniging zwerfvuil mee opraapt.

Dat gebeurt de hele tijd al, sinds Marion in het ziekenhuis op-
genomen is: de mensen die hier werken doen me denken aan leven-
loze dingen, ook al lopen ze vrij rond, terwijl de dingen op de af-
deling me juist aan levende wezens doen denken. De verrijdbare
glimmende, zilverkleurige pomp met spul om je handen te sterili-
seren doet me steeds als ik erlangs loop denken aan een pelikaan.

En ik loop er vrij vaak langs. Ik ga zo vaak mogelijk weg van afde-
ling 10 — voor een extra streepje netwerkdekking voor alle telefoon-
tjes die ik niet pleeg; iets te drinken als ik dorst heb; pijnstillers uit
de ziekenhuisboetiek terwijl ik geen hoofdpijn heb; een tijdschrift
waar ik me niet op kan concentreren; extra sterke pepermuntjes.
Welk excuus dan ook. Niet dat ik er iets aan heb; ik moet toch steeds
weer terug, naar afdeling 10. Een stervende grootmoeder is niet net
zoiets als een slechte film in Cineworld —je kunt niet besluiten dat je
er geen zin meer in hebt en halverwege vertrekken.

‘Ik weet zeker dat je broer de steun ook zal waarderen,” zegt
Bridget nog.

‘Hij heeft helemaal geen steun aan me,” zeg ik tegen haar. ‘Hij
heeft de artsen gevraagd om de behandeling voort te zetten — nog
meer transfusies, nog meer zuurstof. Hij wilde niet dat ze Marion
zouden katheteriseren omdat een zuster, die ik hier nog nooit eer-
der heb gezien, zei dat ze dan misschien blaasontsteking zou krij-
gen, dus in plaats daarvan moeten jullie haar de hele tijd maar ver-
schonen, en je kunt aan haar blik zien dat ze dat haat.’

Mijn stem klinkt steeds schorder terwijl ik herhaal wat ik al zo
vaak heb gezegd. Ik weet niet waarom ik de moeite nog neem. Nie-
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mand luistert. Het personeel hier doet de dingen waar het voor op-
geleid is — Patiénten behandelen! Infecties voorkomen! — en die din-
gen wil men dan ook per se doen.

‘Het slaat nergens op,” zeg ik tegen Bridget. ‘Mijn oma gaat over
vierentwintig, hooguit achtenveertig uur dood. Hou dan verdomme
op haar om te rollen alsof ze een bal deeg is! Dit wil ze helemaal niet.
Stop er een katheter in, nu meteen. Luister niet meer naar Drew als
hij beweert dat hij haar weer naar huis wil laten overbrengen, met
medische ondersteuning, en dat ze misschien met dagelijkse bloed-
transfusies weer wat kwaliteit van leven kan krijgen, en dat ze zich
misschien wel met luisterboeken kan vermaken. Wie weet kan ze
wel klarinet leren spelen en dan kan ze mooi bij de fanfare!” Ik ver-
bijt mijn tranen. ‘Het kan niet. Ga maar naar binnen en kijk haar
eens goed in de ogen. Ze wil niets liever dan dat dit allemaal voorbij
is. Dat boeit Drew niet. Hij wil alleen zijn oma niet kwijt. Als jullie
ook maar een greintje fatsoen hadden zouden jullie haar een over-
dosis morfine geven. Ik weet best dat dat niet kan, maar het zou
moeten kunnen, want dit slaat helemaal nergens op!’

Bridget trekt er een stoel bij vanuit de zusterpost, gaat naast me
zitten en klopt op mijn hand. Is er iemand op deze planeet die zich
beter voelt doordat er iemand klopjes op zijn hand geeft? Hooguit
watjes.

Ik zou meteen een eind kunnen maken aan haar medeleven met
mij door haar duidelijk te maken dat ik willens en wetens mijn status
als familielid-van-een-stervende-kankerpatiént misbruik door alle
idiote dingen te zeggen die ik te zeggen heb. Zo’n buitenkans om
ongestraft irritant te doen krijg ik nooit meer, en ik ben vastbeslo-
ten om er flink gebruik van te maken.

‘Dit is een pijnlijke tijd voor jouw familie,” zegt Bridget, alsof dat
aspect van de situatie mij ontgaan was. ‘Maar er zijn manieren om
ervoor te zorgen dat het minder pijnlijk is. En betekenisvoller.’

Ik kijk haar argwanend aan. ‘Nu ga je zeker zeggen dat het niet be-
tekenisvol is om met mijn rug naar de gesloten deuren van Marions
kamer te gaan zitten?’
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‘Je zou ook stilletjes aan haar bed kunnen gaan zitten. Haar hand
vasthouden. Tegen haar zeggen dat je van haar houdt.’

‘Ik waag me er liever niet aan. Drew zal haar ondertussen wel aan
een loopband hebben laten vastbinden zodat haar spieren een beetje
in vorm blijven, voor het geval ze op miraculeuze wijze op tijd beter
is om nog aan de London Marathon te kunnen meedoen. Als je aan
de deur luistervinkt kun je hem oude vragen uit University Challenge
op haar af horen vuren, zodat haar hersens scherp blijven.’

Na een korte tijd zegt Bridget: ‘Ik weet dat je comedian bent. Niet
dat ik je zelf herkende, maar Fiona vertelde het. Volgens haar ben je
vrij beroemd.’

‘Ik kan geen kamer vol dood binnenlopen en doen alsof er niets
aan de hand is,’ zeg ik. “Tenminste, ik heb er geen zin in. Ik heb daar
al een hele poos gezeten. Ik vond het niks, dus nu blijf ik hier.’

‘Tja, ik kan je niet dwingen...’

‘Dus ik moet haar hand vasthouden en zeggen dat ik van haar
houd? Néé. Zeg je dat soms tegen iedereen?’

‘Nou ja...” Bridget kijkt om zich heen alsof ze hoopt dat iemand
haar uit de brand helpt.

‘Heb je enig idee hoe verschrikkelijk Marion zich op dit moment
voelt? Niet fysiek, maar emotioneel. Wat jij namelijk niet weet is dat
mij in het verleden heel nare dingen zijn overkomen als Marion zich
slecht voelde. Dus ik hoop niet dat je het erg vindt, maar aangezien
zij zich nu slechter voelt dan ooit blijf ik liever bij haar uit de buurt.’

‘Ze is steeds maar even bij bewustzijn, meisje,” zegt Bridget. ‘Wat
er ook tussen jullie is voorgevallen, ze kan je nu niets meer doen.’

Dat kan ze wel. Ze kan nog iets zeggen voor ze doodgaat. Ze zou kun-
nen zeggen dat ze kanker heeft gekregen doordat ik na al die jaren ineens
op de stoep stond...

Bridget klopt maar weer eens op mijn hand. ‘Ik denk dat het goed
voor je kan zijn om eens met een van onze therapeuten te praten.’

‘Hebben die een grote zak met morfine en een naald voor me of
kunnen die terminale kanker genezen? Zo niet, dan red ik me ook
wel zonder hen.’
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Drew zou met stomheid geslagen zijn van woede als hij me zo kon
horen. Hij wilde dat ik ophield met mijn morfinegrapjes, omdat
hij bang was dat het argwaan zou wekken onder het personeel van
de afdeling. ‘Bovendien getuigt het van gebrek aan respect,’ zei hij.

Dat doe ik nu eenmaal: ik maak geintjes. Het is de enige nuttige
bijdrage die ik te leveren heb aan de samenleving. In situaties waarin
mensen niet op te vrolijken zijn door grapjes kan ik me maar beter
uit de voeten maken. Wat toevallig precies datgene is wat ik zelf ook
graag wil. Ik zou dolgraag niet meer hier op afdeling 10 zijn.

‘Drink anders eerst een kopje thee,” oppert Bridget. ‘Dan kun je
misschien daarna weer naar binnen om bij Marion te zijn?’

‘Moet ik nu doen alsof ik thee ga halen?’

Eindelijk laat ze me met rust en loopt weg met een zuinig mondje.

Een andere verpleegster —jong, met kortgeknipt haar op een lange,
dunne vlecht na die over haar schouder hangt — komt uit de andere
richting op me af gelopen. ‘Kim!” zegt ze. ‘Ken je me nog? Fiona?’

‘Ik ken je vlecht nog.’

‘Hoe is het?’

‘Met mij is alles prima, zolang ik maar niet naar binnen hoef.’ Ik
wijs naar de deuren achter me. ‘Je collega Bridget probeert me steeds
om te praten.’

‘Nee.” Fiona schudt haar hoofd. ‘Je moet niks tegen je zin doen.
Alsjij hier wilt zitten, dan moet je dat doen. Als je naar huis wilt om
te gaan slapen, doe je dat. Je moet doen wat goed voelt.’

‘Ik heb een treklipje doorgeslikt,” zeg ik tegen haar.

‘Wat?’

Ik houd mijn blikje Fruit Rush omhoog. ‘Ik voel me prima en het
is al een paar minuten geleden, dus... ik denk dat ik me geen zorgen
hoef te maken.’

‘Je hebt het treklipje van dat blikje ingeslikt? Weet je dat zeker?’

Ik knik.

‘Dan moet je naar de Eerste Hulp.’

‘Echt?’

‘Voor de zekerheid. Ik denk dat je je verder geen zorgen hoeft te
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maken, maar je wilt ook geen geperforeerde — Fiona zwijgt. Drew is
naast ons komen staan. Ik heb de deur niet gehoord.

Hij heeft weer gejankt. ‘Ze gaan haar meer bloedplaatjes geven,’
zegt hij.

‘Wat? Maar Drew, dat gaat alleen maar -’

‘Daardoor kan ze langer leven. Ja, datis wat ik wil. En hetis wat de
dokters willen. Gek genoeg ben jij de enige die dat niet wil’

‘En Marion. Laten we die maar vooral niet vergeten.’

Fiona heeft zich tactvol teruggetrokken, zodat we nu alleen zijn.

Ik voel een branderige druk op mijn borst. Dat heb ik vaker in
Drews aanwezigheid.

‘Ze kan niet praten, ze kan zich niet bewegen, ze heeft geen en-
kele mogelijkheid meer om te communiceren,’ zeg ik. ‘Ze weet dat
het afgelopen is, en ze heeft op zijn hoogst nog een week. Denk jij
nou echt dat ze n6g zo'n week wil? Zou je zelf niet liever dood zijn
in zo’'n geval? Nou, ik wel.’

‘Ik ben God niet, en jij ook niet, Kim.’

‘Niemand is God — dat is precies het probleem! Heb je ze al zover
gekregen dat ze gaan katheteriseren?’

‘Ik heb er niet om gevraagd. Ik wil niet dat ze blaasontsteking
krijgt. Ze hebben ons gezegd dat het zou kunnen dat -’

‘Ze haat het om een luier om te moeten. Dat je dat niet ziet!”

‘Ik moet het doktersadvies volgen.’

“Zelfs als al die artsen hier eikels zijn?’

Hij zucht. ‘Die arrogantie van jou is... die maakt dit alleen maar
moeilijker.’

‘Kom nou toch, Drew. Denk toch eens na. Marion heeft nog maar
een paar dagen te leven — een stuk of drie, vier, met die bloedplaat-
jes. Stel je eens voor dat je in haar schoenen stond.’

Hij krimptineen. ‘Nee, dat is aardig. Dus je wilt dat ik me voorstel
dat ik kanker heb en stervende ben?’

Ik staar hem een paar tellen sprakeloos aan. Een vrouw met een
glimlach en een blauw met zwarte jas komt op ons af met in haar
hand een tupperwaredoosje. Door het plastic zie ik een beige in-
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houd, niet donkerbruin. Dus het zullen wel flapjacks zijn, of maca-
rons. Fijn; een beetje variatie. Eerder vandaag is al een doos met
brownies afgeleverd. Dit is een aspect van het leven op een oncolo-
gieafdeling die ik niet had voorzien en die ik nooit zou hebben voor-
speld: minstens één keer per dag komt er een vrouwelijk familielid
van een voormalige patiént langs met een zak of een trommel met
iets lekkers, om het personeel van de afdeling te bedanken. Of hun
familielid het nu heeft overleefd of niet. Ik zei gisteren nog voor de
grap tegen Drew dat het net zoiets is als de taxichauffeur een fooi
geven of hij je nu bij je voordeur afzet of je kilometers van je huis bij
een vuilnisbelt afzet. ‘Wat héb jij toch?’ was zijn reactie.

De familieleden van kankerpatiénten laten het kennelijk niet bij
flapjacks. Ze sturen ook weleens bloemen en iedereen stuurt be-
dankkaartjes, of komt er zelf eentje brengen. Op de afdeling hangt
een prikbord met tientallen van dat soort kaartjes erop. De meeste
zijn pastelkleurig met smaakvolle plaatjes van vogels, bloemen of
blaadjes erop, hoewel er gisteren eentje bij kwam die helemaal wit
was, kleiner dan alle anderen, met het woord ‘dood’ duidelijk lees-
baar op de voorkant. Ik moest erom grinniken; er is hier duidelijk
iemand verpleegd met een familie die wars is van eufemismen. Zo’n
soort kaartje zou ik, denk ik, zelf ook sturen: ‘Geachte personeels-
leden, jullie hebben gefaald en de dood heeft gewonnen, maar toch
bedankt. Volgende keer wel iets beter je best doen, oké?’

Zodra de vrouw met de tupperwaredoos haar offerande op de balie
heeft neergezet en weer vertrokken is, kijk ik Drew weer aan. Ik hoef
niet te vragen: ‘Waar waren we?’ Als ik bezig ben een woordenwisse-
ling te winnen, vergeet ik nooit waar we precies waren.

‘Is het gruwelijker of minder gruwelijk voor Marion om de tijd die
haar nog rest te worden verschoond door wildvreemden? Zie je niet
dat ze liever een katheter zou willen in plaats van dat eindeloze ge-
trek en geduw?’

Drew probeert zijn tranen te verdringen. ‘Ik trek dit niet,” zegt hij.
‘Ik heb frisse lucht nodig.” Hij komt snel in actie. En weg is hij. Ik kan
het hem niet kwalijk nemen.
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Fiona steekt haar hoofd uit de keuken van de afdeling. ‘Alles oké?’

‘Welk deel van mijn lichaam loopt de kans te worden doorboord?’
vraag ik haar.

‘Pardon?’

‘Door dat treklipje. Mijn maag? Mijn darmen?’

‘O.” Ze kijkt schuldbewust om zich heen of er niemand meeluis-
was. Mijn officiéle advies moet luiden: ga naar de Eerste Hulp, laat
het checken. Maar als ik jou was, en als je me zou vragen wat ik zou
doen als ik jou was...” Op fluistertoon vervolgt ze: ‘Niks. Het komt
wel goed. Op een gegeven moment komt het wel weer naar buiten,
toch? Als je naar de Eerste Hulp gaat, zit je daar geheid uren te
wachten. En dan mis je misschien... Ik bedoel, het is belangrijker
voor je om nu hier te zijn.’

‘Misschien ga ik wel dood aan een geperforeerde lever, en dan
klaag ik jou aan. In die volgorde.” Ik vecht tegen de tranen en grijns
om haar te laten weten dat ik maar een grapje maak. Het raakt me
dat ze heeft besloten om me goed advies te geven in plaats van het
officiéle advies.

Aan de andere kant wil ik niet hier op de afdeling blijven. Als
Drew kan weglopen, kan ik het ook.

‘Ik ga even op zoek naar Drew,’ zeg ik tegen Fiona. ‘Om te kijken
of hij oké is.’

Zonder haar reactie af te wachten loop ik naar de uitgang. Als ik
eenmaal afdeling 10 af ben, denk ik onwillekeurig wat ik altijd denk:
Ik ben weg. Ik kan niet meer terug.

Maar dat kan natuurlijk best. Ik kan, ik moet, ik zal. Ik weet dat het
fysiek en psychisch best mogelijk is om in de gang voor Marions
kamer te zitten. In die kamer, bij Marion: onmogelijk. Maar vlak bij
de deur is te doen, dus ik sta het mezelf niet toe te doen alsof dat niet
ZOis.

Ik kan de lift naar de begane grond nemen en buiten een kijkje
nemen bij mijn auto. Vanochtend heb ik een op het oog perfecte
parkeerplek gevonden, met een enorm bord ernaast waarop VER-
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BODEN TE PARKEREN stond, vlak voor de Jocelyn Hodges-kraam-
kliniek, een afdeling van het RGI, met een eigen naam en een eigen
gebouw.

Niks aan de hand: nog geen wielklemmen. Er staat een vrouw met
een donkere paardenstaart te roken voor de hoofdingang. Telkens
als ze beweegt merken de sensoren dat en glijden de deuren open.
Dan beweegt ze zich nog eens, en gaan ze weer dicht. Ze praat tegen
haar telefoon met wat klinkt als een Frans accent.

Ik loop naar de voorkant van mijn auto om te zien of iemand
een onaangenaam briefje waarin om geld wordt gevraagd onder de
ruitenwisser heeft gestoken. Ik heb alweer mazzel. Ik ben nu dicht
genoeg bij de Vrouw met Staart in de buurt om haar kant van het
gesprek te kunnen volgen.

‘Ze zeggen dat het onder plaatselijke verdoving mag, maar ik mag
zes uur voor ik naar de ok ga niet eten en ook niet drinken, voor het ge-
val ik toch helemaal onder zeil moet, ook al is dat niet waarschijnlijk.’

Natuurlijk kan je gewoon eten en drinken, denk ik. Je moet het ze
gewoon niet vertellen. Wat is de kans dat de Vrouw met Staart on-
der volledige narcose moet? En zelfs al moet ze het, wat is dan de
kans dat ze moet overgeven en stikt? Waarom is de medische we-
reld, met de eerzame uitzondering van Fiona, er zo op gebrand om
gegarandeerd ongemak te scheppen, lijden zelfs, om een catastrofe
te voorkomen waar maar een miljoenste kans op is?

Ik houd mijn wijsheid voor me, voor het geval ik straks overlijd
aan een dramatische darmperforatie. Ik wil niet dat de Vrouw met
Staart straks de rest van haar leven zegt: ‘... en toen bleek dat de
vrouw wier advies ik opgevolgd heb die gestoorde comedian was
die is overleden omdat ze een treklipje heeft doorgeslikt en daar
niets aan heeft laten doen.’

Ik kan geen enkel goed excuus meer bedenken om hier nog langer
te blijven, dus draai ik me om en loop terug naar Knooppunt Dood.
Er staan nu drie mensen voor de hoofdingang van het ziekenhuis te
roken, allemaal voor het bord waarop staat: VERBODEN TE ROKEN
BUITEN HET ZIEKENHUIS.
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Buiten het ziekenhuis maar liefst. God, ik wou dat ik rookte. Als het
nou niet zo goor zou smaken en zo zou stinken, en als je vingers er
maar niet zo geel van werden en je er niet dood aan ging.

Er komt een vierde roker bij, die de deur uit stormt met een siga-
ret al in haar mond. Ze steekt hem op en kijkt me aan als ik aan kom
lopen. Haar vormeloze kleren hangen om haar heen: een zwarte
capuchontrui, een hobbezakkerige spijkerbroek. ‘Ik rook niet eens,’
zegt ze. ‘Maar je hebt van die dagen dat je gewoon... Snap je?’

‘Hm,” antwoord ik vaag. Ze gaat voor me staan. ‘Gaat het wel?’
vraagt ze.

‘Ik... Sorry, kennen wij elkaar?’

‘Nee.” Ze steekt haar hand naar me uit. Hij is klein en roze: geen
nicotinevlekken op haar vingers. Misschien is ze pas vandaag met
roken begonnen, als manier om te kunnen omgaan met het feit dat
ze hier moet zijn. ‘Maar ik ben fan. Jij bent toch Kim Tribbeck?’
Haar stem klinkt lief en laat haar jonger klinken dan ze eruitziet.

‘Ja,” zeg ik. “Tenminste, zoiets. Ik was Kim Tribbeck en ik hoop
het ook weer te worden. Maar momenteel ben ik iemand die in een
ziekenhuis moet zijn.’

Ze komt naast me staan, alsof we samen op wacht staan. ‘Ik ben
Faith Kendell - met twee e’s. De meeste mensen bij mij in de familie
spreken het uit als Ken-déll, omdat iedereen het anders verkeerd
spelt. Ik heb je weleens gezien.’

Ik vraag me af of ze bedoelt dat ze me in het theater of op tv heeft
gezien, maar dan zegt ze: ‘Op afdeling 10. Leuk is anders, he?’

‘Hebje... Benje...’

‘Mijn moeder ligt daar nu ook. Botkanker.’

Oké, dan weet ik hoe ik tegen haar moet praten.

‘Hoelang heeft ze nog? Mijn oma heeft nog hooguit een paar
dagen’

‘O, mama heeft misschien nog een jaar. Anderhalf, als ze mazzel
heeft. Je zit hier met je broer, of niet?’

Ik knik. ‘Je zult ons wel hebben horen schelden.’

‘Ik zal niet liegen: ik heb wel wat gehoord, ja. Eerlijk gezegd lijkt
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het me moeilijker om meer familie te hebben op dit soort momen-
ten. Ik ben enig kind, dus ik hoef geen rekening te houden met an-
dermans issues. Ik ben alleen met mijn moeder.’

Ik voel me schuldig dat deze vrouw oog heeft gehad voor mijn el-
lende, terwijl zij mij nog nooit is opgevallen.

‘Maar als ze er straks niet meer is zal het natuurlijk wel moeilijker
zijn. Dan ben ik helemaal alleen.” Faith haalt haar schouders op.

Ik mompel iets over vrienden en steun van haar netwerk. Ik weet
niet genoeg over vriendschap om er met enige autoriteit over te
kunnen praten. Ik weet er niet genoeg van en ik ben er trouwens ook
niet positief genoeg over. ‘Nou ja, het is hypocriet van me om vrien-
den aan te bevelen,’ voel ik me verplicht om erachteraan te zeggen.
‘Ik vind het zelf helemaal niks. Vrienden zijn nog onbetrouwbaar-
der dan goedkope koptelefoontjes en goedkope luchtvaartmaat-
schappijen bij elkaar.’

‘Ik ben ook niet zo goed met vriendschappen,’ zegt Faith kortaf,
alsof ik iets frivools heb gezegd. ‘Mij te veel werk — net als kamer-
planten.’

‘Mee eens. En net als kamerplanten sterven ze ook allemaal een
langzame dood. Wat heeft het voor zin?’ Ik verduidelijk dit met:
‘Sorry. Sinds mijn oma op sterven ligt kan ik niet meer ophouden
met grappen maken over de dood.’

‘Je hebt anders wel gelijk. Als er nou een keer iemand kwam die
zei: “Ik wil je vriend zijn, en ik heb niet meer verwachtingen van je
dan van een dooie kamerplant.” Dat zou mooi zijn.’

‘Ik zou zoiets zeggen tegen een mogelijke vriend,” zeg ik tegen
haar.

‘Echt?’

‘Jahoor. Want ik zou zelf ook niet veel meer moeite doen dan een
dooie kamerplant, dus als ze mij ook zo behandelen lijkt dat me wel
zo eerlijk.’

Hoera, ik heb iemand aan het lachen gekregen. Dat is me op de
oncologieafdeling nog niet gelukt.

‘Wederzijdse dooieplantachtige vriendschap,” zeg ik. ‘Een inte-
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ressant concept. Onvoorwaardelijke acceptatie van een totaal ge-
brek aan inzet van beide kanten.’

‘Mij lijkt het een goeie zaak,” zegt Faith.

‘Kim.” Drew staat ineens achter me. Ik had hem alweer niet zien
aankomen.

‘Ik ga weer naar boven,’ zeg ik tegen hem.

Hij schudt zijn hoofd. Hij wacht tot ik het begrijp zonder dat hij
het me hoeft te vertellen. Aan de blik in zijn ogen zie ik dat er maar
één ding kan zijn dat hij me niet wil zeggen.

‘O nee,’ fluistert Faith.

Dit is een beetje raar. lemand zou het onder woorden moeten
brengen, om te checken dat we hier niet allemaal voor niks zo bijeen
staan, gehuld in een vreemde, sombere kalmte. Blijkbaar valt die
taak aan mij.

‘Marion is dood,’ zeg ik.

Tijd om zo’n wit kaartje met alleen ‘De dood’ op de voorkant te ma-
ken, om dat op het prikbord van afdeling 10 te kunnen prikken.

Mijn adem stokt in mijn keel. Waarom heb ik ineens zo’n gevoel
van... Het is niet echt een déja vu, maar het zit er niet ver vanaf. Is
het dat witte kaartje op het bord?

Wat zou het anders kunnen zijn?

lets belangrijks, zegt een volhardend stemmetje in mijn hoofd. lets
wat een fractie van een seconde je aandacht had, en wat je nu niet meer
kunt zien.

Lees verder in Beste vrienden.

28



Eerste druk mei 2017

Oorspronkelijke titel The Narrow Bed

First published in Great Britain in 2016 by Hodder & Stoughton, an Hachette
UK company

Copyright © 2016 by Sophie Hannah

The right of Sophie Hannah to be identified as the author of this work has
been asserted by her in accordance with the Copyright, Designs and Patents
Act1988

Copyright © 2017 voor deze uitgave Uitgeverij De Fontein, Utrecht
Vertaling Anna Livestro

Omslagontwerp Marry van Baar

Omslagillustratie © vrouw: Arcangel/Roy Bishop; © straatbeeld: Arcangel/
Jayne Szekely

Opmaak binnenwerk ZetSpiegel, Best

ISBN 978 90 261 4038 9

ISBN e-book 978 90 261 4039 6

NUR 305

www.uitgeverijdefontein.nl

Alle personen in dit boek zijn door de auteur bedacht. Enige gelijkenis met
bestaande — overleden of nog in leven zijnde — personen berust op puur toeval.

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvou-
digd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm,
elektronisch, door geluidsopname- of weergaveapparatuur, of op enige ande-
re wijze, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.



