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De oudste vennoot bestudeerde het curriculum vitae voor de 
honderdste keer en kon nog altijd niets vinden wat hem te-
genstond in Mitchell Y. McDeere, in elk geval niet op papier. Hij 
had een goed stel hersenen, ambitie en zag er goed uit. Hij dorst-
te naar geld; dat kon gezien zijn achtergrond ook niet anders. Hij 
was getrouwd, en dat was een vereiste. Het kantoor had nooit 
ongehuwde juristen in dienst genomen, alsof het daarmee echt-
scheiding, rokkenjagerij en drinken fel afkeurde. Een controle op 
het gebruik van drugs was contractueel verplicht. Hij was in één 
keer voor zijn examen bedrijfseconomie en recht geslaagd en 
wilde zich toeleggen op het belastingrecht, wat natuurlijk een 
vereiste was voor een kantoor dat zich in belastingzaken had ge-
specialiseerd. Hij was wit en het kantoor had nog nooit een zwar-
te in dienst genomen, wat lukte omdat het een soort club was en 
men nooit personeelsadvertenties plaatste. Andere kantoren de-
den dat wel, en namen zwarten in dienst. Dit kantoor bleef zo wit 
als een lelie. Verder was het in Memphis gevestigd en gaven de 
beste zwarten de voorkeur aan New York, Washington of Chica-
go. McDeere was een man en er werkten geen vrouwelijke juris-
ten op het kantoor. Die fout was midden in de jaren zeventig één 
keer gemaakt, toen ze de best afgestudeerde van Harvard in 
dienst hadden genomen, die een vrouw bleek te zijn en een dui-
velskunstenaar in belastingzaken. Ze was vier turbulente jaren in 
dienst gebleven en toen omgekomen bij een auto-ongeluk.

Op papier zag hij er goed uit. Hij was hun eerste keuze. In 
feite waren er dit jaar geen andere kandidaten. De lijst was heel 
kort. Het werd McDeere, of anders niemand.
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De beherend vennoot bestudeerde het dossier met het etiket 
mitchell y. mcdeere – harvard. Het was drie centimeter 
dik en er zaten een paar foto’s bij. Het was samengesteld door 
een paar ex-cia-agenten die in Bethesda een eigen bureau wa-
ren begonnen. Ze waren cliënten van het kantoor en brachten 
voor onderzoek geen honorarium in rekening. Het was mak-
kelijk, zeiden ze, om de gangen van nietsvermoedende rech-
tenstudenten na te gaan. Ze waren bijvoorbeeld te weten geko-
men dat hij graag uit het noordoosten weg wilde, dat hij al drie 
aanbiedingen voor een baan had gekregen – twee in New York 
en een in Chicago – met als hoogste salaris zesenzeventigdui-
zend en als laagste achtenzestigduizend dollar. Men wilde hem 
graag hebben. In zijn tweede jaar was hem de kans geboden 
fraude te plegen bij een examen. Hij had die afgeslagen en be-
haalde toch het hoogste cijfer. Twee maanden geleden was 
hem tijdens een studentenfeest cocaïne aangeboden. Die had 
hij geweigerd en hij was weggegaan toen iedereen begon te 
snuiven. Hij dronk af en toe een biertje, maar drank was duur 
en hij had geen geld. Hij had een studieschuld van bijna twee-
entwintigduizend dollar. Hij dorstte naar geld.

Royce McKnight bladerde het dossier door en glimlachte. 
McDeere was hun man.

Lamar Quin was tweeëndertig en nog geen vennoot. Hij was 
in dienst genomen om zich jong te gedragen en een jeugdig 
imago te geven aan Bendini, Lambert & Locke – in feite een 
jong kantoor, omdat de meeste vennoten als ze achter in de 
veertig of voor in de vijftig waren al schatrijk konden gaan ren-
tenieren. Hij zou ook vennoot worden. Met de garantie van 
een inkomen van zes cijfers voor de rest van zijn leven kon 
Lamar genieten van de dure maatpakken die zo comfortabel 
om zijn lange, atletische postuur vielen. Hij liep nonchalant 
door de suite en schonk nog een kop cafeïnevrije koffie in. Hij 
keek op zijn horloge en wierp een blik op de twee vennoten die 
aan de kleine vergadertafel bij het raam zaten.

Klokslag halfdrie werd er geklopt. Lamar keek naar de ven-
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noten, die het curriculum vitae en het dossier in een aktetas 
schoven. Lamar deed open.

‘Mitchell McDeere?’ vroeg hij met een brede grijns.
‘Ja.’ Ze schudden elkaar heel krachtig de hand.
‘Prettig kennis te maken, Mitchell. Ik ben Lamar Quin.’
‘Dat is wederzijds en noem me alsjeblieft Mitch.’ Hij liep naar 

binnen en keek snel in het ruime vertrek om zich heen.
‘Prima, Mitch.’ Lamar pakte hem bij zijn schouder en nam 

hem mee de suite door, waarna de vennoten zich voorstelden. Ze 
waren uitzonderlijk hartelijk en maakten grapjes. McDeere 
knoopte zijn colbertje los en sloeg zijn benen over elkaar. Hij was 
nu een ervaren veteraan in het zoeken naar een baan en hij wist 
dat ze hem wilden hebben. Hij ontspande zich. Nu hij drie aan-
biedingen op zak had van de prestigieuste kantoren van het land, 
had hij dit gesprek en dit kantoor niet nodig. Hij kon het zich nu 
veroorloven wat te veel zelfvertrouwen te hebben. Hij was hier 
uit nieuwsgierigheid, en omdat hij naar warmer weer verlangde.

Oliver Lambert, de oudste vennoot, boog zich naar voren en 
begon aan een inleiding. Hij was gladjes en innemend met zijn 
zachte, bijna professionele bariton. Als eenenzestigjarige was 
hij de nestor van het kantoor en de raadgever naar wie de jon-
geren met hun problemen toe kwamen. Lambert had ook de 
leiding bij het rekruteren van nieuw personeel en hij had op-
dracht Mitchell Y. McDeere te laten aanmonsteren.

‘Ben je al die sollicitatiegesprekken niet beu?’ vroeg Oliver 
Lambert.

‘Niet echt. Het hoort erbij.’
Ja, ja, daar waren ze het allemaal mee eens. Het leek pas gis-

teren dat ze zelf sollicitatiegesprekken hadden gevoerd, hun 
curriculum vitae hadden overhandigd en doodsbang waren 
geweest dat ze geen baan zouden krijgen, waardoor drie jaren 
zwoegen en zweten voor niets zouden zijn geweest. Ja, ze wis-
ten wat hij nu meemaakte.

‘Mag ik een vraag stellen?’ zei Mitch.
‘Zeker.’
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‘Zeg het maar.’
‘Waarom wordt dit gesprek in deze hotelkamer gevoerd?
De andere kantoren doen dat op de campus, via het plaat-

singskantoor.’
‘Goede vraag.’ Ze knikten allemaal, keken elkaar aan en wa-

ren het met elkaar eens.
‘Misschien kan ik antwoord geven, Mitch,’ zei Royce Mc-

Knight, de beherend vennoot. ‘Je moet weten dat ons kantoor 
anders is en dat we daar trots op zijn. We hebben eenenveertig 
juristen in dienst, dus zijn we klein vergeleken met de andere 
kantoren. We nemen niet veel mensen aan; ongeveer om het 
jaar één. We bieden het hoogste salaris en de beste emolumen-
ten in het hele land en daar is geen woord van overdreven. Dus 
gaan we heel selectief te werk. We hebben jou uitgekozen. De 
brief die je de vorige maand hebt ontvangen is pas verstuurd 
nadat we tweeduizend derdejaars van de beste universiteiten 
onder de loep hadden genomen. Er is slechts één brief verzon-
den. We zetten geen advertenties voor opengevallen plaatsen 
en verzoeken geen mensen te solliciteren. We houden ons ge-
dekt en doen de dingen anders.’

‘Bedankt. Over welk kantoor hebben we het hier?’
‘We hebben ons in belastingzaken gespecialiseerd. Wat effec-

ten, onroerend goed en bankzaken, maar voornamelijk belas-
tingzaken. Daarom wilden we je ontmoeten, Mitch. Op dat 
terrein heb je een ongelooflijk sterke achtergrond.’

‘Waarom ben je naar Western Kentucky University gegaan?’ 
vroeg Oliver Lambert.

‘Dat is eenvoudig. Ze boden me een volledige beurs aan als 
ik bereid was in het footballteam te spelen. Als ze dat niet had-
den gedaan, had ik niet kunnen gaan studeren.’

‘Vertel ons eens wat meer over je familie.’
‘Waarom is dat belangrijk?’
‘Voor ons is het zeer belangrijk, Mitch,’ zei Royce McKnight 

heel hartelijk.
Dat zeggen ze allemaal, dacht McDeere. ‘Goed. Mijn vader is 
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in een kolenmijn om het leven gekomen toen ik zeven was. 
Mijn moeder is hertrouwd en woont in Florida. Ik had twee 
broers. Rusty is in Vietnam gesneuveld en mijn andere broer 
heet Ray McDeere.’

‘Waar is hij?’
‘Daar hebben jullie niets mee te maken!’ Hij keek Royce 

McKnight nijdig aan en liet daardoor merken een zeer kwets-
bare plek te hebben. Het dossier meldde merkwaardig genoeg 
niets over Ray.

‘Mijn excuses,’ zei de beherend vennoot zacht.
‘Mitch, ons kantoor is in Memphis,’ zei Lamar. ‘Vind je dat 

bezwaarlijk?’
‘Helemaal niet. Ik heb een hekel aan kou.’
‘Ben je weleens in Memphis geweest?’
‘Nee.’
‘We zullen je snel laten overkomen. Je zult het er heerlijk vin-

den.’
Mitchell knikte glimlachend en speelde het spel mee. Meen-

den die kerels het serieus? Hoe zou hij een klein kantoor in een 
kleine stad ook maar in overweging kunnen nemen wanneer 
Wall Street op hem wachtte?

‘Hoe zijn je studieresultaten vergeleken met je jaargenoten?’ 
vroeg Lambert.

‘Ik hoor bij de beste vijf.’ Niet bij de beste vijf procent, maar 
bij de beste vijf. Dat was voor allen voldoende. De beste vijf 
van driehonderd studenten. Hij had kunnen zeggen dat hij 
nummer drie was, iets onder nummer twee en binnen slagaf-
stand van nummer één. Maar dat deed hij niet.

‘Waarom heb je voor Harvard gekozen?’
‘Harvard heeft míj uitgekozen. Ik had meerdere instituten op 

het oog en kon overal terecht. Harvard bood me meer financi-
ele steun. Verder vond ik het de beste universiteit en dat vind 
ik nog steeds.’

‘Je hebt het goed gedaan, Mitch,’ zei Lambert, die het curri-
culum vitae bewonderde.
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‘Dank je. Ik heb hard gewerkt.’
‘Je hebt uitstekende cijfers gehaald voor alle examens over 

effecten en belastingrecht.’
‘Daar heb ik ook de meeste belangstelling voor.’
‘We hebben het door jou geschreven onderzoeksrapport be-

studeerd. Heel indrukwekkend.’
‘Bedankt. Ik doe graag onderzoek.’
Ze knikten en accepteerden de duidelijke leugen. Het hoorde 

bij het ritueel. Geen enkele student of jurist die bij zijn volle 
verstand was genoot van onderzoek, maar toch beweerde iede-
re mogelijke vennoot dol op de bibliotheek te zijn.

‘Vertel ons eens wat over je vrouw,’ zei Royce McKnight bijna 
tam. Ze zetten zich schrap voor een volgende reprimande. 
Maar het was een terrein dat door geen enkel kantoor als taboe 
werd gemeden.

‘Ze heet Abby. Ze heeft voor onderwijzer gestudeerd aan 
Western Kentucky. We zijn de ene week afgestudeerd en de 
volgende getrouwd. De laatste drie jaar geeft ze les aan een 
particuliere kleuterschool in de buurt van Boston College.’

‘Hoe stabiel…’
‘Heel stabiel. We kennen elkaar al vanaf de middelbare 

school.’
‘Wat was je in het footballteam?’ vroeg Lamar, om een min-

der gevoelig gespreksonderwerp aan te snijden.
‘Quarterback. Bijna iedereen wilde me hebben, tot ik tijdens 

de laatste wedstrijd op de middelbare school mijn knie be-
hoorlijk beschadigde. Toen verdwenen ze allemaal uit beeld, 
behalve Western Kentucky. Vier jaar lang heb ik af en toe ge-
speeld, maar mijn knie is nooit meer echt in orde gekomen.’

‘Hoe kon je football combineren met het halen van zulke 
hoge cijfers?’

‘Ik heb mijn studie altijd prioriteit gegeven.’
‘Ik neem niet aan dat Western Kentucky in academisch op-

zicht erg veel voorstelt,’ liet Lamar zich ontvallen en hij wenste 
meteen dat hij die woorden terug kon nemen. Lambert en 
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McKnight fronsten hun wenkbrauwen. Er was een foute op-
merking gemaakt.

‘Net zoiets als Kansas State,’ antwoordde Mitch. Ze leken te 
bevriezen, alle drie. Ze hielden hun adem in en staarden elkaar 
een paar ogenblikken vol ongeloof aan. Die McDeere wist dat 
Lamar Quin aan Kansas State University had gestudeerd. Hij 
had Lamar Quin nooit ontmoet en hij had er geen idee van 
kunnen hebben wie hier namens het kantoor het gesprek zou-
den voeren. Maar toch wist hij het. Hij had hen via Martindale- 
Hubbell opgezocht. Hij had de korte biografie van alle eenen-
veertig juristen van het kantoor gelezen en zich binnen een 
fractie van een seconde herinnerd dat Lamar Quin, slechts een 
van die eenenveertig, aan Kansas State had gestudeerd. Verdo-
rie, dat maakte indruk.

‘Ik denk dat die opmerking misplaatst was,’ zei Lamar ver-
ontschuldigend.

‘Hindert niet.’
Oliver Lambert schraapte zijn keel en besloot weer persoon-

lijk te worden. ‘Mitch, ons kantoor keurt drinken en rokkenja-
gerij af. We zijn geen heilige boontjes, maar vinden het uitoe-
fenen van ons vak het allerbelangrijkst. We houden ons koest 
en werken erg hard. En we verdienen bakken met geld.’

‘Met dat alles kan ik wel leven.’
‘We behouden ons het recht voor iedereen die hier werkt te 

laten controleren op het gebruik van drugs.’
‘Ik gebruik geen drugs.’
‘Goed. Wat is je godsdienst?’
‘Ik ben methodist.’
‘Prima. Je zult merken dat onze medewerkers in dat opzicht 

tot allerlei verschillende groeperingen behoren. We hebben er 
in feite niets mee te maken, maar willen het wel graag weten. 
We willen stabiele gezinnen. Gelukkige juristen zijn produc-
tieve juristen. Daarom stellen we die vragen.’

Mitch knikte glimlachend. Hij had dit al eens eerder gehoord.
De drie keken naar elkaar en toen weer naar Mitch. Dat be-
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tekende dat ze nu het punt hadden bereikt waarop de gegadig-
de werd verondersteld een paar intelligente vragen te stellen. 
Mitch ging ervoor zitten. Geld. Dat was de hamvraag, en bij elk 
sollicitatiegesprek zou dat als eerste moeten worden bespro-
ken. Hoeveel zou hij hier krijgen? Als het niet genoeg is, is het 
leuk kennis met jullie te hebben gemaakt. Als het salaris aan-
trekkelijk is, kunnen we praten over families en huwelijken en 
football en kerken. Maar net als de andere kantoren zouden ze 
om de hete brij heen draaien tot het duidelijk was dat er over 
alles was gesproken, behalve over geld. Dus vuur maar eens 
een ongevaarlijke vraag op hen af, dacht Mitchell.

‘Wat voor werk zal ik in eerste instantie moeten doen?’
Ze knikten en keurden die vraag goed. Lambert en Mc Knight 

keken naar Lamar. Deze vraag moest hij beantwoorden.
‘We hebben iets wat wel wat weg heeft van een stageperiode 

van twee jaar, hoewel we het niet zo noemen. We zullen je over-
al in het land naar symposia over belastingzaken sturen. Je hebt 
je opleiding nog lang niet achter de rug. De volgende winter zul 
je twee weken doorbrengen in Washington, bij het Belastingin-
stituut. We zijn heel trots op onze technische expertise en we 
worden allemaal voortdurend bijgeschoold. Als je je doctoraal 
belastingrecht wilt halen, zullen wij daarvoor betalen. Wat het 
uitoefenen van je vak betreft, zullen de eerste twee jaar niet erg 
opwindend zijn. Je zult heel wat onderzoek en ander vervelend 
werk moeten doen, maar je wordt er wel goed voor betaald.’

‘Hoeveel?’
Lamar keek naar Royce McKnight, die naar Mitch keek en 

zei: ‘We zullen het salaris en de emolumenten bespreken wan-
neer je naar Memphis komt.’

‘Ik wil een indicatie hebben, want anders kom ik misschien 
helemaal niet naar Memphis.’ Hij glimlachte, arrogant maar 
vriendelijk. Hij sprak als een man die al uit drie banen kon 
kiezen.

De vennoten glimlachten naar elkaar en Lambert nam als 
eerste het woord.
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‘Goed. Een beginsalaris van tachtigduizend in het eerste jaar, 
plus bonussen. Vijfentachtig in het tweede, plus bonussen. Een 
hypotheek met een lage rente, zodat je een huis kunt kopen. 
Het lidmaatschap van twee countryclubs, en een nieuwe bmw. 
Je mag de kleur natuurlijk zelf uitkiezen.’

Ze keken hem strak aan en wachtten tot er in zijn wangen 
rimpels verschenen en zijn tanden zichtbaar werden. Hij pro-
beerde een glimlach te onderdrukken, maar dat lukte hem 
niet. Hij grinnikte.

‘Dat is ongelooflijk,’ mompelde hij. Tachtigduizend in 
Memphis stond gelijk aan honderdtwintigduizend in New 
York. Had die man het over een bmw gehad? Op de teller van 
zijn Mazda stond al honderddertigduizend kilometer en die 
wagen was op dit moment moeilijk aan de praat te krijgen, 
omdat hij nog aan het sparen was voor een gereviseerde start-
motor.

‘Met nog een paar extra emolumenten, die we graag met je 
zullen bespreken wanneer je in Memphis bent.’

Opeens brandde hij van verlangen Memphis te zien. Lag het 
niet aan de rivier?

De glimlach verdween en hij had zichzelf weer onder contro-
le. Hij keek Oliver Lambert ernstig en indringend aan en zei, 
alsof hij het geld, het huis en de bmw helemaal was vergeten: 
‘Vertel eens wat over het kantoor.’

‘Eenenveertig juristen. Het afgelopen jaar hebben we per ju-
rist meer verdiend dan elk kantoor van onze grootte of groter, 
inclusief alle echt grote kantoren in dit land. We nemen alleen 
rijke cliënten aan: grote bedrijven, banken en rijke mensen die 
ons een fiks honorarium betalen en nooit klagen. We hebben 
ons gespecialiseerd in internationale belastingzaken, wat op-
windend en heel winstgevend is.’

‘Hoe lang duurt het voordat ik vennoot word?’
‘Gemiddeld tien jaar en dat zijn geen makkelijke jaren. Het is 

niet ongebruikelijk dat onze vennoten een half miljoen per 
jaar verdienen en de meesten gaan voor hun vijftigste rente-
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nieren. Je zult ervoor moeten werken, tachtig uur per week, 
maar het is de moeite waard wanneer je eenmaal vennoot bent 
geworden.’

Lamar boog zich naar voren. ‘Je hoeft geen vennoot te zijn 
om een inkomen van zes cijfers te hebben. Ik werk nu zeven 
jaar op dit kantoor en ben vier jaar geleden al meer dan hon-
derdduizend per jaar gaan verdienen.’

Mitch dacht daar even over na en berekende dat hij tegen 
zijn dertigste een eind boven de honderdduizend kon zitten, 
misschien wel tegen de tweehonderdduizend aan. Op zijn der-
tigste!

Ze sloegen hem nauwlettend gade en wisten precies wat hij 
aan het berekenen was.

‘Wat doet een kantoor dat zich in internationaal belasting-
recht heeft gespecialiseerd in Memphis?’ vroeg hij.

Dat veroorzaakte bij alle drie een glimlach. Lambert zette 
zijn leesbril af en draaide die in het rond. ‘Goede vraag. In 1944 
heeft de heer Bendini het kantoor opgericht. Hij had als belas-
tingdeskundige in Philadelphia gewerkt en in het zuiden wat 
rijke cliënten opgepikt. Toen is hij even losgeslagen en in 
Memphis terechtgekomen. Vijfentwintig jaar lang heeft hij al-
leen juristen in dienst genomen die zich in het belastingrecht 
hadden gespecialiseerd en het ging de firma voor de wind. Wij 
komen geen van allen uit Memphis, maar we zijn wel van die 
stad gaan houden. De heer Bendini is, tussen twee haakjes, in 
1970 overleden.’

‘Hoeveel vennoten heeft het kantoor?’
‘Twintig actieve. We proberen vast te houden aan de vuistre-

gel van één vennoot op één assistent. Dat is veel, maar het staat 
ons aan. Ook in dat opzicht zijn we anders.’

‘Alle vennoten zijn op hun vijfenveertigste multimiljonair,’ 
zei Royce McKnight.

‘Alle vennoten?’
‘Ja. Garanties kunnen we natuurlijk niet geven, maar wan-

neer je tien jaar lang hard werkt, vennoot wordt, nog eens tien 
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jaar werkt en dan op je vijfenveertigste nog geen miljonair 
bent, zul je de eerste in twintig jaar zijn.’

‘Dat is een indrukwekkend statistisch gegeven.’
‘Het is een indrukwekkend kantoor, Mitch,’ zei Oliver Lam-

bert, ‘en we zijn er heel trots op. We vormen een hechte broe-
derschap. Wij kennen de moordende concurrentie niet waar-
om de grote kantoren berucht zijn. We zijn zeer voorzichtig 
met wie we in dienst nemen en we mikken erop mensen zo 
snel mogelijk vennoot te maken. Om dat te bereiken, investe-
ren we zeer veel tijd en energie in onszelf, en dan vooral in de 
nieuwe mensen. Het komt slechts heel zelden voor dat een ju-
rist ons kantoor verlaat. Dat is eenvoudigweg ongehoord. We 
zijn bereid alles op alles te zetten om een carrière op het juiste 
spoor te houden. We willen dat onze mensen gelukkig zijn. We 
menen dat dit de winstgevendste manier van opereren is.’

‘Ik heb nog een ander indrukwekkend statistisch gegeven,’ 
zei McKnight. ‘Op kantoren die even groot of groter zijn dan 
dat van ons, is het afgelopen jaar achtentwintig procent van de 
assistenten vertrokken. Bij Bendini, Lambert & Locke was dat 
nul procent, evenals het jaar daarvoor. Het is lang geleden dat 
een jurist ons kantoor heeft verruild voor een ander.’

Ze namen hem aandachtig op, om er zeker van te zijn dat dit 
alles goed tot hem doordrong. Elke voorwaarde van de ar-
beidsovereenkomst was belangrijk, maar het allerbelangrijkste 
was of een kandidaat bereid was te aanvaarden dat hij perma-
nent aan het kantoor verbonden zou blijven. Ze hadden alles 
zo goed mogelijk uitgelegd, voor dit moment. Nadere uitleg 
zou later volgen.

Natuurlijk wisten ze veel meer. Bijvoorbeeld dat zijn moeder 
in een goedkoop caravanpark in Panama City Beach woonde 
en was hertrouwd met een gepensioneerde vrachtwagenchauf-
feur met een ernstig drankprobleem. Dat zij na de explosie in 
de mijn eenenveertigduizend dollar had ontvangen en het me-
rendeel ervan erdoorheen had gejaagd. Dat ze gek was gewor-
den nadat haar oudste zoon in Vietnam was gesneuveld. Dat 
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Mitch was verwaarloosd, dat hij in armoede was grootgebracht 
door zijn broer Ray (die ze niet konden vinden) en enige mee-
levende familieleden. Hij moest die armoede afschuwelijk 
hebben gevonden, en ze namen terecht aan dat die bij hem het 
intense verlangen had gewekt een succes van zijn leven te ma-
ken. Hij had dertig uur per week gewerkt in een dag en nacht 
geopende tent waar je kant-en-klare maaltijden kon afhalen, 
maar daarnaast had hij in een footballteam gespeeld en ook 
nog eens uitstekende cijfers behaald. Ze wisten dat hij zelden 
sliep. Ze wisten dat hij naar geld dorstte. Hij was hun man.

‘Wil je ons eens komen opzoeken?’ vroeg Oliver Lambert.
‘Wanneer?’ vroeg Mitchell en hij droomde over een zwarte 

318i met een schuifdak.

De stokoude Mazda met drie wieldoppen en een gebarsten 
voorruit hing in de goot, met zijn voorwielen naar de stoep 
gedraaid, om te voorkomen dat hij de heuvel af zou zakken. 
Abby pakte de deurkruk aan de binnenkant vast, trok er twee 
keer aan en kon toen het portier openmaken. Daarna pakte ze 
het contactsleuteltje, drukte de koppeling in en draaide aan het 
stuur. Langzaam begon de Mazda te rollen. Terwijl hij vaart 
maakte hield ze haar adem in en liet de koppeling opkomen. 
Ze hoorde hoe de motor begon te janken.

Nu er drie banen waren aangeboden zouden ze over vier 
maanden een nieuwe auto kunnen kopen. Dat kon ze nog wel 
volhouden. Drie jaar lang hadden ze in armoede geleefd in een 
twee kamers tellend studentenappartement op een campus vol 
Porsches en kleine Mercedessen. Het merendeel van die tijd 
hadden ze in dat snobistische bastion aan de oostkust de deni-
grerende opmerkingen van jaargenoten genegeerd. Zij waren 
de hillbilly’s uit Kentucky en hadden heel weinig vrienden. 
Maar ze hadden het volgehouden en het er in hun eentje hele-
maal niet slecht van afgebracht.

Ze gaf de voorkeur aan Chicago boven New York, zelfs voor 
een lager salaris, omdat het verder van Boston vandaan was, en 
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dichter bij Kentucky. Maar Mitch had zich nog niet willen bin-
den. Op de voor hem zo typerende manier was hij alles zorg-
vuldig aan het afwegen, zonder er veel over te praten. Zij was 
niet met hem mee geweest naar New York en Chicago, en nu 
was ze het raden beu. Ze wilde een antwoord op haar vragen 
hebben.

Op de heuvel zette ze haar auto zo dicht mogelijk bij het ap-
partement neer, ondanks een parkeerverbod, en ze liep twee 
straten verder. Zij bewoonden een van de dertig appartemen-
ten in een twee verdiepingen tellend, rechthoekig gebouw dat 
was opgetrokken uit rode baksteen. Toen Abby voor de deur 
stond, zocht ze in haar tas naar haar sleutels. Opeens werd de 
deur opengetrokken. Hij pakte haar vast, trok haar het kleine 
appartement in, smeet haar op de bank en ging met zijn lippen 
in de aanval op haar nek. Ze schreeuwde en giechelde, terwijl 
armen en benen in het rond maaiden. Ze kusten elkaar, een 
van die lange, natte, tien minuten durende omhelzingen die 
gepaard gingen met getast en gekreun. Omhelzingen waar ze 
als tieners van hadden genoten, toen kussen leuk, mysterieus 
en het einde was.

‘Mijn hemel,’ zei ze toen ze elkaar loslieten. ‘Ter ere van wat 
was dat?’

‘Ruik jij iets?’ vroeg Mitch.
Ze snoof. ‘Ja. Wat is het?’
‘Chinees eten, van de Wong Boys.’
‘Lekker, maar ter ere van wat?’
‘Plus een dure fles chablis.’
‘Mitch, wat heb je gedaan?’
‘Kom maar eens mee.’ Op de kleine, geverfde keukentafel 

stonden een grote fles wijn en een zak met Chinees eten, te 
midden van aantekenboeken en dossiers. Die laatste schoven 
ze opzij en ze pakten de zak uit. Mitch ontkurkte de fles en 
schonk de wijn in twee plastic bekertjes.

‘Ik heb vandaag een geweldig sollicitatiegesprek gevoerd,’ zei 
hij.
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‘Met wie?’
‘Kun je je dat kantoor uit Memphis nog herinneren, dat me 

vorige maand een brief had geschreven?’
‘Ja. Je was er niet bijzonder van onder de indruk.’
‘Nu ben ik wel behoorlijk onder de indruk. Ze hebben alle-

maal belastingzaken en het salaris is goed.’
‘Hoe goed?’
Mitch hevelde de tjauwmin plechtig uit de bak op hun bor-

den over en scheurde toen de kleine pakjes sojasaus open. Ze 
wachtte op een antwoord. Hij maakte nog een bak open en 
begon het eiergerecht te verdelen. Toen nam hij een slokje wijn 
en smakte met zijn lippen.

‘Hoeveel?’ vroeg ze.
‘Meer dan Chicago, en meer dan Wall Street.’
Ze nam een grote slok en keek hem achterdochtig aan. Haar 

bruine ogen werden kleiner en glansden. Haar wenkbrauwen 
zakten iets en er verschenen rimpels in haar voorhoofd. Ze 
wachtte.

‘Hoeveel?’
‘Tachtigduizend in het eerste jaar, plus bonussen. Vijfentach-

tig in het tweede jaar, plus bonussen.’ Hij zei het nonchalant, 
terwijl hij de stukjes selderij in de tjauwmin bestudeerde.

‘Tachtigduizend,’ herhaalde ze.
‘Tachtigduizend, schat. Tachtigduizend dollar in Memphis, 

Tennessee, is ongeveer hetzelfde als honderdtwintigduizend 
dollar in New York.’

‘Wie wil er nu naar New York?’ vroeg ze.
‘Plus een hypotheek met lage rente.’
Dat woord – hypotheek – was in het appartement al in lange 

tijd niet meer uitgesproken. Op dat moment kon ze zich zelfs 
niet herinneren wanneer er voor het laatst was gesproken over 
een eigen huis of iets wat daarmee te maken had. Maanden-
lang hadden ze aanvaard dat ze iets zouden huren tot een ver, 
onvoorstelbaar moment in de toekomst waarop ze rijk zouden 
zijn en dan een hoge hypotheek konden krijgen.
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Ze zette haar wijnglas op de tafel neer en zei: ‘Ik geloof niet 
dat ik je goed heb verstaan.’

‘Een hypotheek met een lage rente. Het kantoor kan ons ge-
noeg geven om een huis te kopen. Die kerels vinden het heel 
belangrijk dat hun werknemers een welvarende indruk ma-
ken, dus lenen ze ons het geld tegen een zeer lage rente.’

‘Je bedoelt een echt huis, met gras en struiken eromheen?’
‘Ja. Niet het een of andere veel te dure appartement in Man-

hattan, maar een huis met drie slaapkamers in een van de 
voorsteden, voorzien van een oprijlaan en een garage voor 
twee auto’s, waar we de bmw in kunnen zetten.’

Ze reageerde ietwat vertraagd, maar zei toen: ‘bmw? Van 
wie?’

‘Van ons, schat. Onze bmw. Het kantoor leaset een nieuwe en 
daar krijgen wij dan de sleuteltjes van. Dat is een soort bonus 
voor het eerste jaar, met een prijskaartje eraan van zo’n vijfdui-
zend dollar, schat ik. Natuurlijk mogen we de kleur zelf uitzoe-
ken. Ik denk dat ik zwart wel leuk zou vinden. Wat denk jij?’

Langzaam schudde ze haar hoofd. ‘Geen restjes, tweede-
handsspullen en zo meer…’

Mitch glimlachte haar toe. Ze was aan het dromen, zag hij. 
Waarschijnlijk over meubels, behang en misschien binnen niet 
al te lange tijd een zwembad. En baby’s, met donkere ogen en 
lichtbruin haar.

‘Er zijn nog andere emolumenten, waarover in een later sta-
dium zal worden gesproken.’

‘Mitch, ik begrijp het niet. Waarom zijn ze zo vrijgevig?’
‘Die vraag heb ik ook gesteld. Ze zijn heel selectief en gaan er 

prat op zulke hoge salarissen te bieden. Ze zoeken de besten en 
vinden het niet erg daar veel voor te moeten betalen. Bij hen 
gaat nooit iemand weg. Verder denk ik dat ze ook wel wat extra 
moeten bieden om topmensen naar Memphis te lokken.’

‘Het zou dichter bij huis zijn,’ zei ze, zonder hem aan te kij-
ken.

‘Ik heb geen ouderlijk huis. Het betekent dat we dichter bij 
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jouw ouders in de buurt zouden zitten en dat baart me zorgen.’
Die opmerking ontweek ze, zoals dat gebeurde met de mees-

te aanmerkingen op haar familie. ‘Jij zou dichter bij Ray zijn.’
Hij knikte en stelde zich voor dat haar ouders voor het eerst 

bij hen op bezoek kwamen. Dat zoete moment wanneer ze in 
hun oude Cadillac de oprijlaan op zouden rijden, om geschokt 
naar het nieuwe Frans koloniale huis te staren, en de twee nieu-
we auto’s in de garage. Ze zouden groen worden van jaloezie en 
zich afvragen hoe de arme jongen zonder familie en status zich 
dat op zijn vijfentwintigste jaar, direct na zijn studie, kon ver-
oorloven. Ze zouden zich dwingen tot een pijnlijk glimlachje en 
zeggen hoe leuk alles was. Daarna zou het niet lang duren voor-
dat de heer Sutherland zich niet meer kon beheersen en zou 
vragen hoeveel het huis had gekost. Dan zou Mitch hem zeggen 
dat hij zich met zijn eigen zaken moest bemoeien en daar zou 
die oude man gek van worden. Ze zouden na een kort bezoekje 
vertrekken en terugkeren naar Kentucky, waar alle vrienden te 
horen zouden krijgen hoe goed de dochter en schoonzoon in 
Memphis het hadden. Abby zou het jammer vinden dat ze niet 
goed met elkaar overweg konden, maar ze zou er niet veel over 
zeggen. Van het begin af aan hadden ze hem als een melaatse 
behandeld. Ze hadden hem hun dochter zo onwaardig gevon-
den, dat ze de korte huwelijksplechtigheid hadden geboycot.

‘Ben jij weleens in Memphis geweest?’ vroeg hij.
‘Eén keer, toen ik nog een klein meisje was. In verband met 

een of andere kerkelijke conventie. Het enige wat ik me kan 
herinneren is de rivier.’

‘Ze willen dat we er eens een kijkje komen nemen.’
‘We? Bedoel je dat ik ook voor een bezoekje ben uitgeno-

digd?’
‘Ja. Ze stonden erop dat je mee zou komen.’
‘Wanneer?’
‘Over een paar weken. Donderdagmiddag worden we erheen 

gevlogen, en dan zullen we er een lang weekend doorbrengen.’
‘Dat kantoor staat me nu al aan.’
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