John Grisham

Advocaat van
de duivel

A.W. Bruna Uitgevers



De oudste vennoot bestudeerde het curriculum vitae voor de
honderdste keer en kon nog altijd niets vinden wat hem te-
genstond in Mitchell Y. McDeere, in elk geval niet op papier. Hij
had een goed stel hersenen, ambitie en zag er goed uit. Hij dorst-
te naar geld; dat kon gezien zijn achtergrond ook niet anders. Hij
was getrouwd, en dat was een vereiste. Het kantoor had nooit
ongehuwde juristen in dienst genomen, alsof het daarmee echt-
scheiding, rokkenjagerij en drinken fel afkeurde. Een controle op
het gebruik van drugs was contractueel verplicht. Hij was in één
keer voor zijn examen bedrijfseconomie en recht geslaagd en
wilde zich toeleggen op het belastingrecht, wat natuurlijk een
vereiste was voor een kantoor dat zich in belastingzaken had ge-
specialiseerd. Hij was wit en het kantoor had nog nooit een zwar-
te in dienst genomen, wat lukte omdat het een soort club was en
men nooit personeelsadvertenties plaatste. Andere kantoren de-
den dat wel, en namen zwarten in dienst. Dit kantoor bleef zo wit
als een lelie. Verder was het in Memphis gevestigd en gaven de
beste zwarten de voorkeur aan New York, Washington of Chica-
go. McDeere was een man en er werkten geen vrouwelijke juris-
ten op het kantoor. Die fout was midden in de jaren zeventig één
keer gemaakt, toen ze de best afgestudeerde van Harvard in
dienst hadden genomen, die een vrouw bleek te zijn en een dui-
velskunstenaar in belastingzaken. Ze was vier turbulente jaren in
dienst gebleven en toen omgekomen bij een auto-ongeluk.

Op papier zag hij er goed uit. Hij was hun eerste keuze. In
feite waren er dit jaar geen andere kandidaten. De lijst was heel
kort. Het werd McDeere, of anders niemand.



De beherend vennoot bestudeerde het dossier met het etiket
MITCHELL Y. MCDEERE — HARVARD. Het was drie centimeter
dik en er zaten een paar fotos bij. Het was samengesteld door
een paar ex-CIAa-agenten die in Bethesda een eigen bureau wa-
ren begonnen. Ze waren cliénten van het kantoor en brachten
voor onderzoek geen honorarium in rekening. Het was mak-
kelijk, zeiden ze, om de gangen van nietsvermoedende rech-
tenstudenten na te gaan. Ze waren bijvoorbeeld te weten geko-
men dat hij graag uit het noordoosten weg wilde, dat hij al drie
aanbiedingen voor een baan had gekregen - twee in New York
en een in Chicago — met als hoogste salaris zesenzeventigdui-
zend en als laagste achtenzestigduizend dollar. Men wilde hem
graag hebben. In zijn tweede jaar was hem de kans geboden
fraude te plegen bij een examen. Hij had die afgeslagen en be-
haalde toch het hoogste cijfer. Twee maanden geleden was
hem tijdens een studentenfeest cocaine aangeboden. Die had
hij geweigerd en hij was weggegaan toen iedereen begon te
snuiven. Hij dronk af en toe een biertje, maar drank was duur
en hij had geen geld. Hij had een studieschuld van bijna twee-
entwintigduizend dollar. Hij dorstte naar geld.

Royce McKnight bladerde het dossier door en glimlachte.
McDeere was hun man.

Lamar Quin was tweeéndertig en nog geen vennoot. Hij was
in dienst genomen om zich jong te gedragen en een jeugdig
imago te geven aan Bendini, Lambert & Locke - in feite een
jong kantoor, omdat de meeste vennoten als ze achter in de
veertig of voor in de vijftig waren al schatrijk konden gaan ren-
tenieren. Hij zou ook vennoot worden. Met de garantie van
een inkomen van zes cijfers voor de rest van zijn leven kon
Lamar genieten van de dure maatpakken die zo comfortabel
om zijn lange, atletische postuur vielen. Hij liep nonchalant
door de suite en schonk nog een kop cafeinevrije koffie in. Hij
keek op zijn horloge en wierp een blik op de twee vennoten die
aan de kleine vergadertafel bij het raam zaten.

Klokslag halfdrie werd er geklopt. Lamar keek naar de ven-



noten, die het curriculum vitae en het dossier in een aktetas
schoven. Lamar deed open.

‘Mitchell McDeere?’ vroeg hij met een brede grijns.

‘Ja’ Ze schudden elkaar heel krachtig de hand.

‘Prettig kennis te maken, Mitchell. Ik ben Lamar Quin’

‘Dat is wederzijds en noem me alsjeblieft Mitch Hij liep naar
binnen en keek snel in het ruime vertrek om zich heen.

‘Prima, Mitch! Lamar pakte hem bjj zijn schouder en nam
hem mee de suite door, waarna de vennoten zich voorstelden. Ze
waren uitzonderlijk hartelijk en maakten grapjes. McDeere
knoopte zijn colbertje los en sloeg zijn benen over elkaar. Hij was
nu een ervaren veteraan in het zoeken naar een baan en hij wist
dat ze hem wilden hebben. Hij ontspande zich. Nu hij drie aan-
biedingen op zak had van de prestigieuste kantoren van het land,
had hij dit gesprek en dit kantoor niet nodig. Hij kon het zich nu
veroorloven wat te veel zelfvertrouwen te hebben. Hij was hier
uit nieuwsgierigheid, en omdat hij naar warmer weer verlangde.

Oliver Lambert, de oudste vennoot, boog zich naar voren en
begon aan een inleiding. Hij was gladjes en innemend met zijn
zachte, bijna professionele bariton. Als eenenzestigjarige was
hij de nestor van het kantoor en de raadgever naar wie de jon-
geren met hun problemen toe kwamen. Lambert had ook de
leiding bij het rekruteren van nieuw personeel en hij had op-
dracht Mitchell Y. McDeere te laten aanmonsteren.

‘Ben je al die sollicitatiegesprekken niet beu?” vroeg Oliver
Lambert.

‘Niet echt. Het hoort erbij’

Ja, ja, daar waren ze het allemaal mee eens. Het leek pas gis-
teren dat ze zelf sollicitatiegesprekken hadden gevoerd, hun
curriculum vitae hadden overhandigd en doodsbang waren
geweest dat ze geen baan zouden krijgen, waardoor drie jaren
zwoegen en zweten voor niets zouden zijn geweest. Ja, ze wis-
ten wat hij nu meemaakte.

‘Mag ik een vraag stellen?’ zei Mitch.

‘Zeker.



‘Zeg het maar’

‘Waarom wordt dit gesprek in deze hotelkamer gevoerd?

De andere kantoren doen dat op de campus, via het plaat-
singskantoor.

‘Goede vraag’ Ze knikten allemaal, keken elkaar aan en wa-
ren het met elkaar eens.

‘Misschien kan ik antwoord geven, Mitch, zei Royce Mc-
Knight, de beherend vennoot. ‘Je moet weten dat ons kantoor
anders is en dat we daar trots op zijn. We hebben eenenveertig
juristen in dienst, dus zijn we klein vergeleken met de andere
kantoren. We nemen niet veel mensen aan; ongeveer om het
jaar één. We bieden het hoogste salaris en de beste emolumen-
ten in het hele land en daar is geen woord van overdreven. Dus
gaan we heel selectief te werk. We hebben jou uitgekozen. De
brief die je de vorige maand hebt ontvangen is pas verstuurd
nadat we tweeduizend derdejaars van de beste universiteiten
onder de loep hadden genomen. Er is slechts één brief verzon-
den. We zetten geen advertenties voor opengevallen plaatsen
en verzoeken geen mensen te solliciteren. We houden ons ge-
dekt en doen de dingen anders’

‘Bedankt. Over welk kantoor hebben we het hier?’

‘We hebben ons in belastingzaken gespecialiseerd. Wat effec-
ten, onroerend goed en bankzaken, maar voornamelijk belas-
tingzaken. Daarom wilden we je ontmoeten, Mitch. Op dat
terrein heb je een ongelooflijk sterke achtergrond’

‘Waarom ben je naar Western Kentucky University gegaan?’
vroeg Oliver Lambert.

‘Dat is eenvoudig. Ze boden me een volledige beurs aan als
ik bereid was in het footballteam te spelen. Als ze dat niet had-
den gedaan, had ik niet kunnen gaan studeren’

‘Vertel ons eens wat meer over je familie.

‘Waarom is dat belangrijk?’

‘Voor ons is het zeer belangrijk, Mitch, zei Royce McKnight
heel hartelijk.

Dat zeggen ze allemaal, dacht McDeere. ‘Goed. Mijn vader is
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in een kolenmijn om het leven gekomen toen ik zeven was.
Mijn moeder is hertrouwd en woont in Florida. Ik had twee
broers. Rusty is in Vietnam gesneuveld en mijn andere broer
heet Ray McDeere’

‘Waar is hij?’

‘Daar hebben jullie niets mee te maken!” Hij keek Royce
McKnight nijdig aan en liet daardoor merken een zeer kwets-
bare plek te hebben. Het dossier meldde merkwaardig genoeg
niets over Ray.

‘Mijn excuses, zei de beherend vennoot zacht.

‘Mitch, ons kantoor is in Memphis, zei Lamar. “Vind je dat
bezwaarlijk?’

‘Helemaal niet. Ik heb een hekel aan kou!

‘Ben je weleens in Memphis geweest?’

‘Nee!

‘We zullen je snel laten overkomen. Je zult het er heerlijk vin-
den’

Mitchell knikte glimlachend en speelde het spel mee. Meen-
den die kerels het serieus? Hoe zou hij een klein kantoor in een
kleine stad ook maar in overweging kunnen nemen wanneer
Wall Street op hem wachtte?

‘Hoe zijn je studieresultaten vergeleken met je jaargenoten?’
vroeg Lambert.

‘Ik hoor bij de beste vijf. Niet bij de beste vijf procent, maar
bij de beste vijf. Dat was voor allen voldoende. De beste vijf
van driehonderd studenten. Hij had kunnen zeggen dat hij
nummer drie was, iets onder nummer twee en binnen slagaf-
stand van nummer één. Maar dat deed hij niet.

‘Waarom heb je voor Harvard gekozen?’

‘Harvard heeft mij uitgekozen. Ik had meerdere instituten op
het oog en kon overal terecht. Harvard bood me meer financi-
ele steun. Verder vond ik het de beste universiteit en dat vind
ik nog steeds’

Je hebt het goed gedaan, Mitch, zei Lambert, die het curri-
culum vitae bewonderde.
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‘Dank je. Ik heb hard gewerkt.

‘Je hebt uitstekende cijfers gehaald voor alle examens over
effecten en belastingrecht.

‘Daar heb ik ook de meeste belangstelling voor’

‘We hebben het door jou geschreven onderzoeksrapport be-
studeerd. Heel indrukwekkend’

‘Bedankt. Ik doe graag onderzoek’

Ze knikten en accepteerden de duidelijke leugen. Het hoorde
bij het ritueel. Geen enkele student of jurist die bij zijn volle
verstand was genoot van onderzoek, maar toch beweerde iede-
re mogelijke vennoot dol op de bibliotheek te zijn.

‘Vertel ons eens wat over je vrouw, zei Royce McKnight bijna
tam. Ze zetten zich schrap voor een volgende reprimande.
Maar het was een terrein dat door geen enkel kantoor als taboe
werd gemeden.

‘Ze heet Abby. Ze heeft voor onderwijzer gestudeerd aan
Western Kentucky. We zijn de ene week afgestudeerd en de
volgende getrouwd. De laatste drie jaar geeft ze les aan een
particuliere kleuterschool in de buurt van Boston College.

‘Hoe stabiel...

‘Heel stabiel. We kennen elkaar al vanaf de middelbare
school.

‘Wat was je in het footballteam?’ vroeg Lamar, om een min-
der gevoelig gespreksonderwerp aan te snijden.

‘Quarterback. Bijna iedereen wilde me hebben, tot ik tijdens
de laatste wedstrijd op de middelbare school mijn knie be-
hoorlijk beschadigde. Toen verdwenen ze allemaal uit beeld,
behalve Western Kentucky. Vier jaar lang heb ik af en toe ge-
speeld, maar mijn knie is nooit meer echt in orde gekomen!

‘Hoe kon je football combineren met het halen van zulke
hoge cijfers?’

‘Ik heb mijn studie altijd prioriteit gegeven’

‘Ik neem niet aan dat Western Kentucky in academisch op-
zicht erg veel voorstelt; liet Lamar zich ontvallen en hij wenste
meteen dat hij die woorden terug kon nemen. Lambert en
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McKnight fronsten hun wenkbrauwen. Er was een foute op-
merking gemaakt.

‘Net zoiets als Kansas State, antwoordde Mitch. Ze leken te
bevriezen, alle drie. Ze hielden hun adem in en staarden elkaar
een paar ogenblikken vol ongeloof aan. Die McDeere wist dat
Lamar Quin aan Kansas State University had gestudeerd. Hij
had Lamar Quin nooit ontmoet en hij had er geen idee van
kunnen hebben wie hier namens het kantoor het gesprek zou-
den voeren. Maar toch wist hij het. Hij had hen via Martindale-
Hubbell opgezocht. Hij had de korte biografie van alle eenen-
veertig juristen van het kantoor gelezen en zich binnen een
fractie van een seconde herinnerd dat Lamar Quin, slechts een
van die eenenveertig, aan Kansas State had gestudeerd. Verdo-
rie, dat maakte indruk.

‘Tk denk dat die opmerking misplaatst was, zei Lamar ver-
ontschuldigend.

‘Hindert niet.

Oliver Lambert schraapte zijn keel en besloot weer persoon-
lijk te worden. ‘Mitch, ons kantoor keurt drinken en rokkenja-
gerij af. We zijn geen heilige boontjes, maar vinden het uitoe-
fenen van ons vak het allerbelangrijkst. We houden ons koest
en werken erg hard. En we verdienen bakken met geld’

‘Met dat alles kan ik wel leven’

‘We behouden ons het recht voor iedereen die hier werkt te
laten controleren op het gebruik van drugs’

‘Ik gebruik geen drugs’

‘Goed. Wat is je godsdienst?’

‘Tk ben methodist’

‘Prima. Je zult merken dat onze medewerkers in dat opzicht
tot allerlei verschillende groeperingen behoren. We hebben er
in feite niets mee te maken, maar willen het wel graag weten.
We willen stabiele gezinnen. Gelukkige juristen zijn produc-
tieve juristen. Daarom stellen we die vragen.

Mitch knikte glimlachend. Hij had dit al eens eerder gehoord.

De drie keken naar elkaar en toen weer naar Mitch. Dat be-
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tekende dat ze nu het punt hadden bereikt waarop de gegadig-
de werd verondersteld een paar intelligente vragen te stellen.
Mitch ging ervoor zitten. Geld. Dat was de hamvraag, en bij elk
sollicitatiegesprek zou dat als eerste moeten worden bespro-
ken. Hoeveel zou hij hier krijgen? Als het niet genoeg is, is het
leuk kennis met jullie te hebben gemaakt. Als het salaris aan-
trekkelijk is, kunnen we praten over families en huwelijken en
football en kerken. Maar net als de andere kantoren zouden ze
om de hete brij heen draaien tot het duidelijk was dat er over
alles was gesproken, behalve over geld. Dus vuur maar eens
een ongevaarlijke vraag op hen af, dacht Mitchell.

‘Wat voor werk zal ik in eerste instantie moeten doen?’

Ze knikten en keurden die vraag goed. Lambert en McKnight
keken naar Lamar. Deze vraag moest hij beantwoorden.

‘We hebben iets wat wel wat weg heeft van een stageperiode
van twee jaar, hoewel we het niet zo noemen. We zullen je over-
al in het land naar symposia over belastingzaken sturen. Je hebt
je opleiding nog lang niet achter de rug. De volgende winter zul
je twee weken doorbrengen in Washington, bij het Belastingin-
stituut. We zijn heel trots op onze technische expertise en we
worden allemaal voortdurend bijgeschoold. Als je je doctoraal
belastingrecht wilt halen, zullen wij daarvoor betalen. Wat het
uitoefenen van je vak betreft, zullen de eerste twee jaar niet erg
opwindend zijn. Je zult heel wat onderzoek en ander vervelend
werk moeten doen, maar je wordt er wel goed voor betaald’

‘Hoeveel?’

Lamar keek naar Royce McKnight, die naar Mitch keek en
zei: “We zullen het salaris en de emolumenten bespreken wan-
neer je naar Memphis komt’

‘Ik wil een indicatie hebben, want anders kom ik misschien
helemaal niet naar Memphis. Hij glimlachte, arrogant maar
vriendelijk. Hij sprak als een man die al uit drie banen kon
kiezen.

De vennoten glimlachten naar elkaar en Lambert nam als
eerste het woord.

14



‘Goed. Een beginsalaris van tachtigduizend in het eerste jaar,
plus bonussen. Vijfentachtig in het tweede, plus bonussen. Een
hypotheek met een lage rente, zodat je een huis kunt kopen.
Het lidmaatschap van twee countryclubs, en een nieuwe BMW.
Je mag de kleur natuurlijk zelf uitkiezen’

Ze keken hem strak aan en wachtten tot er in zijn wangen
rimpels verschenen en zijn tanden zichtbaar werden. Hij pro-
beerde een glimlach te onderdrukken, maar dat lukte hem
niet. Hij grinnikte.

‘Dat is ongelooflijk, mompelde hij. Tachtigduizend in
Memphis stond gelijk aan honderdtwintigduizend in New
York. Had die man het over een BMw gehad? Op de teller van
zijn Mazda stond al honderddertigduizend kilometer en die
wagen was op dit moment moeilijk aan de praat te krijgen,
omdat hij nog aan het sparen was voor een gereviseerde start-
motor.

‘Met nog een paar extra emolumenten, die we graag met je
zullen bespreken wanneer je in Memphis bent.

Opeens brandde hij van verlangen Memphis te zien. Lag het
niet aan de rivier?

De glimlach verdween en hij had zichzelf weer onder contro-
le. Hij keek Oliver Lambert ernstig en indringend aan en zei,
alsof hij het geld, het huis en de BMw helemaal was vergeten:
‘Vertel eens wat over het kantoor’

‘Eenenveertig juristen. Het afgelopen jaar hebben we per ju-
rist meer verdiend dan elk kantoor van onze grootte of groter,
inclusief alle echt grote kantoren in dit land. We nemen alleen
rijke cliénten aan: grote bedrijven, banken en rijke mensen die
ons een fiks honorarium betalen en nooit klagen. We hebben
ons gespecialiseerd in internationale belastingzaken, wat op-
windend en heel winstgevend is’

‘Hoe lang duurt het voordat ik vennoot word?’

‘Gemiddeld tien jaar en dat zijn geen makkelijke jaren. Het is
niet ongebruikelijk dat onze vennoten een half miljoen per
jaar verdienen en de meesten gaan voor hun vijftigste rente-
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nieren. Je zult ervoor moeten werken, tachtig uur per week,
maar het is de moeite waard wanneer je eenmaal vennoot bent
geworden’

Lamar boog zich naar voren. e hoeft geen vennoot te zijn
om een inkomen van zes cijfers te hebben. Ik werk nu zeven
jaar op dit kantoor en ben vier jaar geleden al meer dan hon-
derdduizend per jaar gaan verdienen’

Mitch dacht daar even over na en berekende dat hij tegen
zijn dertigste een eind boven de honderdduizend kon zitten,
misschien wel tegen de tweehonderdduizend aan. Op zijn der-
tigste!

Ze sloegen hem nauwlettend gade en wisten precies wat hij
aan het berekenen was.

‘Wat doet een kantoor dat zich in internationaal belasting-
recht heeft gespecialiseerd in Memphis?’ vroeg hij.

Dat veroorzaakte bij alle drie een glimlach. Lambert zette
zijn leesbril af en draaide die in het rond. ‘Goede vraag. In 1944
heeft de heer Bendini het kantoor opgericht. Hij had als belas-
tingdeskundige in Philadelphia gewerkt en in het zuiden wat
rijke cliénten opgepikt. Toen is hij even losgeslagen en in
Memphis terechtgekomen. Vijfentwintig jaar lang heeft hij al-
leen juristen in dienst genomen die zich in het belastingrecht
hadden gespecialiseerd en het ging de firma voor de wind. Wij
komen geen van allen uit Memphis, maar we zijn wel van die
stad gaan houden. De heer Bendini is, tussen twee haakjes, in
1970 overleden’

‘Hoeveel vennoten heeft het kantoor?’

“Twintig actieve. We proberen vast te houden aan de vuistre-
gel van één vennoot op één assistent. Dat is veel, maar het staat
ons aan. Ook in dat opzicht zijn we anders’

‘Alle vennoten zijn op hun vijfenveertigste multimiljonair;
zei Royce McKnight.

‘Alle vennoten?’

Ja. Garanties kunnen we natuurlijk niet geven, maar wan-
neer je tien jaar lang hard werkt, vennoot wordt, nog eens tien
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jaar werkt en dan op je vijfenveertigste nog geen miljonair
bent, zul je de eerste in twintig jaar zijn.

‘Dat is een indrukwekkend statistisch gegeven!

‘Het is een indrukwekkend kantoor, Mitch, zei Oliver Lam-
bert, ‘en we zijn er heel trots op. We vormen een hechte broe-
derschap. Wij kennen de moordende concurrentie niet waar-
om de grote kantoren berucht zijn. We zijn zeer voorzichtig
met wie we in dienst nemen en we mikken erop mensen zo
snel mogelijk vennoot te maken. Om dat te bereiken, investe-
ren we zeer veel tijd en energie in onszelf, en dan vooral in de
nieuwe mensen. Het komt slechts heel zelden voor dat een ju-
rist ons kantoor verlaat. Dat is eenvoudigweg ongehoord. We
zijn bereid alles op alles te zetten om een carriere op het juiste
spoor te houden. We willen dat onze mensen gelukkig zijn. We
menen dat dit de winstgevendste manier van opereren is.

Ik heb nog een ander indrukwekkend statistisch gegeven,
zei McKnight. ‘Op kantoren die even groot of groter zijn dan
dat van ons, is het afgelopen jaar achtentwintig procent van de
assistenten vertrokken. Bij Bendini, Lambert & Locke was dat
nul procent, evenals het jaar daarvoor. Het is lang geleden dat
een jurist ons kantoor heeft verruild voor een ander’

Ze namen hem aandachtig op, om er zeker van te zijn dat dit
alles goed tot hem doordrong. Elke voorwaarde van de ar-
beidsovereenkomst was belangrijk, maar het allerbelangrijkste
was of een kandidaat bereid was te aanvaarden dat hij perma-
nent aan het kantoor verbonden zou blijven. Ze hadden alles
zo goed mogelijk uitgelegd, voor dit moment. Nadere uitleg
zou later volgen.

Natuurlijk wisten ze veel meer. Bijvoorbeeld dat zijn moeder
in een goedkoop caravanpark in Panama City Beach woonde
en was hertrouwd met een gepensioneerde vrachtwagenchauf-
feur met een ernstig drankprobleem. Dat zij na de explosie in
de mijn eenenveertigduizend dollar had ontvangen en het me-
rendeel ervan erdoorheen had gejaagd. Dat ze gek was gewor-
den nadat haar oudste zoon in Vietnam was gesneuveld. Dat
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Mitch was verwaarloosd, dat hij in armoede was grootgebracht
door zijn broer Ray (die ze niet konden vinden) en enige mee-
levende familieleden. Hij moest die armoede afschuwelijk
hebben gevonden, en ze namen terecht aan dat die bij hem het
intense verlangen had gewekt een succes van zijn leven te ma-
ken. Hij had dertig uur per week gewerkt in een dag en nacht
geopende tent waar je kant-en-klare maaltijden kon athalen,
maar daarnaast had hij in een footballteam gespeeld en ook
nog eens uitstekende cijfers behaald. Ze wisten dat hij zelden
sliep. Ze wisten dat hij naar geld dorstte. Hij was hun man.

‘Wil je ons eens komen opzoeken?’ vroeg Oliver Lambert.

‘Wanneer?” vroeg Mitchell en hij droomde over een zwarte
318i met een schuifdak.

De stokoude Mazda met drie wieldoppen en een gebarsten
voorruit hing in de goot, met zijn voorwielen naar de stoep
gedraaid, om te voorkomen dat hij de heuvel af zou zakken.
Abby pakte de deurkruk aan de binnenkant vast, trok er twee
keer aan en kon toen het portier openmaken. Daarna pakte ze
het contactsleuteltje, drukte de koppeling in en draaide aan het
stuur. Langzaam begon de Mazda te rollen. Terwijl hij vaart
maakte hield ze haar adem in en liet de koppeling opkomen.
Ze hoorde hoe de motor begon te janken.

Nu er drie banen waren aangeboden zouden ze over vier
maanden een nieuwe auto kunnen kopen. Dat kon ze nog wel
volhouden. Drie jaar lang hadden ze in armoede geleefd in een
twee kamers tellend studentenappartement op een campus vol
Porsches en kleine Mercedessen. Het merendeel van die tijd
hadden ze in dat snobistische bastion aan de oostkust de deni-
grerende opmerkingen van jaargenoten genegeerd. Zij waren
de hillbilly’s uit Kentucky en hadden heel weinig vrienden.
Maar ze hadden het volgehouden en het er in hun eentje hele-
maal niet slecht van afgebracht.

Ze gaf de voorkeur aan Chicago boven New York, zelfs voor
een lager salaris, omdat het verder van Boston vandaan was, en
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dichter bij Kentucky. Maar Mitch had zich nog niet willen bin-
den. Op de voor hem zo typerende manier was hij alles zorg-
vuldig aan het afwegen, zonder er veel over te praten. Zij was
niet met hem mee geweest naar New York en Chicago, en nu
was ze het raden beu. Ze wilde een antwoord op haar vragen
hebben.

Op de heuvel zette ze haar auto zo dicht mogelijk bij het ap-
partement neer, ondanks een parkeerverbod, en ze liep twee
straten verder. Zij bewoonden een van de dertig appartemen-
ten in een twee verdiepingen tellend, rechthoekig gebouw dat
was opgetrokken uit rode baksteen. Toen Abby voor de deur
stond, zocht ze in haar tas naar haar sleutels. Opeens werd de
deur opengetrokken. Hij pakte haar vast, trok haar het kleine
appartement in, smeet haar op de bank en ging met zijn lippen
in de aanval op haar nek. Ze schreeuwde en giechelde, terwijl
armen en benen in het rond maaiden. Ze kusten elkaar, een
van die lange, natte, tien minuten durende omhelzingen die
gepaard gingen met getast en gekreun. Omhelzingen waar ze
als tieners van hadden genoten, toen kussen leuk, mysterieus
en het einde was.

‘Mijn hemel; zei ze toen ze elkaar loslieten. “Ter ere van wat
was dat?’

‘Ruik jij iets?” vroeg Mitch.

Ze snoof. ‘Ja. Wat is het?’

‘Chinees eten, van de Wong Boys!

‘Lekker, maar ter ere van wat?’

‘Plus een dure fles chablis’

‘Mitch, wat heb je gedaan?’

‘Kom maar eens mee. Op de kleine, geverfde keukentafel
stonden een grote fles wijn en een zak met Chinees eten, te
midden van aantekenboeken en dossiers. Die laatste schoven
ze opzij en ze pakten de zak uit. Mitch ontkurkte de fles en
schonk de wijn in twee plastic bekertjes.

‘Ik heb vandaag een geweldig sollicitatiegesprek gevoerd, zei
hij.
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‘Met wie?’

‘Kun je je dat kantoor uit Memphis nog herinneren, dat me
vorige maand een brief had geschreven?’

Ta. Je was er niet bijzonder van onder de indruk’

‘Nu ben ik wel behoorlijk onder de indruk. Ze hebben alle-
maal belastingzaken en het salaris is goed’

‘Hoe goed?’

Mitch hevelde de tjauwmin plechtig uit de bak op hun bor-
den over en scheurde toen de kleine pakjes sojasaus open. Ze
wachtte op een antwoord. Hij maakte nog een bak open en
begon het eiergerecht te verdelen. Toen nam hij een slokje wijn
en smakte met zijn lippen.

‘Hoeveel?’ vroeg ze.

‘Meer dan Chicago, en meer dan Wall Street.

Ze nam een grote slok en keek hem achterdochtig aan. Haar
bruine ogen werden kleiner en glansden. Haar wenkbrauwen
zakten iets en er verschenen rimpels in haar voorhoofd. Ze
wachtte.

‘Hoeveel?’

‘Tachtigduizend in het eerste jaar, plus bonussen. Vijfentach-
tig in het tweede jaar, plus bonussen’ Hij zei het nonchalant,
terwijl hij de stukjes selderij in de tjauwmin bestudeerde.

‘Tachtigduizend, herhaalde ze.

‘Tachtigduizend, schat. Tachtigduizend dollar in Memphis,
Tennessee, is ongeveer hetzelfde als honderdtwintigduizend
dollar in New York’

‘Wie wil er nu naar New York?’ vroeg ze.

‘Plus een hypotheek met lage rente’

Dat woord - hypotheek — was in het appartement al in lange
tijd niet meer uitgesproken. Op dat moment kon ze zich zelfs
niet herinneren wanneer er voor het laatst was gesproken over
een eigen huis of iets wat daarmee te maken had. Maanden-
lang hadden ze aanvaard dat ze iets zouden huren tot een ver,
onvoorstelbaar moment in de toekomst waarop ze rijk zouden
zijn en dan een hoge hypotheek konden krijgen.
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Ze zette haar wijnglas op de tafel neer en zei: Tk geloof niet
dat ik je goed heb verstaan’

‘Een hypotheek met een lage rente. Het kantoor kan ons ge-
noeg geven om een huis te kopen. Die kerels vinden het heel
belangrijk dat hun werknemers een welvarende indruk ma-
ken, dus lenen ze ons het geld tegen een zeer lage rente’

‘Je bedoelt een echt huis, met gras en struiken eromheen?’

Ja. Niet het een of andere veel te dure appartement in Man-
hattan, maar een huis met drie slaapkamers in een van de
voorsteden, voorzien van een oprijlaan en een garage voor
twee auto’s, waar we de BMw in kunnen zetten’

Ze reageerde ietwat vertraagd, maar zei toen: ‘BMw? Van
wie?’

‘Van ons, schat. Onze BMw. Het kantoor leaset een nieuwe en
daar krijgen wij dan de sleuteltjes van. Dat is een soort bonus
voor het eerste jaar, met een prijskaartje eraan van zon vijfdui-
zend dollar, schat ik. Natuurlijk mogen we de kleur zelf uitzoe-
ken. Ik denk dat ik zwart wel leuk zou vinden. Wat denk jij?’

Langzaam schudde ze haar hoofd. ‘Geen restjes, tweede-
handsspullen en zo meer...

Mitch glimlachte haar toe. Ze was aan het dromen, zag hij.
Waarschijnlijk over meubels, behang en misschien binnen niet
al te lange tijd een zwembad. En baby’s, met donkere ogen en
lichtbruin haar.

‘Er zijn nog andere emolumenten, waarover in een later sta-
dium zal worden gesproken’

‘Mitch, ik begrijp het niet. Waarom zijn ze zo vrijgevig?’

‘Die vraag heb ik ook gesteld. Ze zijn heel selectief en gaan er
prat op zulke hoge salarissen te bieden. Ze zoeken de besten en
vinden het niet erg daar veel voor te moeten betalen. Bij hen
gaat nooit iemand weg. Verder denk ik dat ze ook wel wat extra
moeten bieden om topmensen naar Memphis te lokken’

‘Het zou dichter bij huis zijn, zei ze, zonder hem aan te kij-
ken.

‘Tk heb geen ouderlijk huis. Het betekent dat we dichter bij
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jouw ouders in de buurt zouden zitten en dat baart me zorgen’

Die opmerking ontweek ze, zoals dat gebeurde met de mees-
te aanmerkingen op haar familie. Jij zou dichter bij Ray zijn’

Hij knikte en stelde zich voor dat haar ouders voor het eerst
bij hen op bezoek kwamen. Dat zoete moment wanneer ze in
hun oude Cadillac de oprijlaan op zouden rijden, om geschokt
naar het nieuwe Frans koloniale huis te staren, en de twee nieu-
we auto’s in de garage. Ze zouden groen worden van jaloezie en
zich afvragen hoe de arme jongen zonder familie en status zich
dat op zijn vijfentwintigste jaar, direct na zijn studie, kon ver-
oorloven. Ze zouden zich dwingen tot een pijnlijk glimlachje en
zeggen hoe leuk alles was. Daarna zou het niet lang duren voor-
dat de heer Sutherland zich niet meer kon beheersen en zou
vragen hoeveel het huis had gekost. Dan zou Mitch hem zeggen
dat hij zich met zijn eigen zaken moest bemoeien en daar zou
die oude man gek van worden. Ze zouden na een kort bezoekje
vertrekken en terugkeren naar Kentucky, waar alle vrienden te
horen zouden krijgen hoe goed de dochter en schoonzoon in
Memphis het hadden. Abby zou het jammer vinden dat ze niet
goed met elkaar overweg konden, maar ze zou er niet veel over
zeggen. Van het begin af aan hadden ze hem als een melaatse
behandeld. Ze hadden hem hun dochter zo onwaardig gevon-
den, dat ze de korte huwelijksplechtigheid hadden geboycot.

‘Ben jij weleens in Memphis geweest?’ vroeg hij.

‘Eén keer, toen ik nog een klein meisje was. In verband met
een of andere kerkelijke conventie. Het enige wat ik me kan
herinneren is de rivier’

‘Ze willen dat we er eens een kijkje komen nemen’

‘We? Bedoel je dat ik ook voor een bezoekje ben uitgeno-
digd?’

Ta. Ze stonden erop dat je mee zou komen!

‘Wanneer?’

‘Over een paar weken. Donderdagmiddag worden we erheen
gevlogen, en dan zullen we er een lang weekend doorbrengen’

‘Dat kantoor staat me nu al aan’
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