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“Indien mijn kijk op de functie van filosofie correct is, dan is zij van
alle intellectuele disciplines de meest effectieve. Ze bouwt katbedralen,
lang vooraleer de bandwerklui ook maar één steen bebben
aangebracht. En ze vernietigt katbedralen, lang voor de elementen
bun gewelven bebben uitgesleten. Het werk van filosofen vordert
traag. Gedachten kunnen eeuwenlang sluimeren; en dan, als bet ware
in een oogwenk, vindt de mensheid ze in instituties belichaamd.”

— A.N. WHITEHEAD,

SCIENCE AND THE MODERN WORLD, P. VIII

“De rivierbedding van de gedachten kan zich verleggen. Ik maak een
onderscheid tussen de beweging van bet water in de rivierbedding en
bet zich verleggen van de bedding; hoewel er geen scherpe scheiding is
tussen et een en bet ander. [...] De oever van de rivier bestaat immers
ten dele uit bard gesteente, dat geen of een onmerkbare verandering
ondergaat, en ten dele uit zand dat dan hier, dan daar, wegspoelt

of aanslibt.”

— LUDWIG WITTGENSTEIN,

OVER ZEKERHEID, § 96-99

“Tk verloor uit bet oog dat onze discussie toch maar een speels
tijdverdrijfis, en ik beb me al te zeer opgewonden. Dat komt zo:
onder bet spreken viel mijn blik op de wijsbegeerte, en toen ik baar op
onwaardige wijze met slijk besmeurd zag, ben ik blijkbaar inwendig
aan bet koken gegaan en zo ben ik dan, als in een vlaag van toorn
tegen de schuldigen, wat al te zwaartillend geweest in mijn
uitdrukkingen.”

— PLATO, DE STAAT,

V11, 536B-C



Inleiding

e leven in verwarrende tijden, zo zegt en schrijft men.

Maar wie een beetje geschiedenis kent, weet dat elke
generatie dit gezegd en geschreven heeft. Een extreme variant
van dit cliché horen we in de frase dat de wereld nog nooit zo is
veranderd als vandaag. Op het ogenblik dat ik dit schrijf, begint
de corona-epidemie aan haar zwanenzang, maar erkent de Rus-
sische president Vladimir Poetin de provincies Donetsk en Loe-
hansk in de Oostelijke Donbas-regio van Oekraine. Het Rus-
sische leger rukt op richting Kiev en Poetin dreigt het Westen af
met nucleaire wapens. ‘De wereld is veranderd door deze pan-
demie’, blokletterden de kranten vorige week. ‘De wereld is de-
finitief veranderd, Europa is veranderd’, zo openen de nieuws-
bulletins vandaag. Het is palindroomdag, 22-02-2022, geen dag
om taalspelletjes over en weer te spelen.

Bij al die zinnen over aanzwellende angsten en abrupte ver-
anderingen denk ik plots aan mijn grootouders, geboren op het
einde van de negentiende eeuw en gestorven in de tweede helft
van de twintigste eeuw. Toen ze kind waren, zagen ze geen en-
kele auto in het straatbeeld, van vliegtuigen hadden ze nooit
gehoord en langer dan zes jaar mochten ze niet naar school gaan.
Op jonge leettijd belandden ze in de Eerste Wereldoorlog, ver-
loren ze vrienden en verwanten aan het front of gingen ze zelf
op de vlucht. Kort daarna volgde de Spaanse griep. Op volwas-
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sen leeftijd met opgroeiende kinderen maakten ze de ravages
mee, tijdens de tweede aflevering van de Wereldoorlog onder
Duitse bezetting.

Op hoge leeftijd zagen zij hoe ongeveer alles wat hun kin-
derjaren had gekleurd een ‘wereld van gisteren’ was geworden.
Auto’s zoefden snel voorbij of vormden ellenlange files, vlieg-
tuigen trokken lange, witte strepen door de lucht, steeds meer
lawaai vulde hun — gelukkig gebrekkig geworden — gehoor,
kinderen kregen schoolse mogelijkheden die zij slechts hadden
kunnen koesteren in wereldvreemde dromen. Zij — twee witte
vrouwen en twee witte mannen — waren in vergelijking met
hun kleinkinderen, van wie ik er één was, allesbehalve geprivi-
legicerd. Hun wereld was veranderd, veel drastischer dan de
mijne, ook al knaagde in mij op palindroomdag evenzeer on-
rust.

Is een andere term dan meer gepast om het eigene van onze
tijd beter in kaart te brengen? We leven in vloeibare tijden, zegt
men, ‘fluide’ is de modeterm vandaag. Alles wat standvastig
was, lijkt te verdwijnen. Over heel veel zaken zou de Vlaming of
Nederlander van weleer zijn of haar eigen identiteit zelfs hele-
maal niet meer herkennen: kerkgang, huwelijk, trouw, seksua-
liteit, abortus, euthanasie, assertiviteit, bescheidenheid, kledij,
religiositeit, jobhopping, geslacht, gender, seksuele voorkeu-
ren, de lijst is haast eindeloos. Of die veranderingen al dan niet
positief zijn, laat ik voorlopig in het midden. Er is alleen de vast-
stelling van waarneembare sociologische veranderingen. Op het
eerste gezicht lijkt de term ‘vloeibaar’ of ‘fluide’ dus een meer
gepaste term om ons tijdperk te karakteriseren. Maar waarin
verschilt ‘fluide’ van ‘veranderlijk’, behalve dat het een mode-
term is die wellicht — zo gaat dat met modieuze woorden — weer
vrij vlug zal verdwijnen?
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Is er dan geen betere term om de onrust te vatten die van-
daag om zich heen grijpt? Wellicht komen we die term op het
spoor, wanneer we wat afstand nemen van de waan van de dag.
Wie zich laat leiden door de bruuske onderbrekingen die als
breaking news worden aangekondigd en elk twitterend geluid op
sociale media ernstig neemt, denkt makkelijk dat we slechts een
schakel zijn in een keten van voortdurende veranderingen. Wie
even afstand neemt, weet wel beter. Er is stabiliteit én verande-
ring. Zijn én worden, zeiden de oude filosofen. Zoals seizoenen
komen en gaan, maar altijd weer terugkeren, zo ontsnappen we
nooit aan het heden dat met een vingerknip in het verleden ver-
dwijnt en een oogwenk later oplost in de toekomst.

Ik doe een voorstel. Laten we voor die onophoudelijke wis-
selwerking tussen verandering en stabiliteit, tussen zijn en wor-
den, de term ‘verandering van tijdperk’ gebruiken.' Op het eer-
ste gezicht is dat een heel vreemde term. Is ‘verandering van
tijdperk’ niet veel doortastender dan het wat afgesleten ‘tijd-
perk van verandering’ of de geijkte uitspraak dat ‘de wereld nog
nooitzois veranderd als vandaag’? Suggereer je daarmee immers
niet dat we een volkomen nieuwe periode binnenstappen, een
die in niets meer lijkt op wat aan ons voorafging?

Niet noodzakelijk. Allereerst is een verandering van tijdperk
iets dat we al eerder hebben meegemaakt. Toen bijvoorbeeld het
Romeinse Rijk in de loop van de vijfde eeuw zijn zwanenzang
inzette en het christendom het gezicht van de West-Europese
cultuur ging bepalen, hanteerde men reeds de term ‘verande-
ring van tijdperk’ om die overgang aan te duiden. En toen in de
zestiende eeuw de boekdrukkunst, de moderne wetenschap en

' De term is bekend geworden vanuit de teksten van de Tsjechische dissident
en priester Tomds$ Halik.
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de reformatie de uitgangspunten van het middeleeuwse denken
onder kritiek plaatsten, dook dezelfde term op.

Niet alleen hebben we dus reeds eerder een ‘verandering
van tijdperk’ meegemaakt; de term suggereert daarenboven
dat een dergelijke verandering weliswaar nieuwe antwoorden
geeft in vergelijking met een vroeger tijdperk, maar dat de vra-
gen waarop die antwoorden worden geformuleerd, dezelfde
blijven als voorheen. Tijdperken volgen elkaar op tegen de eeu-
wige achtergrond van existentiéle vragen die nooit voorbijgaan.
Maar hoe kan je weten, zo vraagt een alerte lezer zich nu af, dat
de vragen zelf onveranderlijk blijven? En wat zijn dan die blij-
vende vragen? Daarvoor ga ik te rade bij een voorspeller van
de huidige ‘verandering van tijdperk’, de negentiende-ceuwse
Duitse filosoof Friedrich Nietzsche.

De dolle mens anno 1882

Op het einde van de negentiende eeuw, meer bepaald in de jaren
1881-1882, publiceerde Nietzsche een bundeling aforismen on-
der de titel De vrolijke wetenschap (Die frobliche Wissenschaft).
Die titel had hij niet zomaar gekozen. Nietzsche, die een pro-
testantse opvoeding had gekregen maar zich daarvan geleide-
lijk had afgekeerd, schreef dit boek als een repliek op de Bij-
bel. Christenen omschrijven de Bijbel als een ‘blijde boodschap’
die een ‘vrolijke waarheid’ verkondigt. Nietzsche, die kwistig
met aforismen rondstrooide, was wel graag christen gebleven,
schreef hij, als die christenen er ook wat blijer en vrolijker had-
den uitgezien. Doorgaans merkte je maar weinig van die vrolijk-
heid, liever staken zij het vermanende vingertje op, spraken ver-
boden en banvloeken uit en dachten minder aan de geneugten
van het leven dan aan de verschrikkingen van de dood.
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Daarom stelde hij een alternatief voor, een dat vrolijkheid
moest verkondigen en een ander antwoord moest geven op de
vraag naar de zin van het leven — de blijvende vraag van elke
mens. Het aforisme waarin hij die ‘verandering van tijdperk’
aankondigde, voorzag hij van een nummer, 125, en van een titel
“De dolle mens”. Want een beetje ‘gek’ (tollin het Duits) moest je
wel zijn om de kiemen van die verandering bloot te leggen. Ook
al manifesteerde die zich wel degelijk op het einde van de negen-
tiende eeuw, de meerderheid was er blind en doof voor. Alleen
een vreemde snuiter, een ‘dolle mens’, een gek, zag het nieuwe
tijdperk aan de einder opdoemen.

Nietzsche is een meesterlijke verteller. Hij werkt geen filo-
sofische stellingen uit aan de hand van ingewikkelde argumen-
ten, maar ensceneert liever een concrete situatie die hij voor de
toeschouwer zichtbaar maakt. Hij roept een gebeurtenis op en
spreekt zijn lezer rechtstreeks aan. “Hebt gij niet gehoord van?”
zo opent hij dit aforisme. Leen mij jouw oren voor wat ik ga ver-
tellen over een op het eerste gezicht totaal gekke kerel (‘een
dolle mens’), die op klaarlichte morgen een lantaarn aanstak, op
de markt ging lopen en onophoudelijk riep dat hij God zocht.

Die vraag naar God verwekte bij de omstaanders groot ge-
lach. Het verhaal dateert weliswaar uit 1882, maar hun reactie
lijkt zo uit een hedendaags verhaal weggeplukt. Wie hardop de
vraag naar God durft te stellen, wordt vandaag op zijn minst
meewarig bekeken, in het slechtste geval gewoon uitgelachen.
En dat overkwam ook de ‘dolle mens’. De omstaanders bestook-
ten hem met plagende, retorische vragen:

Is hij soms verloren gegaan? vroeg de een. Is hij ver-

dwaald als een kind? vroeg de ander. Of heeft hij zich
verstopt? Is hij bang voor ons? Is hij scheep gegaan?

1
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Naar het buitenland vertrokken? — zo riepen en lachten
zij door elkaar.?

De dolle mens was echter niet verlegen om een antwoord:
“Waar God heen is? riep hij uit. Dat zal ik jullie zeggen! Wiy heb-
ben bem gedood — jullie en ik! Wij allen zijn zijn moordenaars!”
Hij zegt niet ‘God bestaat niet’; hij zegt dat wij hem hebben ge-
dood en daardoor zelf een tijdperk van verandering in gang
hebben gezet. Maar hoe voltrekt dat tijdperk van verandering

zich dan?

Maar hoe hebben wij dit gedaan? Hoe hebben wij de zee
kunnen leegdrinken? Wie gaf ons de spons, om de hele
horizon uit te vegen? Wat hebben wij gedaan, toen wij
deze aarde van haar zon loskoppelden? In welke rich-
ting beweegt zij zich nu?

De moord op God is niet zomaar een moord, dat besefte de
dolle mens als geen ander. Het is een aanslag op het hart zelf van
het vorige tijdperk. En daarom koos hij bewust en gericht meta-
forische beelden om de verregaande consequenties ervan te
laten zien. Hij vergelijkt de moord op God met het leegdrinken
van de zee, het uitdoven van de zon (de totale klimaatcrisis), het
uitvegen van de horizon. Het oude wereldbeeld ligt aan scher-
ven, de einder is verdwenen.

Die laatste metafoor brengt hem als vanzelf bij de verande-
ring van het mensbeeld. Waar vinden we zonder horizon nog

> Friedrich Nietzsche, De vrolijke wetenschap. Vertaald door Pé Hawinkels.
Amsterdam, de Arbeiderspers, 1976, § 125.
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een houvast? Of is de zoektocht naar houvast bij voorbaat een
doodlopend spoor? Is identiteit een lege term geworden?

In welke richting bewegen wij ons? Weg van alle zon-
nen? Vallen wij niet aan een stuk door? En wel achter-
waarts, zijwaarts, voorwaarts, naar alle kanten? Is het
niet kouder geworden? Is niet voortdurend de nacht en
steeds meer nacht in aantocht? Moeten er ’s morgens
geen lantaarns aangestoken worden?

Pas nu wordt duidelijk waarom de ‘dolle mens’, ‘dol’ in de ogen
van de omstaanders, op klaarlichte dag een lantaarn aansteekt.
Wat op het eerste gezicht alleen maar gek lijkt, is bij nader
inzien — met zicht op de innerlijke diepte achter de uitwendige
wereld — een teken van wijsheid. Als de horizon is uitgeveegd
en de zon niet meer schijnt, is het koud, ijskoud; donker, pik-
donker. Om nog wat warmte te vinden, een lichtstraal in de
voortdurende nacht, dienen lantaarns aangestoken te worden.
Maar kan alleen een lantaarn de duisternis verdrijven?

Hoe zullen wij ons troosten, wij moordenaars aller
moordenaars? Het heiligste en machtigste, wat de we-
reld tot dusver bezeten heeft, is onder onze messen ver-
bloed — wie wist dit bloed van ons af?

De dolle mens weet het: mensen kunnen niet zonder symbolen
en rituelen. De homo ludens heeft een blijvende behoefte aan
‘spelen’ allerhande. Welke rituelen gaat hij na de moord op God
bedenken? Met welk water gaat hij zijn pasgeborenen reinigen,
bij ontstentenis van het doopwater van de Heilige Geest, op de
drempel van een nieuw tijdperk?
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Met welk water kunnen wij ons reinigen? Welke zoen-
offers, welke heilige spelen zullen wij moeten beden-
ken? Is niet de grootte van deze daad te groot voor ons?
Moeten wij niet zelf goden worden, om haar ook maar
waardig te schijnen? Nooit was er een grotere daad — en
wie er ook na ons geboren wordt, omwille van deze
daad behoort hij tot een hogere geschiedenis dan alle
geschiedenis tot dusver is geweest!

De dolle mens schreeuwt het nu uit. Door hen met vragen te
bestoken, laat hij zien hoe een nieuw tijdperk zich aankondigt
en houdt hij hun domme arrogantie een spiegel voor.

Overmand door agitatie, doet hij er even het zwijgen toe.
Als hij vervolgens zijn tochoorders weer aankijkt, ziet hij hen
bevreemd terugkijken. En plots daagt het besef: ze begrijpen er
niets van, ze vinden hem zo mogelijk nog gekker dan voorheen.
In machteloze woede — of is het woedende machteloosheid? —
werpt hij zijn lantaarn op de grond. Ze valt in stukken uiteen en
dooft uit.

Tk kom te vroeg, zei hij toen, ‘het is mijn tijd nog niet.
Dit ongelooflijke gebeuren is nog onderweg, het maakt
een omweg — het is nog niet tot de oren der mensen
doorgedrongen. Bliksem en donder hebben tijd nodig,
het licht der gesternten heeft tijd nodig, daden hebben
tijd nodig ook nadat ze gedaan zijn, om gezien en ge-
hoord te worden! Deze daad is nog steeds verder van
hen af dan de verste gesternten — en toch bebben ze haar
zelfverricht!
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De dolle mens kent zijn Bijbel. Zouden zijn toehoorders de al-
lusie begrijpen? Herhaaldelijk zegt Jezus in het Evangelie: “Mijn
uur is nog niet gekomen” en “De mensen weten niet wat ze
doen.” De dolle mens herkent zich in die woorden. Ook zijn
tijdgenoten waren zich hoegenaamd niet bewust van hun da-
den, van de verandering van tijdperk. Ook al hadden zij die zelf
teweeggebracht.

Een gevoeligheid voor ‘verandering van tijdperk’ vraagt
tijd. Inzicht in de vaak geruisloze en aan het zicht onttrok-
ken overgang van een oud naar een nieuw tijdperk kan slechts
opkomen wanneer fixatie op de waan van de dag plaats ruimt
voor een focus op onderhuidse veranderingen die eraan ten
grondslag liggen. En die veranderingen situeren zich steevast
op een drievoudig niveau: dat van het mensbeeld, het wereld-
beeld en het godsbeeld. In de diepte vormen zij de stuwende
kracht voor de wijzigingen die zich aan de oppervlakte voor-
doen.

Kijken we naar een van die wijzigingen die we anno 2022
makkelijk herkennen, de veranderde plaats en functie van kerk-
gebouwen. In onze geseculariseerde samenleving bouwen we
geen kerken meer. De mooiste houden we bij als museaal erf-
goed, voor doorsnee kerken breken we ons hoofd over een mo-
gelijk andere bestemming, nog andere breken we letterlijk af.
Het technisch meesterschap om ze te bouwen is er nog steeds,
de spirituele gevoeligheid ervoor is verdwenen.

Meer dan een eeuw geleden maakt de dolle mens ons hierop
reeds attent. Daarin schuilt de filosofische kracht van dit afo-
risme. Want de filosofie bouwt kathedralen, lang vooraleer de
handwerklui ook maar één steen hebben aangebracht. En ze
vernietigt kathedralen, lang voor de elementen hun gewelven
hebben uitgesleten. Wie de eerste kiemen van een ‘tijdperk van
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verandering’ opmerkt, vindt moeilijk gehoor. Liever wordt hij
ter verantwoording geroepen:

Men vertelt verder, dat de dolle mens diezelfde dag nog
verscheidene kerken binnengedrongen is en daar zijn
requiem aeternam deo aangeheven heeft. Naar buiten ge-
bracht en ter verantwoording geroepen, zou hij telkens
alleen maar het volgende geantwoord hebben: ‘Wat zijn
deze kerken eigenlijk nog, als ze niet de graven en ge-
denktekenen Gods zijn?’



