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“Indien mijn kijk op de functie van filosofie correct is, dan is zij van 
alle intellectuele disciplines de meest effectieve. Ze bouwt kathedralen, 
lang vooraleer de handwerklui ook maar één steen hebben 
aangebracht. En ze vernietigt kathedralen, lang voor de elementen 
hun gewelven hebben uitgesleten. Het werk van filosofen vordert 
traag. Gedachten kunnen eeuwenlang sluimeren; en dan, als het ware 
in een oogwenk, vindt de mensheid ze in instituties belichaamd.”
— a.n. whitehead,  
science and the modern world, p. viii

“De rivierbedding van de gedachten kan zich verleggen. Ik maak een 
onderscheid tussen de beweging van het water in de rivierbedding en 
het zich verleggen van de bedding; hoewel er geen scherpe scheiding is 
tussen het een en het ander. […] De oever van de rivier bestaat immers 
ten dele uit hard gesteente, dat geen of een onmerkbare verandering 
ondergaat, en ten dele uit zand dat dan hier, dan daar, wegspoelt 
of aanslibt.”
— ludwig wittgenstein, 
over zekerheid, § 96-99

“Ik verloor uit het oog dat onze discussie toch maar een speels 
tijdverdrijf is, en ik heb me al te zeer opgewonden. Dat komt zo: 
onder het spreken viel mijn blik op de wijsbegeerte, en toen ik haar op 
onwaardige wijze met slijk besmeurd zag, ben ik blijkbaar inwendig 
aan het koken gegaan en zo ben ik dan, als in een vlaag van toorn 
tegen de schuldigen, wat al te zwaartillend geweest in mijn 
uitdrukkingen.”
— plato, de staat, 
vii, 536b-c
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7

Inleiding

We leven in verwarrende tijden, zo zegt en schrijft men. 
Maar wie een beetje geschiedenis kent, weet dat elke 

generatie dit gezegd en geschreven heeft. Een extreme variant 
van dit cliché horen we in de frase dat de wereld nog nooit zo is 
veranderd als vandaag. Op het ogenblik dat ik dit schrijf, begint 
de corona-epidemie aan haar zwanenzang, maar erkent de Rus-
sische president Vladimir Poetin de provincies Donetsk en Loe-
hansk in de Oostelijke Donbas-regio van Oekraïne. Het Rus
sische leger rukt op richting Kiev en Poetin dreigt het Westen af 
met nucleaire wapens. ‘De wereld is veranderd door deze pan-
demie’, blokletterden de kranten vorige week. ‘De wereld is de
finitief veranderd, Europa is veranderd’, zo openen de nieuws-
bulletins vandaag. Het is palindroomdag, 22-02-2022, geen dag 
om taalspelletjes over en weer te spelen.

Bij al die zinnen over aanzwellende angsten en abrupte ver-
anderingen denk ik plots aan mijn grootouders, geboren op het 
einde van de negentiende eeuw en gestorven in de tweede helft 
van de twintigste eeuw. Toen ze kind waren, zagen ze geen en
kele auto in het straatbeeld, van vliegtuigen hadden ze nooit 
gehoord en langer dan zes jaar mochten ze niet naar school gaan. 
Op jonge leeftijd belandden ze in de Eerste Wereldoorlog, ver-
loren ze vrienden en verwanten aan het front of gingen ze zelf 
op de vlucht. Kort daarna volgde de Spaanse griep. Op volwas-
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sen leeftijd met opgroeiende kinderen maakten ze de ravages 
mee, tijdens de tweede aflevering van de Wereldoorlog onder 
Duitse bezetting.

Op hoge leeftijd zagen zij hoe ongeveer alles wat hun kin-
derjaren had gekleurd een ‘wereld van gisteren’ was geworden. 
Auto’s zoefden snel voorbij of vormden ellenlange files, vlieg-
tuigen trokken lange, witte strepen door de lucht, steeds meer 
lawaai vulde hun – gelukkig gebrekkig geworden – gehoor, 
kinderen kregen schoolse mogelijkheden die zij slechts hadden 
kunnen koesteren in wereldvreemde dromen. Zij – twee witte 
vrouwen en twee witte mannen – waren in vergelijking met 
hun kleinkinderen, van wie ik er één was, allesbehalve geprivi
legieerd. Hun wereld was veranderd, veel drastischer dan de 
mijne, ook al knaagde in mij op palindroomdag evenzeer on
rust.

Is een andere term dan meer gepast om het eigene van onze 
tijd beter in kaart te brengen? We leven in vloeibare tijden, zegt 
men, ‘fluïde’ is de modeterm vandaag. Alles wat standvastig 
was, lijkt te verdwijnen. Over heel veel zaken zou de Vlaming of 
Nederlander van weleer zijn of haar eigen identiteit zelfs hele-
maal niet meer herkennen: kerkgang, huwelijk, trouw, seksua
liteit, abortus, euthanasie, assertiviteit, bescheidenheid, kledij, 
religiositeit, jobhopping, geslacht, gender, seksuele voorkeu-
ren, de lijst is haast eindeloos. Of die veranderingen al dan niet 
positief zijn, laat ik voorlopig in het midden. Er is alleen de vast-
stelling van waarneembare sociologische veranderingen. Op het 
eerste gezicht lijkt de term ‘vloeibaar’ of ‘fluïde’ dus een meer 
gepaste term om ons tijdperk te karakteriseren. Maar waarin 
verschilt ‘fluïde’ van ‘veranderlijk’, behalve dat het een mode-
term is die wellicht – zo gaat dat met modieuze woorden – weer 
vrij vlug zal verdwijnen?
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Is er dan geen betere term om de onrust te vatten die van-
daag om zich heen grijpt? Wellicht komen we die term op het 
spoor, wanneer we wat afstand nemen van de waan van de dag. 
Wie zich laat leiden door de bruuske onderbrekingen die als 
breaking news worden aangekondigd en elk twitterend geluid op 
sociale media ernstig neemt, denkt makkelijk dat we slechts een 
schakel zijn in een keten van voortdurende veranderingen. Wie 
even afstand neemt, weet wel beter. Er is stabiliteit én verande-
ring. Zijn én worden, zeiden de oude filosofen. Zoals seizoenen 
komen en gaan, maar altijd weer terugkeren, zo ontsnappen we 
nooit aan het heden dat met een vingerknip in het verleden ver-
dwijnt en een oogwenk later oplost in de toekomst.

Ik doe een voorstel. Laten we voor die onophoudelijke wis-
selwerking tussen verandering en stabiliteit, tussen zijn en wor-
den, de term ‘verandering van tijdperk’ gebruiken.1 Op het eer-
ste gezicht is dat een heel vreemde term. Is ‘verandering van 
tijdperk’ niet veel doortastender dan het wat afgesleten ‘tijd-
perk van verandering’ of de geijkte uitspraak dat ‘de wereld nog 
nooit zo is veranderd als vandaag’? Suggereer je daarmee immers 
niet dat we een volkomen nieuwe periode binnenstappen, een 
die in niets meer lijkt op wat aan ons voorafging?

Niet noodzakelijk. Allereerst is een verandering van tijdperk 
iets dat we al eerder hebben meegemaakt. Toen bijvoorbeeld het 
Romeinse Rijk in de loop van de vijfde eeuw zijn zwanenzang 
inzette en het christendom het gezicht van de West-Europese 
cultuur ging bepalen, hanteerde men reeds de term ‘verande-
ring van tijdperk’ om die overgang aan te duiden. En toen in de 
zestiende eeuw de boekdrukkunst, de moderne wetenschap en 

1	 De term is bekend geworden vanuit de teksten van de Tsjechische dissident 
en priester Tomáš Halik. 
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de reformatie de uitgangspunten van het middeleeuwse denken 
onder kritiek plaatsten, dook dezelfde term op.

Niet alleen hebben we dus reeds eerder een ‘verandering 
van tijdperk’ meegemaakt; de term suggereert daarenboven 
dat een dergelijke verandering weliswaar nieuwe antwoorden 
geeft in vergelijking met een vroeger tijdperk, maar dat de vra-
gen waarop die antwoorden worden geformuleerd, dezelfde 
blijven als voorheen. Tijdperken volgen elkaar op tegen de eeu-
wige achtergrond van existentiële vragen die nooit voorbijgaan. 
Maar hoe kan je weten, zo vraagt een alerte lezer zich nu af, dat 
de vragen zelf onveranderlijk blijven? En wat zijn dan die blij-
vende vragen? Daarvoor ga ik te rade bij een voorspeller van 
de huidige ‘verandering van tijdperk’, de negentiende-eeuwse 
Duitse filosoof Friedrich Nietzsche.

De dolle mens anno 1882

Op het einde van de negentiende eeuw, meer bepaald in de jaren 
1881-1882, publiceerde Nietzsche een bundeling aforismen on
der de titel De vrolijke wetenschap (Die fröhliche Wissenschaft). 
Die titel had hij niet zomaar gekozen. Nietzsche, die een pro-
testantse opvoeding had gekregen maar zich daarvan geleide-
lijk had afgekeerd, schreef dit boek als een repliek op de Bij-
bel. Christenen omschrijven de Bijbel als een ‘blijde boodschap’ 
die een ‘vrolijke waarheid’ verkondigt. Nietzsche, die kwistig 
met aforismen rondstrooide, was wel graag christen gebleven, 
schreef hij, als die christenen er ook wat blijer en vrolijker had-
den uitgezien. Doorgaans merkte je maar weinig van die vrolijk-
heid, liever staken zij het vermanende vingertje op, spraken ver-
boden en banvloeken uit en dachten minder aan de geneugten 
van het leven dan aan de verschrikkingen van de dood.
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Daarom stelde hij een alternatief voor, een dat vrolijkheid 
moest verkondigen en een ander antwoord moest geven op de 
vraag naar de zin van het leven – de blijvende vraag van elke 
mens. Het aforisme waarin hij die ‘verandering van tijdperk’ 
aankondigde, voorzag hij van een nummer, 125, en van een titel 
“De dolle mens”. Want een beetje ‘gek’ (toll in het Duits) moest je 
wel zijn om de kiemen van die verandering bloot te leggen. Ook 
al manifesteerde die zich wel degelijk op het einde van de negen-
tiende eeuw, de meerderheid was er blind en doof voor. Alleen 
een vreemde snuiter, een ‘dolle mens’, een gek, zag het nieuwe 
tijdperk aan de einder opdoemen.

Nietzsche is een meesterlijke verteller. Hij werkt geen filo-
sofische stellingen uit aan de hand van ingewikkelde argumen-
ten, maar ensceneert liever een concrete situatie die hij voor de 
toeschouwer zichtbaar maakt. Hij roept een gebeurtenis op en 
spreekt zijn lezer rechtstreeks aan. “Hebt gij niet gehoord van?” 
zo opent hij dit aforisme. Leen mij jouw oren voor wat ik ga ver-
tellen over een op het eerste gezicht totaal gekke kerel (‘een 
dolle mens’), die op klaarlichte morgen een lantaarn aanstak, op 
de markt ging lopen en onophoudelijk riep dat hij God zocht.

Die vraag naar God verwekte bij de omstaanders groot ge
lach. Het verhaal dateert weliswaar uit 1882, maar hun reactie 
lijkt zo uit een hedendaags verhaal weggeplukt. Wie hardop de 
vraag naar God durft te stellen, wordt vandaag op zijn minst 
meewarig bekeken, in het slechtste geval gewoon uitgelachen. 
En dat overkwam ook de ‘dolle mens’. De omstaanders bestook-
ten hem met plagende, retorische vragen:

Is hij soms verloren gegaan? vroeg de een. Is hij ver-
dwaald als een kind? vroeg de ander. Of heeft hij zich 
verstopt? Is hij bang voor ons? Is hij scheep gegaan? 
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Naar het buitenland vertrokken? – zo riepen en lachten 
zij door elkaar.2

De dolle mens was echter niet verlegen om een antwoord: 
“‘Waar God heen is?’ riep hij uit. Dat zal ik jullie zeggen! Wij heb-
ben hem gedood – jullie en ik! Wij allen zijn zijn moordenaars!” 
Hij zegt niet ‘God bestaat niet’; hij zegt dat wij hem hebben ge
dood en daardoor zelf een tijdperk van verandering in gang 
hebben gezet. Maar hoe voltrekt dat tijdperk van verandering 
zich dan?

Maar hoe hebben wij dit gedaan? Hoe hebben wij de zee 
kunnen leegdrinken? Wie gaf ons de spons, om de hele 
horizon uit te vegen? Wat hebben wij gedaan, toen wij 
deze aarde van haar zon loskoppelden? In welke rich-
ting beweegt zij zich nu?

De moord op God is niet zomaar een moord, dat besefte de 
dolle mens als geen ander. Het is een aanslag op het hart zelf van 
het vorige tijdperk. En daarom koos hij bewust en gericht meta-
forische beelden om de verregaande consequenties ervan te 
laten zien. Hij vergelijkt de moord op God met het leegdrinken 
van de zee, het uitdoven van de zon (de totale klimaatcrisis), het 
uitvegen van de horizon. Het oude wereldbeeld ligt aan scher-
ven, de einder is verdwenen.

Die laatste metafoor brengt hem als vanzelf bij de verande-
ring van het mensbeeld. Waar vinden we zonder horizon nog 

2	 Friedrich Nietzsche, De vrolijke wetenschap. Vertaald door Pé Hawinkels. 
Amsterdam, de Arbeiderspers, 1976, § 125. 
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een houvast? Of is de zoektocht naar houvast bij voorbaat een 
doodlopend spoor? Is identiteit een lege term geworden?

In welke richting bewegen wij ons? Weg van alle zon-
nen? Vallen wij niet aan een stuk door? En wel achter-
waarts, zijwaarts, voorwaarts, naar alle kanten? Is het 
niet kouder geworden? Is niet voortdurend de nacht en 
steeds meer nacht in aantocht? Moeten er ’s morgens 
geen lantaarns aangestoken worden?

Pas nu wordt duidelijk waarom de ‘dolle mens’, ‘dol’ in de ogen 
van de omstaanders, op klaarlichte dag een lantaarn aansteekt. 
Wat op het eerste gezicht alleen maar gek lijkt, is bij nader 
inzien – met zicht op de innerlijke diepte achter de uitwendige 
wereld – een teken van wijsheid. Als de horizon is uitgeveegd 
en de zon niet meer schijnt, is het koud, ijskoud; donker, pik
donker. Om nog wat warmte te vinden, een lichtstraal in de 
voortdurende nacht, dienen lantaarns aangestoken te worden. 
Maar kan alleen een lantaarn de duisternis verdrijven?

Hoe zullen wij ons troosten, wij moordenaars aller 
moordenaars? Het heiligste en machtigste, wat de we
reld tot dusver bezeten heeft, is onder onze messen ver-
bloed – wie wist dit bloed van ons af?

De dolle mens weet het: mensen kunnen niet zonder symbolen 
en rituelen. De homo ludens heeft een blijvende behoefte aan 
‘spelen’ allerhande. Welke rituelen gaat hij na de moord op God 
bedenken? Met welk water gaat hij zijn pasgeborenen reinigen, 
bij ontstentenis van het doopwater van de Heilige Geest, op de 
drempel van een nieuw tijdperk?
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Met welk water kunnen wij ons reinigen? Welke zoen-
offers, welke heilige spelen zullen wij moeten beden-
ken? Is niet de grootte van deze daad te groot voor ons? 
Moeten wij niet zelf goden worden, om haar ook maar 
waardig te schijnen? Nooit was er een grotere daad – en 
wie er ook na ons geboren wordt, omwille van deze 
daad behoort hij tot een hogere geschiedenis dan alle 
geschiedenis tot dusver is geweest!

De dolle mens schreeuwt het nu uit. Door hen met vragen te 
bestoken, laat hij zien hoe een nieuw tijdperk zich aankondigt 
en houdt hij hun domme arrogantie een spiegel voor.

Overmand door agitatie, doet hij er even het zwijgen toe. 
Als hij vervolgens zijn toehoorders weer aankijkt, ziet hij hen 
bevreemd terugkijken. En plots daagt het besef: ze begrijpen er 
niets van, ze vinden hem zo mogelijk nog gekker dan voorheen. 
In machteloze woede – of is het woedende machteloosheid? – 
werpt hij zijn lantaarn op de grond. Ze valt in stukken uiteen en 
dooft uit.

‘Ik kom te vroeg,’ zei hij toen, ‘het is mijn tijd nog niet. 
Dit ongelooflijke gebeuren is nog onderweg, het maakt 
een omweg – het is nog niet tot de oren der mensen 
doorgedrongen. Bliksem en donder hebben tijd nodig, 
het licht der gesternten heeft tijd nodig, daden hebben 
tijd nodig ook nadat ze gedaan zijn, om gezien en ge
hoord te worden! Deze daad is nog steeds verder van 
hen af dan de verste gesternten – en toch hebben ze haar 
zelf verricht!’
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De dolle mens kent zijn Bijbel. Zouden zijn toehoorders de al
lusie begrijpen? Herhaaldelijk zegt Jezus in het Evangelie: “Mijn 
uur is nog niet gekomen” en “De mensen weten niet wat ze 
doen.” De dolle mens herkent zich in die woorden. Ook zijn 
tijdgenoten waren zich hoegenaamd niet bewust van hun da
den, van de verandering van tijdperk. Ook al hadden zij die zelf 
teweeggebracht.

Een gevoeligheid voor ‘verandering van tijdperk’ vraagt 
tijd. Inzicht in de vaak geruisloze en aan het zicht onttrok
ken overgang van een oud naar een nieuw tijdperk kan slechts 
opkomen wanneer fixatie op de waan van de dag plaats ruimt 
voor een focus op onderhuidse veranderingen die eraan ten 
grondslag liggen. En die veranderingen situeren zich steevast 
op een drievoudig niveau: dat van het mensbeeld, het wereld-
beeld en het godsbeeld. In de diepte vormen zij de stuwende 
kracht voor de wijzigingen die zich aan de oppervlakte voor-
doen.

Kijken we naar een van die wijzigingen die we anno 2022 
makkelijk herkennen, de veranderde plaats en functie van kerk-
gebouwen. In onze geseculariseerde samenleving bouwen we 
geen kerken meer. De mooiste houden we bij als museaal erf-
goed, voor doorsnee kerken breken we ons hoofd over een mo
gelijk andere bestemming, nog andere breken we letterlijk af. 
Het technisch meesterschap om ze te bouwen is er nog steeds, 
de spirituele gevoeligheid ervoor is verdwenen.

Meer dan een eeuw geleden maakt de dolle mens ons hierop 
reeds attent. Daarin schuilt de filosofische kracht van dit afo-
risme. Want de filosofie bouwt kathedralen, lang vooraleer de 
handwerklui ook maar één steen hebben aangebracht. En ze 
vernietigt kathedralen, lang voor de elementen hun gewelven 
hebben uitgesleten. Wie de eerste kiemen van een ‘tijdperk van 
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verandering’ opmerkt, vindt moeilijk gehoor. Liever wordt hij 
ter verantwoording geroepen:

Men vertelt verder, dat de dolle mens diezelfde dag nog 
verscheidene kerken binnengedrongen is en daar zijn 
requiem aeternam deo aangeheven heeft. Naar buiten ge
bracht en ter verantwoording geroepen, zou hij telkens 
alleen maar het volgende geantwoord hebben: ‘Wat zijn 
deze kerken eigenlijk nog, als ze niet de graven en ge
denktekenen Gods zijn?’
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