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Van de met de Orange Prize bekroonde auteur van Een lied voor Achilles
verschijnt nu het indrukwekkende verhaal van de mythologische heks
Circe, geinspireerd door de Odyssee van Homerus.

In het huis van Helios, god van de zon en de machtigste onder de Titanen,
wordt een dochter geboren. Maar Circe heeft een goddelijk uiterlijk noch
een goddelijke stem en ze wordt buitengesloten door haar familie. Door
haar isolement ontdekt ze een innerlijke kracht die verboden is voor de
goden: hekserij.

Wanneer de liefde Circe ertoe brengt een vervloeking uit te spreken, ver-
bant de wraakzuchtige Zeus haar naar het afgelegen eiland Aiaia, waar ze
haar occulte vaardigheden verder ontwikkelt.

De wereld is echter een gevaarlijke plaats voor een vrouw alleen, en met
haar onafhankelijkheid roept Circe de toorn van zowel mannen als goden
over zich af. Om te beschermen wat haar dierbaar is, moet Circe besluiten
of ze thuishoort bij de goden waaruit ze is geboren of bij de stervelingen
van wie ze is gaan houden.

Madeline Miller brengt de oudheid sprankelend tot leven in dit betove-
rende verhaal van goden en helden, magie en monsters, overleven en
transformatie.

Lof voor Een lied voor Achilles:

‘Een boeiende hervertelling [...] brengt de waarlijke wreedheid

van de oudheid over, — Donna Tartt, THE TIMES
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HOOFDSTUK EEN

Toen ik werd geboren, bestond er geen benaming voor wat ik was. Ze
noemden me nimf, in de veronderstelling dat ik net zo zou zijn als
mijn moeder, tantes en duizend nichtjes. Als minste van de mindere
godinnen beschikten we over zulke bescheiden krachten dat die ter-
nauwernood onze onsterfelijkheid zeker konden stellen. We spraken
tot vissen en voedden bloemen, ontlokten druppels aan de wolken of
zout aan de golven. Dat woord nimf begrensde de lengte en breedte
van onze toekomst. In onze taal betekent het niet alleen godin, maar
ook bruid.

Mijn moeder was een van hen, een najade, hoedster van bronnen
en stromen. Ze trok de aandacht van mijn vader toen hij op bezoek
was in het paleis van haar eigen vader, Oceanus. Helios en Oceanus
zaten in die tijd vaak bij elkaar aan tafel. Ze waren neven, en van
vergelijkbare leeftijd, al zag je dat niet aan hen af. Mijn vader gloeide
fel als pas gesmeed brons, terwijl Oceanus was geboren met tranende
ogen en een witte baard tot op zijn schoot. Toch waren ze allebei Ti-
tanen, en ze gaven de voorkeur aan elkaars gezelschap boven dat van
die nieuwbakken goden op de Olympus die het scheppen van de
wereld niet hadden meegemaakt.

Het paleis van Oceanus was een reusachtig wonder, diep verzon-
ken in de rotslaag van de aarde. Zijn zalen met hoge, gebogen pla-
fonds waren verguld, de stenen vloeren glad van eeuwen goddelijke
voeten. Door elke ruimte klonk het vage geluid van Oceanus’ rivier,
de bron van alle zoete wateren ter wereld, die zo donker was dat je
niet kon zien waar hij eindigde en de rotsbodem begon. Op de oevers
groeiden grassen en zachte grijze bloemen, net als de talloze kinderen
van Oceanus, najaden, nimfen en riviergoden. Met ottergladde lij-
ven, lachend en hun gezichten helder afstekend tegen de schemerige
lucht gaven ze elkaar gouden kelken door en ze worstelden en speel-
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den liefdesspelletjes. In hun midden zat mijn moeder, die al die lelie-
blanke schoonheid in de schaduw stelde.

Haar haren waren warm bruin, en elke lok was zo glanzend dat hij
van binnenuit verlicht leek. Ze zal de blik van mijn vader hebben
gevoeld, heet als vlagen van een vreugdevuur. Ik zie haar haar ge-
waad rangschikken, zodat het precies goed over haar schouders ge-
drapeerd ligt. Ik zie haar haar glinsterende vingers in het water do-
pen. 1k heb haar wel duizend keer duizenden van die trucjes zien
doen. Mijn vader trapte er altijd weer in. Hij geloofde dat de natuur-
lijke ordening van de wereld bedoeld was om hem genoegen te doen.

‘Wie is dat?’ vroeg mijn vader aan Oceanus.

Oceanus had al vele goudogige kleinkinderen van mijn vader, en
dacht met alle liefde aan meer. ‘Mijn dochter Perse. Je kunt haar
krijgen, als je haar hebben wilt.”

De volgende dag trof mijn vader haar aan bij haar bronmeertje in
de bovenwereld. Het was een mooie plek, vol narcissen met grote
koppen, omringd door eikentakken. Er was geen modder, geen slij-
merige kikkers, slechts schone, ronde stenen die gaandeweg plaats-
maakten voor gras. Zelfs mijn vader, die helemaal niets gaf om ver-
fijnde nimfenkunsten, bewonderde het.

Mijn moeder wist dat hij eraan kwam. Ze was dan wel fréle, maar
ze had een geest als een scherpgetande paling. Ze zag waar het pad
naar de macht voor haar en haar gelijken lag, en dat lag niet in bas-
taardkinderen en gerollebol op grazige rivieroevers. Toen hij daar
voor haar stond in al zijn glorie, lachte ze hem uit. Met jou slapen?
Waarom zou ik?

Natuurlijk had mijn vader kunnen nemen wat hij hebben wilde.
Maar Helios vleide zich met de gedachte dat alle viouwen maar wat
graag met hem naar bed gingen, of het nu slavinnetjes of godheden
waren. Zijn altaren walmden van de bewijzen, offers van dankbare
moeders met een bolle buik en blije bastaards.

‘Het is trouwen,’ zei ze tegen hem, ‘of niets. En als het trouwen
wordt, weet dan dat je op het veld alle meisjes kunt pakken die je
maar wilt, als je er maar nooit een mee naar huis neemt, want ik ben
de enige die de scepter zwaait in jouw paleis.’

Voorwaarden, beperkingen. Dat waren nieuwigheden voor mijn
vader, en goden zijn nergens zo dol op als op nieuwigheden. ‘Ak-
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koord,’ zei hij, en hij gaf haar een halsketting om de afspraak te be-
zegelen, een die hij zelf had gemaakt, met kralen van het zeldzaamste
amber eraan geregen. Later, toen ik werd geboren, gaf hij haar nog
een streng, en weer een voor ieder van mijn broers en zus. Ik weet
niet wat ze meer koesterde: de glanzende kralen zelf of de afgunst
van haar zussen als ze ze droeg. Volgens mij was ze die gewoon tot in
de eeuwigheid blijven verzamelen tot ze als een juk om een os rond
haar hals hadden gehangen, als de hogere goden haar niet hadden
gedwarsboomd. Tegen die tijd waren ze erachter gekomen wat wij
vieren waren. Je mag best meer kinderen krijgen, zeiden ze tegen
haar, alleen niet met hem. Maar andere echtgenoten gaven geen am-
ber kralen. Dat was de enige keer dat ik haar heb zien huilen.

Toen ik net geboren was, werd ik door een tante — ik zal jullie haar
naam besparen, want mijn verhaal wemelt van de tantes — gewassen
en ingebakerd. Een andere tante hield zich met mijn moeder bezig
en verfde het rood weer op haar lippen en borstelde haar haar met
ivoren kammen. Een derde liep naar de deur om mijn vader toe te
laten.

‘Een meisje,’ zei mijn moeder en ze trok haar neus op.

Maar mijn vader had niets tegen dochters, die lief waren, en zo
goudkleurig als de eerste pers van olijven. Mannen en goden betaal-
den een hoge prijs voor een kans om zich met hun bloed voort te
planten, en men zei dat de schatkist van mijn vader zich kon meten
met die van de koning der goden zelf. Hij legde zijn hand op mijn
voorhoofd bij wijze van zegening.

“Ze zal een goede partij binnenhalen,’ zei hij.

‘Hoe goed?” wilde mijn moeder weten. Het zou haar immers een
troost zijn als ik kon worden ingewisseld voor iets beters.

Mijn vader liet zijn gedachten gaan terwijl hij mijn plukjes haar
bevoelde en mijn ogen en de vorm van mijn wangen bekeek.

‘Een vorst, denk ik.’

‘Een vorst?” zei mijn moeder. ‘Je bedoelt toch geen sterveling?’

De weerzin stond op haar gezicht te lezen. Ooit, toen ik nog jong
was, vroeg ik hoe stervelingen eruitzagen. Mijn vader zei: ‘Je kunt
zeggen dat ze net zo gevormd zijn als wij, maar dan alleen zoals de
worm net zo gevormd is als de walvis.’
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Mijn moeder had het eenvoudiger gezegd: Net wilde zakken verrot
vlees.

‘Ze gaat toch zeker trouwen met een zoon van Zeus?” hield mijn
moeder aan. Ze was al begonnen te fantaseren dat ze bij feestmaaltij-
den op de Olympus zou aanzitten, aan de rechterhand van koningin
Hera.

‘Nee. In haar haren zitten strepen als van een lynx. En dan haar
kin. Die heeft iets scherps dat niet echt prettig oogt.’

Mijn moeder had niet langer geprotesteerd. Net als iedereen ken-
de ze de verhalen over het humeur van Helios wanneer iemand hem
kwaad maakte. Hoe goudkleurig hij ook schijnt, vergeet niet zijn vuur.

Ze stond op. Haar buik was verdwenen, haar middel weer ge-
prangd, haar wangen fris en maagdelijk roze. Ons slag herstelt zich
snel, maar zij was nog sneller, een van de dochters van Oceanus, die
kinderen schieten als kuit.

‘Kom mee, zei ze. ‘Laten we een betere maken.’

Ik groeide snel. Mijn peutertijd was een kwestie van uren, mijn kleu-
tertijd een paar ogenblikken daarna. Een van mijn tantes bleef bij
me, in de hoop in een goed blaadje te komen bij mijn moeder, en ze
noemde me Havik, Circe, vanwege mijn gele ogen en het vreemde,
schrille geluid als ik huilde. Maar toen tot haar doordrong dat mijn
moeder haar diensten net zomin opmerkte als de grond onder haar
voeten, verdween ze.

‘Moeder,’ zei ik, ‘tante is weg.’

Mijn moeder gaf geen antwoord. Mijn vader was al vertrokken
naar zijn triomfwagen in de hemel, en zij omwond haar haren met
bloemen en maakte zich op om te vertrekken via de geheime water-
wegen en zich bij haar zussen te voegen op hun grazige rivieroevers.
Ik was haar wel gevolgd, ware het niet dat ik dan de hele dag aan de
voeten van mijn tantes had moeten zitten luisteren naar hun gerod-
del over zaken die me niet interesseerden en die ik niet kon volgen.
Dus ik bleef waar ik was.

De zalen in het huis van mijn vader waren donker en stil. Zijn
paleis lag naast dat van Oceanus, weggestopt in de steenlaag van de
aarde, en de wanden waren van opgewreven obsidiaan. Waarom ook
niet? Ze hadden alles ter wereld kunnen zijn, bloedrood marmer uit
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Egypte of balsem uit Arabié, mijn vader hoefde het alleen maar te
wensen. Maar hij hield van de manier waarop het obsidiaan zijn licht
weerspiegelde, de manier waarop de gladde oppervlakken in brand
vlogen als hij langskwam. Natuurlijk dacht hij er niet aan hoe zwart
het zou zijn als hij eenmaal weg was. Mijn vader is nooit in staat
geweest zich de wereld voor te stellen zonder zichzelf erin.

Bij die gelegenheden kon ik doen waar ik zin in had: een toorts
aansteken en rondrennen om te zien hoe de duistere vlammen me
volgden. Op de gladde aarden vloer gaan liggen en met mijn vingers
gaatjes in het oppervlak uithollen. Er waren geen maden of wormen,
al miste ik die niet omdat ik geen weet van ze had. Er leefde niets in
die zalen, behalve wij.

Wanneer mijn vader ’s avonds terugkeerde, rimpelde de grond als
de flank van een paard, en de gaten die ik had gemaakt, werden uit
zichzelf weer glad. Even later keerde mijn moeder terug, geurend
naar bloemen. Ze rende op hem af en hij stond toe dat ze hem om
de hals viel, accepteerde wijn en ging naar zijn zilveren zetel. Ik volg-
de hem op de hielen. Welkom thuis, vader, welkom thuis.

Als hij wijn dronk, deed hij een spelletje dammen. Niemand
mocht tegen hem spelen. Hij plaatste de stenen, gaf het bord een
draai, en zette ze opnieuw. Mijn moeder doopte haar stem in ho-
ning. ‘Kom toch mee naar bed, liefste.” Ze draaide langzaam voor
hem rond en liet haar voluptueuze lichaam zien alsof ze aan het spit
aan het roosteren was. Meestal liet hij zijn spel dan in de steek, maar
soms deed hij dat niet, en dat waren mijn lievelingsmomenten, want
dan vertrok mijn moeder en sloeg ze de deur van mirrehout keihard
achter zich dicht.

Aan de voeten van mijn vader was de hele wereld van goud. Het
licht kwam van alle kanten tegelijk, zijn gele huid, zijn glanzende
ogen, het bronskleurige flitsen van zijn haar. Zijn huid was zo heet
als een vuurpot, en ik kroop zo dicht naar hem toe als hij toeliet, als
een hagedis naar de rotsen in de vroege middag. Mijn tante had ge-
zegd dat sommige mindere goden ternauwernood naar hem konden
kijken, maar ik was zijn vlees en bloed en staarde zo lang naar zijn
gezicht dat toen ik wegkeek, het beeld nog steeds op mijn netvlies
gebrand stond, nagloeiend tegen de vloeren, de glimmende wanden
en ingelegde tafels, en zelfs tegen mijn eigen huid.
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‘Wat zou er gebeuren, vroeg ik, ‘als een sterveling u in volle glorie
zag?

‘Dan zou hij binnen een seconde tot as verbranden.’

‘En als een sterveling mij zou zien?’

Mijn vader glimlachte. Ik luisterde naar de bewegende damste-
nen, het vertrouwde schuren van marmer tegen hout. ‘Die sterveling
zou zich gelukkig prijzen.’

‘Tk zou hem niet verbranden?’

‘Natuurlijk niet,” zei hij.

‘Maar ik heb dezelfde ogen als u.’

‘Nee, zei hij. ‘Kijk maar.” Zijn blik viel op een houtblok naast de
haard. Het gloeide op, ontvlamde, en viel als as op de grond. ‘En dat
is nog maar het minste van mijn vermogens. Kun jij zelfs dat maar?’

De hele avond staarde ik naar de houtblokken. Ik kon het niet.

Mijn zus werd geboren, en kort daarop mijn broer. Ik kan niet zeg-
gen hoe lang daarna precies. Goddelijke dagen vallen als water uit
een waterval, en ik had het menselijke slimmigheidje om ze te tellen
nog niet geleerd. Je zou hebben gedacht dat mijn vader ons wel beter
had kunnen onderwijzen, hij kent immers elke zonsopgang. Maar
zelfs hij noemde mijn broer en zus een tweeling. En inderdaad, van-
af de geboorte van mijn broer waren ze zo verstrengeld als een stel
nertsen. Mijn vader zegende hen met een enkele hand. Jij,” zei hij
tegen mijn stralende zus Pasiphag, ‘jij trouwt met een eecuwige zoon
van Zeus.” Hij zette zijn profeterende stem op, de stem die sprak van
toekomstige zekerheden. Mijn moeder straalde toen ze dat hoorde,
bij de gedachte aan de robes die ze zou dragen naar de feestmalen
van Zeus.

‘En jij, zei hij met zijn normale, galmende stem, zo helder als een
zomerochtend, tegen mijn broer, ‘iedere zoon weerspiegelt zijn moe-
der.” Mijn moeder was hier blij mee en vatte het op als toestemming
om hem een naam te geven. Ze noemde hem Perses, naar zichzelf.

Deze twee waren slim en hadden al snel door hoe de zaken ervoor
stonden. Ze vonden het heerlijk om me uit te lachen achter hun
hermelijnen pootjes. Haar ogen zijn zo geel als pis. Haar stem krast als
die van een uil. Ze heet Havik, maar ze zou Geit moeten heten omdat

ze lelijk is.
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Dat waren hun eerste pogingen tot hatelijkheden, ze waren nog
stomp, maar met de dag werden ze scherper. Ik leerde ze te ontlopen,
en algauw beleefden ze meer lol aan de kleine najaden en heren van
de rivier in de paleiszalen van Oceanus. Wanneer mijn moeder haar
zussen opzocht, gingen zij mee en speelden de baas over al onze volg-
zame neefjes en nichtjes, die gehypnotiseerd waren als elritsen voor
de bek van een snoek. Ze hadden wel honderd spelletjes bedacht om
anderen te kwellen. Vooruit, Melia, zeiden ze dan dringend, het is de
laatste mode op de Olympus om je haar af te knippen tot je oren.
Hoe krijg je ooit een echtgenoot als je ons dat niet laat doen? En
toen Melia zag dat ze zo kaal was geschoren als een sprinkhaan en in
tranen uitbarstte, lachten ze tot de grotten ervan weergalmden.

Ik liet hen hun gang gaan. Ik gaf de voorkeur aan de stille zalen
van mijn vader en bracht elke seconde die ik maar kon aan zijn voe-
ten door. Op een dag bood hij, misschien bij wijze van beloning, aan
om me mee te nemen voor een bezoek aan zijn heilige kudde koeien.
Dat was een grote eer, want het betekende dat ik in zijn gouden wa-
gen mocht meerijden en de dieren te zien kreeg waar alle goden hem
om benijdden, vijftig zuiver witte vaarzen die zijn oog streelden op
zijn dagelijkse pad boven de aarde. Ik leunde over de met juwelen
bezette zijkant van de wagen en keek verwonderd naar de wereld die
onder ons voorbijtrok: het rijke groen van de wouden, de kartelige
bergen en het wijd uitgestrekte blauw van de oceaan. Ik keek uit naar
stervelingen, maar we zaten te hoog om die te kunnen zien.

De kudde verbleef op het grazige eiland Thrinakia, met twee van
mijn halfzussen als verzorgsters. Toen we arriveerden, renden die
twee onmiddellijk naar mijn vader en gingen kraaiend rond zijn hals
hangen. Van alle mooie kinderen van mijn vader behoorden zij tot
de mooiste, met huid en haar als gesmolten goud. Lampetia en
Phaethousa luidden hun namen. Stralend en Glanzend.

‘En wie mag dit zijn, die u hebt meegenomen?’

‘Ze is vast een van de kinderen van Perse, moet je haar ogen zien.’

‘Natuurlijk.” Lampetia (ik dacht tenminste dat het Lampetia was)
streelde mijn haar. ‘Je hoeft je geen zorgen te maken over je haar,
schat. Absoluut niet. Je moeder is heel mooi, maar ze is nooit sterk
geweest.’

‘Mijn ogen zijn precies als die van jullie,” zei ik.
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“Wat schattig. Nee, lieverd, die van ons zijn zo stralend als vuur,
en ons haar is als de zon op het water.’

‘Slim van je om dat van jou te vlechten,” zei Phaethousa. “Zo zien
die bruine strepen er niet zo vreselijk uit. Doodzonde dat je je stem
niet op dezelfde manier kunt verbergen.’

‘Ze zou voorgoed haar mond kunnen houden. Dat zou wel wer-
ken, nietwaar, zusje?’

‘Inderdaad.” Ze glimlachten. “Zullen we naar de koeien gaan kij-
ken?’

Ik had nog nooit een koe gezien van welke soort dan ook, maar
dat maakte niet uit: de dieren waren zo overduidelijk mooi dat ik
geen vergelijkingsmateriaal nodig had. Hun vacht was zuiver als le-
lieblaadjes en hun ogen zachtmoedig en voorzien van lange wim-
pers. Hun hoorns waren verguld (dat hadden mijn zussen gedaan)
en als ze zich vooroverbogen om te grazen, zakte hun nek omlaag als
een danser. In het licht van de zonsondergang glom hun rug zacht.

‘Och,’ zei ik, ‘mag ik er eentje aanraken?’

‘Nee,” zei mijn vader.

“Zullen we je hun namen vertellen? Dat is Witgezicht, die daar
Straaloog, en dat is Schatje. Dit is Schattig Meisje, Knapperd, Goud-
hoorn en Glimmend. En dan Schatje en...’

‘Je hebt Schatje al genoemd,” zei ik. ‘Je zei dat die daar Schatje
was.” Ik wees naar de eerste koe die vredig stond te grazen.

Mijn zussen keken elkaar aan en toen mijn vader, met één enkele
gouden blik. Maar hij stond in afwezige glorie naar zijn koeien te
staren.

‘Je moet je vergissen,’ zeiden ze. ‘Deze hier is Schatje, zoals we net
zeiden. En deze hier is Stralende Ster en deze Flitsend en...’

Mijn vader zei: “Wat krijgen we nu? Heeft Knapperd een korstje?’

Meteen begonnen mijn zussen zich in allerlei bochten te wringen.
‘Welk korstje? Ach nee, dan kan niet waar zijn. Ach, wat stout van
je, Knapperd, om jezelf pijn te doen. En wat is dat voor stouts dat
jou pijn heeft gedaan.’

Ik boog voorover om het goed te kunnen zien. Het was een piep-
klein korstje, kleiner dan mijn kleinste vingernagel, maar mijn vader
fronste zijn voorhoofd. ‘Zie maar dat jullie dit voor morgen hebben

hersteld.’
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Mijn zussen knikten verwoed, natuurlijk, natuurlijk. Het spijt ons
vreselijk.

Wij stapten weer in de zonnewagen en mijn vader pakte de van
zilveren punten voorziene leidsels. Mijn zussen drukten nog een
laatste paar kussen op zijn handen, waarna de paarden opsprongen
en ons langs de hemel meesleurden. De eerste constellaties kwamen
al door het wegebbende licht gegluurd.

Het schoot me te binnen dat mijn vader me eens had verteld dat
er op de aarde mannen waren die astronomen heetten en wier taak
het was om zijn op- en ondergang bij te houden. Zij stonden in zeer
hoog aanzien onder de stervelingen, en bekleedden een positie in
paleizen als raadgevers van koningen, maar soms hield mijn vader
even stil bij het een of ander, en stuurde zo hun berekeningen in de
war. Dan werden zulke astronomen voor de koning gesleurd in wiens
dienst ze waren en als oplichters om zeep gebracht. Mijn vader had
gegrijnsd toen hij me dat vertelde. Ze verdienden niet beter, had hij
gezegd. Helios de Zon was aan geen andere wil gebonden dan zijn
eigen, en niemand kon zeggen wat hij ging doen.

‘Vader, zei ik die dag, Zijn we laat genoeg om astronomen te do-
den?

‘Jazeker,” zei hij, en hij schudde met de rinkelende leidsels. De
paarden schoten vooruit en de wereld werd een vage veeg onder ons,
terwijl de schaduwen van de nacht langs de randen van de zee wolk-
ten. Ik keek niet. Tk had een draaierig gevoel in mijn borstkas, als een
lap stof die wordt uitgewrongen. Ik dacht aan de astronomen. Ik
stelde me hen voor, nederig als wormen, ingezakt en kromgetrok-
ken. Alstublieft, smeekten ze op hun knokige knieén, het was onze
schuld niet, de zon was zelf te laat.

‘De zon is nooit te laat, antwoordden de koningen vanaf hun
troon. ‘Het is godslasterlijk om dat te zeggen, jullie moeten sterven.’
En dus kwamen de bijlen neer en werden die smekende mannen in
tweeén gehake.

Tk voel me vreemd, vader,” zei ik.

‘Je hebt honger,” zei hij. ‘Het tijdstip voor het maal is verstreken.
Je zusters moesten zich schamen dat ze ons hebben opgehouden.’

Ik at goed tijdens het avondmaal, maar het gevoel bleef hangen. Tk
moet een vreemde trek op mijn gezicht hebben gehad, want Perses
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en Pasiphaé begonnen vanaf hun ligbank te grinniken. ‘Heb je een
kikker ingeslike?’

‘Nee, zei ik.

Daar moesten ze alleen maar nog harder om lachen, waarbij ze
hun uitgestrekte ledematen langs elkaar wreven als slangen die hun
schubben polijsten. Mijn zuster vroeg: ‘En wat vond je van de gou-
den vaarzen van vader?’

‘Mooi.’

Perses lachte. “Ze weet het niet. Heb je ooit van zo'n sufferd ge-
hoord?’

‘Nooit,” zei mijn zuster.

Ik had het niet moeten vragen, maar ik was nog aan het malen en
zag die in tweeén gehouwen lijken op marmeren vloeren liggen.
“Wat weet ik niet?’

Dat volmaakte nertsentoetje van mijn zuster. ‘Dat hij ze neukt,
natuurlijk. Zo maake hij nieuwe. Hij verandert in een stier, verweke
kalveren bij de koeien, en kookt degene die oud worden. Daarom
denkt iedereen dat ze onsterfelijk zijn.’

‘Dat doet hij niet.’

Ze gierden van het lachen en wezen naar mijn rood aangelopen
wangen. Mijn moeder werd aangetrokken door het geluid. Ze was
dol op de grappen van mijn broer en zus.

‘We vertellen Circe net over de koeien,” zei mijn broer tegen haar.
‘Dat wist ze niet.’

Het gelach van mijn moeder, zilver als een fontein die over de
rotsen klatert. ‘Stomme Circe.’

Zo waren mijn jaren in die tijd. Ik zou graag zeggen dat ik al die tijd
wachtte op het moment dat ik uit mijn schulp zou breken, maar
eerlijk gezegd ben ik bang dat ik tot in lengte der dagen had kunnen
doordobberen, in het idee dat er eenvoudigweg niet meer was dan

die doffe droevigheden.
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